趙福君 王黨飛
(1.石河子大學(xué) 師范學(xué)院,新疆 石河子 832000;2.石河子大學(xué) 文學(xué)藝術(shù)學(xué)院,新疆 石河子 832000)
“西域”在中國古代是對西部疆域的泛指。《漢書·西域傳》中記載:“西域以孝武時(shí)始通,本三十六國,其后稍分至五十余,皆在匈奴之西,烏孫之南,南北有大山,中央有河,東西六千余里,南北千余里。東則接漢,厄以玉門、陽關(guān),西則限以蔥嶺。”清乾隆二十四年(1759),平定大小和卓叛亂,從此天山南北統(tǒng)一,西域又納入中國版圖,乾隆一改歷代王朝所沿用的西域?yàn)樾陆?。文化書寫的現(xiàn)實(shí)中,西域主要包含了玉門關(guān)以西的廣袤新疆區(qū)域,也涉及地貌文化相近的甘肅、青海以及西藏部分地區(qū)。值得注意的是:大量的影像作品并非按照行政區(qū)域的劃分進(jìn)行分類,而是按照文化特征在表意。因此,對于影像文本,與其按照現(xiàn)有的行政區(qū)域進(jìn)行研究,不如與相近的文化區(qū)域來研究。
1928年中瑞(中國和瑞典)“西北科學(xué)考察團(tuán)”在新疆?dāng)z制了一部紀(jì)錄片,德籍電影員勒迪爾負(fù)責(zé)拍攝,從此拉開了西域影像的序幕。之后1928年英國人也在新疆拍攝了他們的電影,時(shí)任喀什噶爾提督馬福興日常生活的一些鏡頭,還有時(shí)任喀什噶爾行政長馬紹武和自己豢養(yǎng)的老虎玩耍的鏡頭。這些電影現(xiàn)存于倫敦國家電影檔案館。1933年后,盛世才統(tǒng)治時(shí)期,蘇聯(lián)為其拍攝婚禮紀(jì)錄片。20世紀(jì)初葉還拍攝了《新疆風(fēng)光》《天山之歌》等片。新疆在新中國成立前二三十年拍攝的影片僅相當(dāng)于如20世紀(jì)90年代天山電影制片廠三個(gè)月的產(chǎn)量。這些影片大多是記錄新疆秀麗景色、新疆建設(shè)和風(fēng)土人情、新疆少數(shù)民族歌舞等。記錄的意義大于敘事的意義。
新中國成立后,由于特殊的歷史背景使新疆少數(shù)民族題材電影在全國得到了廣泛熱映,這個(gè)時(shí)期的電影主要是像《冰山上的來客》《山間鈴響馬幫來》《邊寨烽火》《草原上的人們》《景頗姑娘》等,基本上都是革命性的主題和敘事,主要是為宣傳黨的政策、加強(qiáng)漢族和少數(shù)民族相互的溝通和了解、構(gòu)建少數(shù)民族形象。20世紀(jì)80年代,鐘惦棐在《面向大西北,開拓新型的“西部片”》中首次提出中國“西部片”概念,電影同時(shí)期也繁榮發(fā)展,但涉及新疆的很少。在20世紀(jì)50年代,香港、臺(tái)灣地區(qū)開始掀起了武俠小說熱讀的風(fēng)潮,金庸和梁羽生的作品最受追捧,武俠小說的熱銷給中國武俠電影的再次流行提供了文學(xué)基礎(chǔ)。如金庸作品中出現(xiàn)的昆侖派、天山靈鷲宮、大雪山大輪寺、西域昆侖白駝山和雪山派等都指涉新疆。90年代,香港《大話西游》《東邪西毒》等涉及西部元素的武俠電影流行,內(nèi)地也出現(xiàn)了首部涉及西部武俠電影《雙旗鎮(zhèn)客?!罚笥钟小杜P虎藏龍》《英雄》《天地英雄》等。不論是新中國成立初期還是八九十年代以及新世紀(jì)的非新疆籍的主創(chuàng)人員拍攝的影片中總少不了大漠、草原等新疆特殊的地貌風(fēng)光,外貌性格怪異人物形象或是充滿異域情調(diào)民俗風(fēng)情等。
電影中的西域最具代表性的鏡頭是沙漠?!缎慢堥T客?!贰洱堥T飛甲》《大話西游》《臥虎藏龍》《無人區(qū)》《九層妖塔》和《天地英雄》中都有沙漠的鏡頭,沙漠中騎著駱駝、馬等在沙漠中行走的畫面。這種鏡頭都會(huì)采用大遠(yuǎn)景,廣闊的沙漠中沒有方向,整個(gè)畫面都是沙漠,駱駝隊(duì)或馬隊(duì)只占畫面的一小部分。沙漠中只有黃沙一種單調(diào)的顏色,并且光照強(qiáng)烈,天空、沙漠和光照一個(gè)顏色,更顯空曠單調(diào)。鐘惦棐將這種單一的顏色形象地概括為“駝色”。在這種一眼望不到邊際的,并且“天地光”一色的沙漠中,人們沒有方向感,并且很容易形成海市蜃樓的幻象,《九層妖塔》中的人闖入的油田小鎮(zhèn)就是在沙漠中突然出現(xiàn)的?!杜P虎藏龍》中,玉嬌龍?jiān)噲D騎馬逃走,站在高處向周圍看地形,放眼四周找不到方向,并且她騎馬跑了很久,把馬累倒了,最后自己也累倒了,還是沒有走出那片沙漠。
新疆在影視敘事中,似乎除了走不出去的沙漠,就是一望無盡的雪山?!毒艑友分械奶诫U(xiǎn)隊(duì)來到昆侖山調(diào)查的時(shí)候,爬到山頂發(fā)現(xiàn)昆侖山腹地連綿雪山,一眼望不到頭,且每座山海拔很高,直插云霄,就像來到找不到盡頭的雪地荒漠。雪山上還有冰川形成的一眼望不到底的深淵,鬼斧神工的天然景觀。《臥虎藏龍》中,玉嬌龍的家人找了她好幾年都沒有找到,而她跟羅小虎就在草原的高處看著他們騎馬奔走,也并沒有被家人發(fā)現(xiàn)?!短斓赜⑿邸分械鸟勱?duì)進(jìn)入空曠的連綿起伏的山地草原,駝隊(duì)走很遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn)住戶。
由于新疆地域太過廣袤,并且環(huán)境惡劣不易探知,人們對這些地方充滿好奇又無法了解這些“未知的文明”,只好用想象來彌補(bǔ)未知。電影中,沙漠底下往往埋藏著巨大的宮殿、寶藏或是古墓之類的龐大建筑群?!毒艑友分刑岬皆谖鞅崩錾礁沟匕l(fā)現(xiàn)巨大古墓,古墓內(nèi)空間很大,讓人驚嘆,仿佛人力不可為。新疆確實(shí)有大面積的沙漠、雪山和草原,但這些地貌只是新疆的一部分自然景觀。新疆還有河流、湖泊,有大面積除了草地覆蓋的各種植被的其他景觀,另外還有與內(nèi)地并無差別的建筑等基礎(chǔ)設(shè)施、農(nóng)田、工廠等人文景觀,而這些在電影中并沒有提及。不了解新疆的非新疆籍的主創(chuàng)人員對新疆的印象只是停留在這些片面的刻板的刻畫中,而電影一味片面選取這些景觀,更加深了人們對新疆的刻板印象。
新疆地廣人稀,但新疆并不是沒有人口密集的城市。而電影中選取的是沙漠、草原和雪山等人跡罕至的并沒有人居住的地方,即使有人居住,為凸顯新疆的荒涼特色,會(huì)選取邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)、邊遠(yuǎn)公路等人煙稀少的地方。《無人區(qū)》開場就在有意塑造這樣一個(gè)隱喻——“這是一個(gè)鳥不生蛋的地方”。新疆多沙漠地帶,水源和植被稀少,往往有水的地方才有人,走很久才能找到水,同樣很遠(yuǎn)才能找到人?!短斓赜⑿邸分械娜【半m然不同于其他幾部影片,來到新疆旅游過的人會(huì)發(fā)現(xiàn),《天地英雄》中的草原只不過是旅游景區(qū)中的草原。新疆是少數(shù)民族聚居的地方,草原上多居住著以放牧為生的游牧民族,偌大的草原上只住著一戶或幾戶人,整片草域都屬于這幾戶人家?!稛o人區(qū)》中更為明顯,500公里沒有人居住,只有一條公路。
電影中人物的出現(xiàn)方式也是很特別的,大漠中往往隨著駝鈴聲出現(xiàn)“匹馬”(駱駝、騾子或驢)。電影中的新疆有人群聚集的地方,但這些也是以“孤城”的形式出現(xiàn)的,像《大話西游》的火焰山小鎮(zhèn),《九層妖塔》中的石油小鎮(zhèn),《天地英雄》中的西域重鎮(zhèn),《無人區(qū)》中潘肖去打官司的小鎮(zhèn),《新龍門客棧》和《龍門飛甲》中的龍門客棧,都是沙漠中的“孤城”。沒有其他城市與小鎮(zhèn)相連,周邊都是沙漠,不同于內(nèi)地的城市間隔都很近,并且無人居住的地方都有植被包圍,不會(huì)出現(xiàn)“孤城”的現(xiàn)象。事實(shí)上電影中選取的這些地方都是人跡罕至的,不適宜人居住的地方。自古以來,人們對邊疆的想象都是野蠻荒蕪之地。為迎合人們的這種刻板印象,讓人一眼就能辨認(rèn)出電影所指向的地域是邊疆,電影情節(jié)取景也往往選取這些空曠地帶。
《九層妖塔》中所有人在挖掘古墓的時(shí)候,白天是烈日,晚上就下起了雪,白天和夜晚溫差很大。當(dāng)探險(xiǎn)隊(duì)來到昆侖山腹地的時(shí)候,整個(gè)昆侖山都是冰雪,終年不化。巨大的冰川形成天然景觀,所有人跌進(jìn)冰川的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了很深的冰川縫隙。并且在山上很容易發(fā)生雪崩,人在雪崩的時(shí)候,力量是渺小的?!稛o人區(qū)》中潘肖的車前玻璃壞了,加油站的老板對他說,如果不把玻璃裝上,晚上潘肖會(huì)凍死的,可見晚上很冷。
新疆晝夜溫差的確高于內(nèi)地,但新疆氣候也屬于溫帶大陸性氣候,有明顯的四季之分,只是冬季氣溫較低,并且隨著現(xiàn)代化的城市發(fā)展,新疆城市中的供暖比內(nèi)地要好,平均供暖溫度比內(nèi)地要高,更舒適。電影中選取的拍攝情節(jié)要么選在惡劣的無人地帶,要么刻意選在冬季,都屬于新疆的極端惡劣氣候,并不是常態(tài)下的新疆,讓人誤以為新疆就是這樣的寒冷會(huì)“凍死人”的地方。
電影中的新疆人被人形容為野蠻,性情不定難以捉摸。幾部影片中都提到新疆有的人以打劫、敲詐為生,從他們身上暴露出人在惡劣環(huán)境下最本質(zhì)的動(dòng)物本性?!杜P虎藏龍》中的新疆人服裝相貌怪異,有戴面紗的,袒胸的特別像胡人的,還有卷發(fā)長胡子,帶有明顯波斯血統(tǒng)的,都是西部地區(qū)少數(shù)民族服飾外貌的標(biāo)志特征,他們來者不善,以搶劫為生。
《無人區(qū)》中潘肖遇到的每個(gè)人都很怪,都能與他發(fā)生一些故事,讓他“認(rèn)識(shí)”新疆人。殘忍的殺手“老大”,對誰感到不滿就要?dú)⒌?。他自己作案,自己?bào)警,將自己抓起來,然后找律師潘肖把自己救出來。潘肖因?yàn)閳?jiān)持向他要尾款開走了他的車,老大就執(zhí)意要?dú)⑺?。就連馬車上的熊孩子也很“壞”,壞壞的眼神瞪潘肖,還用果殼吐他。潘肖在按照正常的邏輯與老大對話的時(shí)候,老大打破對話邏輯,直截了當(dāng)?shù)厥÷缘糁虚g過程,只要最后結(jié)果。潘肖與老大談話總是試圖用他慣常的思維來為自己爭取利益,老大總是不接話。潘肖向加油站的小伙子問路的時(shí)候,小伙子白了他一眼,不說話,懶得搭理他。路上拉著草垛的車,開車的人野蠻不講理,開車很慢擋道,潘肖多次按喇叭那人并不搭理,潘肖超車,司機(jī)吐痰吐到潘肖車窗上。潘肖下車找他們理論,兩人直接在潘肖車上撒尿,還一路擋著潘肖的車。加油站老板存心敲詐,潘肖拿錢直接加油不看節(jié)目表演,老板不同意。總之潘肖看到的新疆人都很怪異,都是用正常的思維邏輯無法理解的。
金庸小說中的各派人物都身懷絕技,西域各個(gè)門派自成一格。如六大門派之一西域大派昆侖派善用乾元功和奇門卦掌。天山靈鷲宮的天山童姥以生死符節(jié)制服三山五岳的草莽豪杰。大雪山大輪寺的吐蕃國國師鳩摩智主持,擅長火焰刀、小無相內(nèi)功。西域白駝山山主西毒歐陽峰,善使毒物,以蛤蟆功與天下高手比肩。這些武功和絕技單聽名稱就很怪異,不同于中原所謂各個(gè)正派所修煉的?!洱堥T飛甲》中就提到“關(guān)外人”用毒高超,能識(shí)破別人用毒,“關(guān)內(nèi)人”本來想給他們下毒,反而毒到自己?!缎慢堥T客?!分械晷《慕^技是遁地術(shù),并且在別人未察覺的情況下就能吞噬掉他的血肉,只剩骨頭。
武俠小說中對西域人的這種怪異的刻板印象在電影中一直延續(xù)著,西域人所使用的絕技以及西域人使用的兵器都很怪異,與中原人平時(shí)看到的不同,其實(shí)就是以中原人眼光所想象到的西域人的形象。
西部少數(shù)民族多被描繪成愚昧無知的野蠻部落,人們多愛飲酒吃肉,十分野蠻,敘事中多是被中原人擊敗嘲笑的一類?!稛o人區(qū)》中不管是老大、老二、兩個(gè)司機(jī)、嬌嬌等潘肖遇到的人都很耿直,與他們講道理都講不通,他們的做事風(fēng)格都很單一,說什么就是什么,看起來很傻,而且蠻不講理。夜巴黎加油的黑店中直接有一個(gè)傻子的形象,做事只用蠻力,只剩下動(dòng)物本能。還有自以為很聰明的加油站老板娘,她在對付潘肖一個(gè)外地人時(shí),對他敲詐勒索,潘肖一點(diǎn)兒辦法都沒有,但是面對老大時(shí)也是用同樣的招數(shù),她不知道老大跟她一樣也是個(gè)不講理的人,說出了老大的秘密,自作聰明地要替老大保密,結(jié)果反而送上了性命。《臥虎藏龍》中的強(qiáng)盜在搶到東西后就拿著東西慶祝,他們的外貌特征也大都是沒有腦子的彪形大漢。在看到玉嬌龍后,以為她好欺負(fù),結(jié)果一群男人打不過一個(gè)女子。
鐘惦棐將西部人的這種性情概括為“倔強(qiáng)”,其實(shí)就是固執(zhí)倔強(qiáng),在關(guān)內(nèi)人看來還有些傻,新疆人把這種性情稱為“勺”。陳建斌用《一個(gè)勺子》詮釋了這個(gè)“勺”。發(fā)達(dá)地區(qū)對欠發(fā)達(dá)地區(qū)的凝視,總是能看到落后地域的人仍用自己早已淘汰的技術(shù)方法或是思想做事或思考問題,會(huì)以為他們頑固不化,十分愚昧。新疆相對于內(nèi)地的各個(gè)方面都要落后,但并非內(nèi)地人眼中的那樣愚昧。電影中呈現(xiàn)出的新疆人物只是以內(nèi)地人的角度刻意選取的他們眼中的新疆人,讓人誤以為所有的新疆人都是野蠻無知的。這種倔強(qiáng)被無限放大。
《九層妖塔》是一部探險(xiǎn)片,本身充滿奇幻色彩。影片中開頭就提到了在昆侖山腹地發(fā)現(xiàn)“精絕”古墓,當(dāng)探險(xiǎn)隊(duì)進(jìn)入古墓后離奇的事情不斷發(fā)生,古墓中發(fā)現(xiàn)巨大不明生物骨架,后又看到巨大的三座與古墓山洞一樣高的佛像。古墓中并沒有人,但佛像旁的蠟燭卻一直亮著,非常離奇。影片中當(dāng)探險(xiǎn)隊(duì)來到雪山之后又遭遇像蝙蝠一樣的并且發(fā)著藍(lán)光的不明生物的襲擊,被襲擊到的人像煙一樣消失,并且在雪山中他們又發(fā)現(xiàn)了巨大的不明生物的腳印。當(dāng)他們來到沙漠逃離龍卷風(fēng)的時(shí)候,之前消失的小鎮(zhèn)突然出現(xiàn),他們來到小鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)上所有的人都離奇死亡?!短斓赜⑿邸分猩崂映霈F(xiàn)時(shí)也是發(fā)生了奇妙的現(xiàn)象,舍利子光芒四射,當(dāng)舍利子光芒照射的地方可以懲處邪惡。影片中還提到沙漠中新疆的某個(gè)油田小鎮(zhèn)離奇消失,當(dāng)探險(xiǎn)隊(duì)來到沙漠的時(shí)候遇上了龍卷風(fēng),駱駝把一部分人帶出了龍卷風(fēng),消失的油田小鎮(zhèn)突然出現(xiàn)。另外一部分人在沙漠中找不到方向了,突然看到了油田鉆井的機(jī)器,當(dāng)他們來到機(jī)器附近后看到了活著的不明生物,騎自行車離開的時(shí)候油田小鎮(zhèn)又突然出現(xiàn)。
在影片《新龍門客?!泛汀洱堥T飛甲》中,聚集到龍門客棧的大多都是江湖大俠,在這兒,他們解決自己的恩恩怨怨??煲饨緛砭褪且粋€(gè)幻想中的自由世界,在這個(gè)世界里是非恩怨分明,仿佛可以為所欲為,做自己想做的事。在文學(xué)影視作品中,江湖中人可以懲惡揚(yáng)善,總是比在官場的人做人要清白,并且自由很多,為官的不能做的事他們可以做,當(dāng)官的不能懲罰的人他們懲罰。《臥虎藏龍》中玉嬌龍就向往江湖,希望在江湖中獲得自由。在新疆遇到羅小虎的時(shí)候,她的家人一直在找她,而她認(rèn)為新疆自由,并不想離開。最后在她闖蕩過江湖后,并沒有覺得自己得到真正的自由,她問羅小虎一句話,問他最想去哪兒,羅小虎告訴她是新疆,玉嬌龍按照羅小虎之前告訴她的傳說,縱身跳下了懸崖,傳說中說到只要心誠就能去到自己想去的地方就是新疆。新疆遠(yuǎn)離內(nèi)地,在內(nèi)地人的想象中新疆是一個(gè)不受控制和約束的自由的“江湖”,是內(nèi)心向往的無拘無束的容身之地,是俠客可以仗劍遠(yuǎn)游的地方。
在西部電影中,英雄形象是西部電影影像的重要組成部分,英堆情結(jié)是電影中一個(gè)涵蓋面最廣的審美特征,是西部電影藝術(shù)氣質(zhì)和美學(xué)風(fēng)格最重要的特點(diǎn)之一,英雄情結(jié)是西部電影輝煌歷史中不可或缺的一個(gè)重要部分,也是西部電影類型中最重要的形象類型之一,可以說沒有英雄就沒有西部電影?!洞笤捨饔巍贰杜P虎藏龍》《天地英雄》《無人區(qū)》中都有英雄形象和英雄情懷?!洞笤捨饔巍分械膶O悟空就是一個(gè)英雄形象,紫霞仙子說她的意中人是個(gè)蓋世英雄,說的就是孫悟空,另外孫悟空的經(jīng)典走路動(dòng)作也表現(xiàn)的是一個(gè)英雄形象和某種英雄情懷。《臥虎藏龍》中不管是羅小虎、玉嬌龍和李慕白等都是對英雄的崇拜,《天地英雄》則是對英雄生活的向往,《無人區(qū)》中的潘肖最后塑造的也是一個(gè)英雄的形象。
大量華語電影中呈現(xiàn)的具有“大”“空”“冷”特色的新疆風(fēng)景,“怪”“異”“勺”的新疆人物,“奇”“幻”“俠”的敘事都是電影對新疆奇觀化的呈現(xiàn),是自古以來形成的對新疆的刻板印象,所有的刻板印象都指向新疆的“荒涼”的特征,不只是荒涼的自然景觀,還有荒涼的精神文明,把一個(gè)空曠的物質(zhì)世界,變成一個(gè)荒涼的精神世界。