(江蘇師范大學(xué) 敬文書院,江蘇 徐州 221116)
歷史上揚(yáng)州是個令人心馳神往的地方,流寓之士初至揚(yáng)州時,大多都是和平年代。他們中有官員、士子、傳道士等,流寓至揚(yáng)州,大多是為了生計。身為流寓主體,除了養(yǎng)身修心、經(jīng)營自我、安頓家庭之外,他們對其寓居之地——揚(yáng)州,也生有感情而聊以揚(yáng)州為故鄉(xiāng)。其中不乏一些在寓居揚(yáng)州短短時日為地方文化做出了卓越貢獻(xiàn)的人物,這往往會使得他們受到揚(yáng)州官府與當(dāng)?shù)匕傩盏淖鸪?。而揚(yáng)州作為有一定影響力的歷史文化古城,其名聲的確立得益于揚(yáng)州地方對于五湖四海流寓之士的接納以及流寓者本人與流寓之地?fù)P州雙方之間的相互認(rèn)同與接納。總之,流寓的經(jīng)歷在那些流寓之士的人生中或多或少都留下了濃重的色彩,通常也影響到了他們各個方面的改變,不僅僅在其文學(xué)趨向與寫作特色上,最為后人所忽略的也往往最核心的是其性格上的改變,這些改變都使得他們在這段經(jīng)歷中實(shí)現(xiàn)了自我價值。
流寓文學(xué)經(jīng)典之所以能夠產(chǎn)生,究其根本原因還在于作家的流寓經(jīng)歷。沒有流寓,哪有流寓文學(xué)?更別談傳頌至今的流寓文學(xué)經(jīng)典。流寓經(jīng)歷可以說是流寓文學(xué)經(jīng)典之基。無論是由于政治因素而慘遭貶謫還是因王朝混亂而被迫流徙,抑或是因出使被扣留塞外或國破家亡而遷居異域,流寓之士都身陷一種前所未有的生存困境,這種困境不僅僅是物質(zhì)生活的匱乏,還包括了精神上的痛苦、孤獨(dú)、消沉與迷茫,對所流寓之地的自然環(huán)境及民風(fēng)民情的不適等。這些作家的心態(tài)往往都會發(fā)生天翻地覆的變化,不會因自己向朝廷申請調(diào)離政治中心而歸為平靜,或是被統(tǒng)治者放還而把這段流寓經(jīng)歷當(dāng)作一段蜻蜓點(diǎn)水般的游歷。在眾多不適中,精神上的孤獨(dú)與痛苦無疑是最為突出的。在異鄉(xiāng)日久而定居,那些流寓之士年少時的傲氣與熱血往往都被消磨殆盡,寄人籬下又會對自己尊嚴(yán)造成毀滅性的打擊,知己深交通常都是相隔千里而不能相望相遇,心中苦悶自然是郁結(jié)而不得吐。一言概之,對于流寓者而言,其精神上的孤獨(dú)就是當(dāng)時最大的生存困境。但是換一個角度來看,從流寓文學(xué)作品本身出發(fā),流寓作家的生存困境又往往是流寓經(jīng)典產(chǎn)生的必要因素。不僅作家,就是普通老百姓處于生存困境時,除了對生命的執(zhí)著追求外,對金錢、名譽(yù)等這些身外之物可以說是沒有一點(diǎn)要求。身居異鄉(xiāng)的他們對于政治不抱有任何興趣,甚至對統(tǒng)治者產(chǎn)生了厭惡之感。古今文人向來如此,一旦作家對政治無所追求,他也就無所畏懼,這樣一來其思想就能獲得徹底的解放,只有思想得到了解放,藝術(shù)才能得到充分的發(fā)揮,其文學(xué)趨向也將不同程度地顛覆自我的認(rèn)知,先秦莊子“解衣盤礴”,盛唐李白“斗酒詩百篇”,北宋東坡“一蓑煙雨任平生”,說的都是這個道理。所以從藝術(shù)的角度來說,作家的流寓經(jīng)歷也是文學(xué)經(jīng)典產(chǎn)生的必要因素。
文人流寓的原因大體可分為政治因素、經(jīng)濟(jì)因素、地域因素、文化因素及文人自身因素等,從客觀上來講,作家的流寓特別是因政治因素而慘遭貶謫的流寓往往就是賦閑——辭官而居。從我們旁人的視角來看,賦閑意味著告老還鄉(xiāng)、清閑余生,但單單就創(chuàng)作的角度而言這未必不是件好事,因?yàn)橐欢ǔ潭壬纤軌蜃屪骷颐庥诒环比哒?wù)纏身,還可以打發(fā)掉一些無聊的應(yīng)酬,從而能為作家留有足夠的閑暇時間來從容地進(jìn)行觀察和思考,這往往孕育著一個新文學(xué)作品的誕生。文學(xué)創(chuàng)作既需天馬行空話想象,也同樣離不開澄心靜慮,畢竟“慢工出細(xì)活”。日理萬機(jī)的生活固能產(chǎn)生好的作品,但畢竟缺少了細(xì)心的推敲打磨,往往不能成為流傳千古的經(jīng)典。
我們以揚(yáng)州八怪之首的金農(nóng)為例,金農(nóng)天姿聰穎,博學(xué)多才。乾隆元年(1736)受裘思芹薦舉博學(xué)鴻詞科,入都應(yīng)試未中而郁郁不得志,遂周游四方,終無所遇。年方五十,開始學(xué)畫,前有早年游歷的見聞為其積累下淵博的學(xué)識,再得益于其深厚的書法功底,終成一代名家。金農(nóng)的一生,大半在坎坷中渡過?!鞍嗽嘛w雪游帝京,棲棲苦面誰相傾?!币蚪疝r(nóng)早年常外出游歷,他的家產(chǎn)悉數(shù)耗盡。為了積攢赴京趕考的費(fèi)用,他不得不割舍其心愛之物《華山碑》于他人,結(jié)果卻不盡人意——不是所有人都賞識他的才華,空有滿腹經(jīng)綸又如何?禍不單行,隨后科考的失利如一盆冷水,澆滅了金農(nóng)原先懷揣的文學(xué)夢,讓他心灰意冷。為生活所迫,從此,金農(nóng)移居揚(yáng)州,開始了自己鬻文賣畫以自給的生活。
在藝術(shù)創(chuàng)作方面,金農(nóng)前半生專攻書法,積累了深厚的書法功底,其書法造詣在“揚(yáng)州八怪”中是最有成就的一位,基本上不涉獵畫畫,年過半百后才著意于作畫。盡管起步很晚,可他成功地將其以往在書法作品中所表現(xiàn)出的風(fēng)格以及多年積累下來的經(jīng)驗(yàn)移植于繪畫上,金農(nóng)作為“揚(yáng)州八怪”的中心人物,其繪畫風(fēng)格所表現(xiàn)出來的獨(dú)特的審美趣味和品味,讓他的畫作在揚(yáng)州畫壇也能占據(jù)一席之地。金農(nóng)晚年的生活很不如意,窮困潦倒,潦倒到依靠販賣古董、抄寫佛經(jīng),甚至于刻硯、畫彩燈來增補(bǔ)家用。但也正因如此,他有大量的時間來完善他的書畫創(chuàng)作。
流寓的經(jīng)歷對于作家來說是社會現(xiàn)實(shí)對他們的沉重打擊,艱苦的生存困境導(dǎo)致作家的心理狀態(tài)發(fā)生重大變化,致使“人窮則反本”“詩窮而后工”,前者著重表現(xiàn)在思想情感的層面上,后者則是從藝術(shù)形式的層面來揭示流寓主體作為主觀內(nèi)在因素以及流寓經(jīng)歷作為客觀外在因素對流寓文學(xué)產(chǎn)生的重要性以及必要性。
鄭板橋可謂英年才俊,康熙秀才,雍正十年舉人,乾隆元年進(jìn)士,年紀(jì)輕輕就做上了官山東范縣、濰縣縣令,在為政期間政績顯著,后因生活困苦,鄭板橋棄官至揚(yáng),三十歲以后主要客居揚(yáng)州,以賣畫為生,實(shí)救困貧,托名“風(fēng)雅”,也自此成為了“揚(yáng)州八怪”的核心人物。其詩、書、畫均曠世獨(dú)立,世稱“三絕”。雍正三年(1725 年),出游江西,于廬山結(jié)識無方上人和滿洲士人保祿。出游北京,與禪宗尊宿及其門羽林諸子弟交游,放言高論,臧否人物,因而得狂名。在京期間,結(jié)織了康熙皇子、慎郡王允禧,即紫瓊崖主人。作為一代畫師,鄭板橋在中國的影響力,幾乎已經(jīng)達(dá)到婦孺皆知的地步。
縱觀板橋的一生,其與揚(yáng)州的淵源至深,緣不可解??梢赃@么來說,“如果不是當(dāng)時揚(yáng)州濃厚的歷史文化及其繁榮的工商業(yè)等大環(huán)境的育養(yǎng),就不可能成就鄭板橋后來的杰出藝術(shù);換一個角度,如果沒有鄭板橋之獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的‘詩書畫’三絕,‘揚(yáng)州畫派’的鮮明個性及其深遠(yuǎn)的影響力也同樣會黯然失色?!薄疤剖利}鐵轉(zhuǎn)運(yùn)使在揚(yáng)州,盡斡利權(quán),判官多至數(shù)十人,商賈如織,故諺稱‘揚(yáng)一益二’,謂天下之盛,揚(yáng)州為一而蜀次之也。牧之有‘春風(fēng)十里’‘珠簾’之句,張祜詩云:‘十里長街市井連,月明橋上看神仙。人生只合揚(yáng)州死,禪智山光好墓田’……徐凝詩云:‘天下三分明月夜,二分無賴是揚(yáng)州。’其盛可知矣?!薄笆镩L街市井連,月明橋上看神仙”一句用得極妙,唐代的揚(yáng)州是當(dāng)時著名的大都市,時有“揚(yáng)一益二”之稱,前句給足了讀者廣闊的想象空間:十里長街人頭攢動,店鋪酒樓星羅棋布,還有琳瑯滿目的金銀首飾,都一起涌入了眼簾;次句接連出現(xiàn)了三個典型意象:月、橋、神仙,這三個意象堆砌,共同渲染出揚(yáng)州城傍晚的繁華秀美、宛若仙境。天下明月的光華有三分吧,可愛的揚(yáng)州啊,你竟然占去了兩分。撇開詩人本身殷切思念之情,“天下三分明月夜,二分無賴是揚(yáng)州”一句可謂是將揚(yáng)州古城的魅力都傾注于這一輪明月之中,“無賴”一詞表現(xiàn)了詩人對揚(yáng)州的無限寵溺,給揚(yáng)州裝點(diǎn)出無限撩人的風(fēng)姿。
雍正元年(公元1724 年),31 歲的鄭板橋來到揚(yáng)州城賣畫。其后,他便與揚(yáng)州進(jìn)行了一場長達(dá)十余年的“親密接觸”,對于鄭板橋來說,這是他的第一次,并將這段時間自喻為“十載揚(yáng)州作畫師”。若要認(rèn)真考究這期間鄭板橋所游歷的地域,他曾出游過江西、湖南、湖北、四川、陜西,以及山西等地,耗時約兩年多;此外,他也曾暫居揚(yáng)州天寧寺潛心研習(xí)“舉子業(yè)”,閑暇之余也會回興化老家陪伴親人。我們對這段時間鄭板橋的流寓經(jīng)歷做以下兩點(diǎn)詮釋:一是無論他游歷于何處,他的主要落腳地還是在揚(yáng)州;二是賣畫、寫字和作詩,已成為他生活中不可或缺的一部分。正值鹽商的全盛之時,揚(yáng)州又處于“漕運(yùn)中心”,“販鹽”可謂是一本萬利的絕好機(jī)遇。得益于鹽利,不少鹽商們甚至達(dá)到了“富可敵國”的程度。除了玩樂之外,那些鹽商們也好風(fēng)雅,醉心于收藏名人字畫,作為典型的“暴發(fā)戶”,鹽商們的斗富心理終究難以掩飾,他們往往覺得購買價越高,越能顯示其“尊貴”的身份。一時間,“品字畫、頌詩書”的書香氛圍在揚(yáng)州彌散開來。鄭板橋就在這樣一個風(fēng)流儒雅的環(huán)境下,衣食無憂,賺錢養(yǎng)家之余,吟詩作畫、讀書會友也都不在話下。他曾寫下題為《揚(yáng)州》的七律詩,該詩曰:畫舫乘春破曉煙,滿城絲管拂榆錢。干家養(yǎng)女先教曲,十里栽花算種田。雨過隋堤原不濕,風(fēng)吹紅袖欲登仙。詞人久已傷頭白,酒暖香溫倍悄然。這是一組描述揚(yáng)州春夏秋冬四時景色的詩,里面包括了揚(yáng)州給他帶來的特殊感受,也涵射對其繁華背后隱憂的深刻思考,我們可以這樣講,這組詩歌完全可以作為研究當(dāng)時揚(yáng)州景象的歷史資料,為學(xué)者編寫揚(yáng)州地方志提供了一定意義上的佐證。
李鱓(1686 年—1756 年),字宗揚(yáng),號復(fù)堂,別號懊道人、墨磨人,江蘇揚(yáng)州府興化人,明代狀元宰相李春芳第六世孫,清代著名畫家,“揚(yáng)州八怪”之一??滴跷迨曛信e,康熙五十三年召為內(nèi)廷供奉,其宮廷工筆畫造詣頗深,因不愿受“正統(tǒng)派”畫風(fēng)束縛而遭忌離職。乾隆三年出任山東滕縣知縣,頗得民心,因得罪上司而罷官,李鱓“以忤大吏罷歸”。在“兩革科名一貶官”之后,至揚(yáng)州賣畫為生。這里值得一提的是,李鱓客居揚(yáng)州期間,與同鄉(xiāng)人鄭板橋關(guān)系最為密切,并有了后來鄭燮“賣畫揚(yáng)州,與李同老”之言,足見二人交情至深。
乾隆九年(1744 年)春節(jié)前夕,李鱓風(fēng)塵仆仆地返回興化,興化老家水田千畝,過去家資豐厚,但是由于“兩革功名一貶官”,花費(fèi)甚多,家境逐漸蕭條,這樣的日子是很難過的。第二年,六十歲的李鱓心有不甘,只身趕往揚(yáng)州,說是“復(fù)作出山想,來郡城托缽,為入都之計”?!巴欣彙奔窗鍢蛩浴白鳟嬕廊慌P來”,繼續(xù)經(jīng)營他的賣畫生涯。弄筆就需要好筆,于是李鱓寫信給他在杭州的侄子,托他去有“張老娘”招牌的店里買88 支好筆,并仔細(xì)說明品種要求。他又特地叮囑侄子請教當(dāng)?shù)孛嫾冶鎰e“張老娘”招牌的真?zhèn)?,不過,又關(guān)照到萬萬不可提及這是他自己所需要的東西。由此可見,這時候的流寓主人公李鱓已經(jīng)落入一個“以畫為業(yè)則陋”的圈子里來了——像他們這樣的文人縱有一肚子的墨水及精湛絕倫的畫技,是不被當(dāng)朝人所青睞的,換言之,也就是看不起,文人自己也意識到了這樣的處境,往往都將自己“畫師”的身份加以掩飾,以防為人們所詬病恥笑。
但就是這樣一個環(huán)境,造就了李鱓作畫技藝上的突破。“賣畫不為官”是他在這一期間堅(jiān)守的人生信條,即他把在廟堂之上不能或不敢完全表達(dá)的個性色彩充分表現(xiàn)在他的畫作上。當(dāng)時盛行的宮廷畫往往都需要擬古刻板、華麗世俗的東西,在他畫作上表現(xiàn)出的卻是筆墨的恣意縱橫、放蕩不羈;畫頁就是李鱓的自由天地,在這個無須顧忌的自由天地里他用不拘形式的筆墨來表達(dá)他內(nèi)心的痛苦與孤獨(dú)。他的這種突破,在當(dāng)時絕大程度上是受到非議的,“傭兒賈豎論非是”,盡管如此,依然有許多有識之士支持他、欣賞他。局面開始逆轉(zhuǎn),并呈現(xiàn)出好轉(zhuǎn)的趨勢,商品經(jīng)濟(jì)迅速繁榮,藝術(shù)創(chuàng)新成為當(dāng)朝一個新潮流,這就要求不落俗套的審美視角,種種跡象從客觀上都支持以及肯定了他在藝術(shù)上所做出的的變革與創(chuàng)新??梢哉f,主人公的流寓經(jīng)歷是造就他新異風(fēng)格的重要因素。
不難看出,流寓文學(xué)經(jīng)典兼流寓文學(xué)和文學(xué)經(jīng)典為一體,往往集政治因素、經(jīng)濟(jì)因素、地域因素、文化因素及文人自身因素等為一體,流寓主體作為主觀內(nèi)在因素以及流寓經(jīng)歷作為客觀外在因素在流寓文學(xué)產(chǎn)生的過程中起到了不可或缺的決定性作用。