(吉林師范大學(xué) 研究生院,吉林 長(zhǎng)春 130000)
曹詩(shī)圖、孫天勝、田維瑞的《論地理環(huán)境對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響》一文中說:“地理環(huán)境是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造的源泉。大自然給畫家以豐富協(xié)調(diào)的色彩和形象,給音樂家以優(yōu)美的音韻和旋律,而給文學(xué)家更多的是豐富的創(chuàng)作素材。名人的許多杰作,往往有不少是在地理環(huán)境(或大自然)的作用下孕育出來的?!庇纱丝梢姡粋€(gè)地方的地理環(huán)境深深地影響著作家的創(chuàng)作。遲子建所描繪的北疆世界即是她的故鄉(xiāng)黑龍江省大興安嶺地區(qū)。這塊東北邊陲之地林木茂盛,小說中的龍盞鎮(zhèn)扎根于東北山地依山而建,層巒疊嶂下形形色色的小人物,拼湊出了獨(dú)具特色的民俗畫,在通俗質(zhì)樸的語言的映襯下,地域色彩顯得格外濃厚。如果之前的作品是帶著山林般富有生機(jī)的綠色和淡淡憂傷的藍(lán)色,人們往往會(huì)在飽嘗辛酸后終獲溫情,歷盡艱難后終得愛意。那么《群山之巔》中則是被白茫茫的大雪覆蓋成迷蒙的灰白,所有的色調(diào)都被厚重的冰層所掩埋,形成一個(gè)白雪皚皚、混沌迷茫的北國(guó)山村。
童年鄉(xiāng)村生活的體驗(yàn),讓遲子建對(duì)鄉(xiāng)土或無限眷戀或帶有審視的目光,故鄉(xiāng)的生活是她文學(xué)創(chuàng)作的不竭源泉。在她的筆下,那漫天狂舞的鵝毛大雪;那沒來得及封凍的格羅江;那異常凜冽的霜后的空氣無一不讓人聯(lián)想到大興安嶺地區(qū)的冰封地帶,感受到冬日里的荒涼和蕭瑟。文中多次涉及到下雪的場(chǎng)景:“雪越下越大了,唐眉家院子中果樹的枝條,披冰掛雪,被派出所門前的路燈,映照得跟圣誕樹似的?!边@樣寒冷的季節(jié),更使小說中的種種世事增添了一份悲劇性?!度荷街畮p》的結(jié)尾寫到:“一世界的鵝毛大雪,誰又能聽見誰的呼喚!”。遲子建不僅以安雪兒被單夏侵犯呼應(yīng)了小說的開頭,也再一次書寫雪這一意象,來襯托出安雪兒的無助,增添一抹悲愴的色彩。
作者在文中還著重描寫了格羅江這一意象。寂靜的村落中,格羅江更顯得深沉和清澈,也使讀者眼前出現(xiàn)了在陽光下熠熠閃光的河流景象。而龍盞鎮(zhèn)和附近的駐軍部隊(duì)就處于格羅江的下游。書中有一篇章名為“格羅江英雄曲”,人們只知道這條江曾經(jīng)斷送了一個(gè)落水少年安大營(yíng)的生命。但只有被救的林大花知道事情的始末。林大花是安大營(yíng)鐘意的姑娘,但有一天安大營(yíng)接到了一個(gè)令他痛心疾首的命令——幫汪團(tuán)長(zhǎng)接林大花去軍隊(duì)里過夜。安大營(yíng)知道他心愛的姑娘遭遇了什么,并在第二天送林大花回家的路上與其發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。他在情緒失控下猛踩油門,車子似乎像一頭發(fā)怒的猛獸一般不受控制地跌進(jìn)了水流湍急的格羅江里。安大營(yíng)將林大花從緊鎖的車窗推到了生的彼岸,卻將自己的身軀永遠(yuǎn)束縛在了這湍急的水流中,成為深淵里的一條魚。
安大營(yíng)的故事到這一篇章就結(jié)束了,但作者留給我們的并非只是奔騰不息、水聲滔滔的格羅江,一條生命的逝去使僻靜的格羅江地區(qū)更顯得荒涼和寒冷。就像作者寫到的那樣:“而格羅江的下游,就像一位飽經(jīng)滄桑的老人,江水幽深,風(fēng)大的夜晚,山嶺夾峙的江水,就像在唱一曲凄婉的愛情詠嘆調(diào)”。
《群山之巔》帶領(lǐng)我們踏入中國(guó)北疆一片半神秘、半封閉的雪國(guó)世界,這里發(fā)生的故事是如此豐富多彩,有著形形色色的訴說,而其終極的悲凄、歡欣都是來源于遲子建對(duì)于故鄉(xiāng)的回憶與眷戀。她的述說與故鄉(xiāng)的黑土白雪水乳交融,白茫茫的大雪下藏匿著肥沃的黑土,江面下的暗涌吞噬了少年的英魂。我們通過遲子建的描繪,看到了一個(gè)白茫茫的東北小鎮(zhèn),也期待著在大雪消融以后,能有生機(jī)萌發(fā)來為這里增添一些活力。
丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中闡述了“文學(xué)作品的產(chǎn)生取決于時(shí)代精神和周圍的風(fēng)俗?!惫?jié)日風(fēng)俗承載著人民的熱切期盼,是地域民俗文化中最與眾不同的風(fēng)景。歲時(shí)節(jié)日給人們枯燥的日常生活增添了活躍的氣氛,為平日辛苦勞作的鄉(xiāng)民們送去歡欣。生長(zhǎng)在黑土地的遲子建一向?qū)ψ髌匪婕暗貐^(qū)的民俗悉心描繪,小說中對(duì)龍盞鎮(zhèn)風(fēng)俗習(xí)慣的精細(xì)描寫,也是作者鄉(xiāng)土情結(jié)的一個(gè)有力佐證。這部小說除了描寫常見的春節(jié)、元宵節(jié)和中秋節(jié)外,還有小鎮(zhèn)特有的斗羊節(jié)、舊貨節(jié)。斗羊節(jié)時(shí)村民將訓(xùn)練一年的公羊拿出手,如果拔得頭籌,那則是非常風(fēng)光的;舊貨節(jié)時(shí)村民將閑置不用的物品拿出來交換自己需要的東西,彰顯了人們節(jié)約的品德之外,也顯得村民之間得關(guān)系和諧融洽,彼此都能多分信任。
對(duì)鄉(xiāng)土風(fēng)俗的描寫還有龍盞鎮(zhèn)的老人對(duì)實(shí)施火葬的反應(yīng)。老人們一早預(yù)備好上好的棺木,聽說8 月1 號(hào)起準(zhǔn)備實(shí)行火葬,村里的老人們都不吃飯、不喝水以及每天故意生氣地等著自己油盡燈枯,想趕在推行火葬前帶著棺材板死去。然而當(dāng)他們看到辛開溜被推進(jìn)爐門的那一刻,他們都無不戰(zhàn)栗,捂著胸口、驚恐的睜大雙眼觀看火苗燃起的那一刻。在火葬日期即將到來之際,王鐵匠掄起大鐵錘,把自己腦袋砸了心滿意足地用上了北口鐵匠鋪的棺材。作者在后記也寫道關(guān)于火葬的描寫,是源于自己的真實(shí)記憶。還有鄂倫多人的風(fēng)葬,描寫繡娘在白馬的骨架下,在她最喜歡的兩兩相對(duì)的白樺樹下實(shí)行了風(fēng)葬。這些帶有當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族特色風(fēng)俗的描寫為其鄉(xiāng)土小說添上了一筆濃墨重彩。
作者對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛,自然少不了民俗風(fēng)情,這些獨(dú)特的地域風(fēng)情為各自作家作品打下深深的烙印,除了遲子建等當(dāng)代作家外,不少近現(xiàn)代作家的作品也深深地滲透了自己故鄉(xiāng)的“民俗風(fēng)味”。老舍有著他獨(dú)特的“京味”,沈從文有著田園、血性的湘西,賈平凹有著詭譎的商州等等。文人們憑借著自己的筆法在獨(dú)特的地方民俗中尋找傳統(tǒng)本真的精神故園,他們將一種種傳統(tǒng)樸素的生活方式展現(xiàn)給讀者,而作品所歌頌出的溫暖的人性,亦能喚起大眾內(nèi)心深處返璞歸真的情懷,實(shí)現(xiàn)精神和靈魂的回歸。
茅盾曾經(jīng)談到:“不是在某種環(huán)境之下的,必不能寫出那種環(huán)境;在那種環(huán)境之下的,必不能跳出了那種環(huán)境,去描寫別種來?!庇纱丝梢?,生活環(huán)境會(huì)對(duì)作家的創(chuàng)作風(fēng)格產(chǎn)生重要的影響,作家靈感的迸發(fā)與素材的積累大部分都來源于生存過的環(huán)境與昔日的記憶,比如遲子建的筆下所塑造出來的人物。這些人物滲透著鄉(xiāng)鎮(zhèn)日常生活的煙火氣,由于受到北寒之地的浸染,他們的生活有著獨(dú)具特色的東北地域文化色彩,譬如東北老兵辛開溜。辛開溜的一生都是苦不堪言的:童年時(shí)代食不果腹、衣不蔽體,后來背井離鄉(xiāng),參與戰(zhàn)爭(zhēng),歷經(jīng)生死。中年時(shí)妻離子恨,死后戲劇般的成為了龍盞鎮(zhèn)第一個(gè)被火化的人。遲子建筆下的老兵辛開溜看似是個(gè)悲情人物,但任憑命運(yùn)百般捉弄,任憑人們對(duì)其唾棄與謾罵,他依舊懷揣著最初的那顆赤子之心,保持樂觀積極的生活態(tài)度。辛開溜是遲子建筆下典型小村民形象的代表,也是中國(guó)千千萬萬被遺忘的抗戰(zhàn)老兵的代表。這些淪陷區(qū)抗戰(zhàn)老兵平淡卻不平庸,隱秘卻又偉大。他們默默地忍受著人世的無常,觀望著世間的萬千變幻,他們的生活真實(shí)而又殘酷。
辛、安兩家都出了抗戰(zhàn)英雄,待遇卻有天壤之別??梢哉J(rèn)為,“辛”“安”二字正是作者的家鄉(xiāng)“大興安嶺”的象征。辛開溜只是因?yàn)槿⒘巳毡九?,并且從抗?zhàn)時(shí)期活到現(xiàn)在就被誣蔑為逃兵,這個(gè)誣蔑無論他怎樣解釋都得不到別人的認(rèn)可,成了伴隨他一生的污點(diǎn)。就連最后他火葬后骨灰里的好幾塊彈片遭來的依舊是人們的各種推測(cè)和懷疑:當(dāng)逃兵被打或當(dāng)土匪留下的,就是沒人相信他是忠誠(chéng)的戰(zhàn)士,他連個(gè)恢復(fù)名譽(yù)的機(jī)會(huì)都沒有。辛開溜的不幸還殃及到了他的兒子。辛七雜是日本女人留下的孩子,坊間的流言蜚語,人們的小肚雞腸,使他沒有辦法成家立業(yè)。辛七雜將無法生育的王秀滿介紹給辛開溜時(shí),辛開溜雖然對(duì)骨瘦如柴、老氣橫秋的王秀滿心存不滿,但仍將自己一輩子的積蓄交給了兒媳婦,更是將在昔日打獵時(shí)無意發(fā)現(xiàn)的老蛇洞,提供給孫子辛欣來作為長(zhǎng)期的避難所,悄無聲息地給其提供了一應(yīng)俱全的生活用品,使辛欣來安然地度過了一個(gè)凜冽的寒冬。直到重孫出世,辛開溜覺得保護(hù)孫子的義務(wù)已盡到,以一種勝利的姿態(tài)來證明自己凱旋歸來的戰(zhàn)士身份。遲子建塑造了這樣一個(gè)忍辱負(fù)重的淪陷區(qū)老兵形象,也是來源于自身的記憶,“他對(duì)我說他是攻打四平的老戰(zhàn)士,負(fù)傷時(shí)斷了三根肋骨,丟了半葉肺,至今肺部還有兩片彈片未取出來?!闭且晃贿@樣曾經(jīng)在東北淪陷區(qū)幸存的老兵,喚醒了她沉淀著的一些小說素材,也喚醒了這些民間平民人物生存狀況的憂慮。
《群山之巔》展示的龍盞小鎮(zhèn)里寒冬的畫卷,蘊(yùn)含著濃厚的地域性色彩,這里有平凡小人物不同尋常的故事,有著民間自身的堅(jiān)韌力量,也有著生活、都市文化、社會(huì)現(xiàn)實(shí)帶來的復(fù)雜因子而產(chǎn)生的無奈嘆息。作者始終以樸素之心關(guān)照作品角色,或提煉人性美好或批判人性陰暗,但都是對(duì)東北故鄉(xiāng)的眷戀。可以說,多元雜糅的東北地域文化使遲子建免于遭受被勢(shì)利的文壇所同化的可能性,也彰顯出她在當(dāng)代文壇的獨(dú)特意義。