李 君

[江西科技學(xué)院外國語(國際教育)學(xué)院，江西 南昌 330000]

《氣球》是導(dǎo)演萬瑪才旦的一部文學(xué)作品，里面充滿了大量空白與隱喻，文學(xué)意象是支撐其思想內(nèi)核的關(guān)鍵，文學(xué)具有更多的想象空間，意象愈是隱晦，想象空間就愈大，解讀空間也愈大。但意象的隱晦卻加大了電影的改編難度。電影的視聽體驗(yàn)是實(shí)際的，意象就難以表現(xiàn)出其想象性以及其多維的解讀空間。但萬瑪才旦的改編卻做到了，一方面，作為小說的原作者，他知道自己內(nèi)心要表達(dá)的是什么，以及表達(dá)的維度與程度；另一方面，小說中的主要意象——“氣球”“種羊”“痣”，被導(dǎo)演賦予了戲劇性，增加了電影的可看效果，同時也增加了電影的張力。而這些意象冷靜而唯美的視覺化呈現(xiàn)，也增加了電影的詩意與美感。

本文以為每個意象幾乎都是矛盾性的，“氣球”一面是飛向藍(lán)天的紅氣球，代表著信仰與希望，一面又是透明的避孕套，是欲望的不潔；“種羊”一面是家庭的經(jīng)濟(jì)來源，一面又代表著旺盛的生命力，以及欲望的不節(jié)制；而“痣”，則是信仰的驗(yàn)證物，但在孩子的夢里，又是可以摘下的、游戲的。在視聽語言上，影片將三個意象進(jìn)行濃烈而平靜的冷色調(diào)處理，以主觀性的特寫鏡頭，來引導(dǎo)觀者去聚焦這些文學(xué)意象。同時，導(dǎo)演用全景機(jī)位，給觀者一個靈活的觀看視角，觀者可以選擇自己想要的凝視、關(guān)注之物，這就增加了電影的模糊性和可解讀性。

三個意象的情節(jié)引導(dǎo)與視覺引導(dǎo)串起了整個故事的節(jié)奏，亦展現(xiàn)著一個藏地家庭的過去與明天、信仰與欲望、愛情與現(xiàn)實(shí)，觀眾可從中窺探到時代與時代之間的碰撞，而作為這樣的“灰色地帶”的家庭與地區(qū)，他們的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)又該何去何從？

一、氣球：欲望與希望

《氣球》的靈感來自導(dǎo)演萬瑪才旦的一次微妙感知，自己坐在公交車上，看到天邊飄起了紅氣球。氣球飄遠(yuǎn)，是可以籠罩大地、俯視眾生的信仰；氣球飄到盡頭，是一種無望和遠(yuǎn)方；氣球炸掉，不知道是信仰毀滅，還是它還原為空氣，成為人們的呼吸，成為生命的一部分。在電影里，氣球分為白氣球和紅氣球，兩種氣球都是孩子手中的玩具。

電影的開始，是主人公達(dá)杰的兩個小兒子拿著“白氣球”在朦朧的綠意中恣意玩耍，爺爺在一旁安閑地看著兩個孩子。父親達(dá)杰回來，看到兩個氣球竟是妻子藏在枕頭旁的避孕套，想罵兩個孩子，但又難以啟齒，只得把白氣球戳破，來掩蓋那份不容表達(dá)的羞恥。在藏地，過多宣泄欲望是不潔的。兩個孩子因?yàn)榘讱馇虻臍母械絺?，父親為安慰孩子，承諾給孩子買兩個氣球，這兩個氣球就是影片最后出現(xiàn)的兩個紅氣球。有趣的是，白氣球開啟了故事，開啟了欲望；紅氣球卻是故事的結(jié)局，是兩個孩子的無限期望，也是父親的承諾，是信仰本身。

“白氣球”的避孕套是男女主人公恩愛的證明，也是他們歡愉的保證。同時，避孕套也是現(xiàn)代文明下的秩序與規(guī)則。人是不能多生的，多生只會讓原本貧窮的家庭，變得更加沉重。于是就出現(xiàn)了母親去衛(wèi)生院向醫(yī)生要避孕套的情節(jié)。母親有自己的難以啟齒，但又難以掩蓋臉上幸福的光澤。這時，“白氣球”是這個藏地女人對愛情的渴望，以及丈夫愛她的證明。

但“白氣球”又產(chǎn)生了戲劇沖突，兩個孩子把它們偷走了。一個“白氣球”被孩子玩壞，藏在了母親的枕頭下，母親因此意外懷孕，成為電影中沖突的焦點(diǎn)；另一個“白氣球”被孩子拿去同鄰家小孩交換玩具，結(jié)果成了鄰居說明男主人公“無恥”的證明，男主人公同鄰居廝打了起來，這是男人“面子”間的沖突。

男主人公的父親突然離世，上師說爺爺會轉(zhuǎn)世到自己的家。前有奶奶“轉(zhuǎn)世”成功的鐵證(大兒子與奶奶有同樣的痣)，后有妻子因?yàn)椤鞍讱馇颉钡聂[劇意外懷孕，男主人公達(dá)杰同大兒子堅(jiān)信不已，堅(jiān)決要母親把孩子生下來?？赡赣H深知養(yǎng)兒不易，承擔(dān)不起生活的沉重。于是女性意識萌發(fā)，想做主把孩子打掉，一家人平靜的生活發(fā)生了猛烈的沖突。

電影里并未給出母親是否把孩子打掉的結(jié)局，也沒有過多去審判“白氣球”，而是在最后把答案交給了“紅氣球”。“紅氣球”是父親送大兒子去上學(xué)，親自到集市上買給兩個小兒子的。值得注意的是，這里的“紅氣球”帶有和解的意味。大兒子不愿意給家庭增添負(fù)擔(dān)，想退學(xué)，父親說服了兒子繼續(xù)念書。父親站在現(xiàn)代化的佛像面前徘徊不已，他不能放下父親留下的信仰，也不能不理解妻子與家庭面臨的現(xiàn)實(shí)困境。百般無奈下，想起還有兩個小兒子，以及承諾過給他們的氣球。他帶回了兩個“紅氣球”，兩個小兒子高興不已，只可惜一個破了，一個飛走了。

飛走的紅氣球飛得遙遠(yuǎn)，以至于每個人都看得見。但事實(shí)上又是居高臨下，籠蓋眾生無所不在，每個人都身處其中無法逃脫。影片也還原了導(dǎo)演最初見到紅氣球那份悵然若失的心境。

值得注意的是，影片里還出現(xiàn)了電影同名的小說《氣球》，這本書為女主人的妹妹尼姑的前男友所作。影片沒有交代這本小說的情節(jié)，也沒有交代尼姑的過去。只隱隱約約得知，前男友與尼姑有段熱烈的愛戀，但結(jié)局悲慘，尼姑最后選擇出家，但當(dāng)她重遇前男友，情愫又被點(diǎn)燃。她一面知道自己不該被欲望、塵世牽絆，一面又渴望那份情感變成永恒。所以當(dāng)姐姐把書扔進(jìn)火堆時，她義無反顧去取書?？僧?dāng)姐姐要把孩子打掉時，她又勸說姐姐不能殺生，認(rèn)為姐姐應(yīng)以家庭為重，不該放任自我。尼姑的徘徊與迷茫，以及她克制又不知所措的形象，無不呼應(yīng)著紅白氣球的雙重矛盾。而前男友送給尼姑的小說《氣球》的未知、空白狀態(tài)，以及電影音樂的“缺氧感”“稀薄感”，無不在印證主人公一家的無措感。

那本小說誠如紅白氣球的境遇一樣：“白氣球”是欲望的代名詞，是現(xiàn)代文明的秩序，也是罪惡的開始；“紅氣球”是信仰的期待，是遠(yuǎn)古文明的傳承，但也束縛了一代代藏地人。導(dǎo)演與觀眾都無法分辨孰好孰壞，也無法二元對立，只有交給時間和人性，或順其自然，或掙扎著給出答案。

二、種羊：男權(quán)與女性意識

影片里第二個意象便是“種羊”，“種羊”是生殖能力好的雄性羊，它欲望夠強(qiáng)烈，就能多生小羊，這個家的經(jīng)濟(jì)來源就解決了大半。從這個角度來講，“種羊”與“白氣球”所代表的欲望是相當(dāng)諷刺的——人不可以多生，會增加經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)；羊可以多生，會成為經(jīng)濟(jì)效益。因此“種羊”的欲望是神圣的，主人公一家迎接它，更是煞費(fèi)苦心。主人公達(dá)杰，先是要委曲求全向朋友借種羊。借回種羊，還要為此弄一個儀式，以求多生小羊。這是“種羊”的第一層寓意，欲望是“高貴”的。影片里“種羊”戴著“大紅花”，狂奔著去發(fā)泄，加之晃蕩的鏡頭，觀者可感到欲望狂奔。

“種羊”的第二層寓意便是代表藏地男性的主導(dǎo)地位?！胺N羊”宣示著男性的力量，無論是對內(nèi)還是對外。對內(nèi)，妻子調(diào)侃達(dá)杰像“種羊”，欲望過多；對外，達(dá)杰必須像“種羊”，去承擔(dān)家庭的經(jīng)濟(jì)，去維護(hù)家庭的尊嚴(yán)。也因此，“種羊”的地位不容侵犯，男性權(quán)力也是不容置疑的，這也就有了達(dá)杰與妻子的對抗。

值得注意的是，與身強(qiáng)力壯的“種羊”對比的還有一只腿瘸的“母羊”。這頭母羊是家里最不值錢的一只羊，它的命運(yùn)只有等待被人售賣和屠宰。這也預(yù)示著達(dá)杰妻子的命運(yùn)，得知自己懷孕時，她幾盡崩潰，不想淪為生育的工具，即便這個孩子是爺爺所謂的轉(zhuǎn)世。她想要自己掌握自己的命運(yùn)，哪怕只有一絲希望。在影片最后，那只“母羊”有了兩個命運(yùn)：一是在夢里它的腿好了，可以奔跑；二是在現(xiàn)實(shí)中，它被賣掉用作大兒子的學(xué)費(fèi)。母養(yǎng)的兩個命運(yùn)其實(shí)也是母親兩難的命運(yùn)，她愿意繼續(xù)為家庭負(fù)重，她也想獲得自由的靈魂。

在影片最后，母親同自己的妹妹走出了“家”，之后如何，電影沒有給出任何確切的答案。在導(dǎo)演的鏡頭下，答案一旦確切了，可能又成為另一種束縛。

三、痣：信仰的證實(shí)與瓦解

如果說，“氣球”和“種羊”喻指主人公當(dāng)下的狀態(tài)，那“痣”就更多地喻指信仰的命運(yùn)。在影片里，“痣”出現(xiàn)在兩個地方，是爺爺奶奶轉(zhuǎn)世的標(biāo)志。奶奶轉(zhuǎn)世在自家的證明是：奶奶和主人公大兒子有同一位置的痣。也因?yàn)檫@顆“痣”，大兒子在爺爺死后做了一個“痣”失去的夢。在夢里，那顆“痣”是可以取下來的?！梆搿钡淖C實(shí)與瓦解預(yù)示著信仰的徘徊。

根據(jù)導(dǎo)演的講述，片中還有一條隱藏的輔線，那就是藏族經(jīng)典的民間故事《和睦四兄弟》。這個故事講述的是大象、猴子、兔子和鸚鵡四個動物先后來到一片美麗的草地，草地上有一棵高大的結(jié)滿果實(shí)的樹。四個動物想結(jié)拜為兄弟，于是根據(jù)各自來的時間分出長幼，它們以初見那棵樹的情形為判斷標(biāo)準(zhǔn)。四個動物和諧地分出長幼，和諧地在這片草原上生活。在導(dǎo)演的講述里，大兒子要和兩個弟弟排練《和睦四兄弟》，但人數(shù)不夠，就拉著爺爺來演。爺爺后來去世了，四兄弟缺了一個，如果母親能夠把孩子生下來，和睦四兄弟的故事就圓滿了，否則就是缺失。

《和睦四兄弟》暗示著一個家庭的長幼秩序，也暗示著信仰的秩序。而這些秩序的標(biāo)志便是“痣”，它代表著爺爺奶奶，也代表著信仰是可以證實(shí)的。爺爺奶奶以及更遠(yuǎn)古的藏地人民，一直靠自己堅(jiān)信的信仰活到現(xiàn)代。同時，現(xiàn)代文明在給當(dāng)?shù)厝藥斫?jīng)濟(jì)的同時，也帶來了無盡的現(xiàn)實(shí)困擾。這就是為什么爺爺看到電視里講述科學(xué)時，會去質(zhì)疑科學(xué)的力量。在信仰的積累中，這里的人們內(nèi)心相對平和而純凈，就像影片所呈現(xiàn)的潔凈的藍(lán)天與湖泊一樣。

但同時，這樣的信仰受到了質(zhì)疑。當(dāng)上師告知爺爺會轉(zhuǎn)世在自家時，這就預(yù)示著，信仰并不能解決真正的現(xiàn)實(shí)困境。如果增加一個孩子，這個家庭將是多么不堪一擊。如果不增加這個孩子，爺爺代表的信仰又將何去何從？導(dǎo)演把這個問題的答案，交給了大兒子的夢境，它夢到自己與兩個弟弟愉快地玩耍，有一個光著身子快樂奔跑的人，他的腰上有碩大的“痣”，奇怪的是，那顆“痣”竟然可以取下。

“痣”的夢境展示是在潔凈的湖泊藍(lán)天的倒影中，增加了魔幻而神秘的色彩。夢境的節(jié)奏緩慢無聲，這也回應(yīng)高海拔地區(qū)的迷幻。高海拔地區(qū)的人們?nèi)菀子幸恍┗糜X，存留下的文學(xué)作品都是充滿想象、傳奇色彩的。“痣”在這樣的視覺語言下呈現(xiàn)，無不給觀者留下“欲辯忘言”的無奈與沉默。

“痣”所代表的信仰，興許是純凈而具有力量的，但亦終究是人生幻夢的一種形式，不可執(zhí)著。人不就是時時在迂回中試探自己的本真嗎？這就是信仰本身的意義。

《氣球》是2020年上映的電影，這一年，疫情暴發(fā)，人們其實(shí)也開始重新審視自然、信仰、人性、現(xiàn)代性等多重問題。也是在這一年，“網(wǎng)紅”丁真走紅，也滿足著人們對藏地的想象，人們似乎對信仰的純潔越發(fā)渴望，對現(xiàn)代文明越發(fā)逃離，但又不得不陷入現(xiàn)代文明之中。在此背景下，《氣球》的意義便得以彰顯，導(dǎo)演并沒有夸大藏地信仰的正負(fù)力量，而是用藏地人的“內(nèi)視角”去呈現(xiàn)原生文明與外部力量的沖突，導(dǎo)演沒有給出答案，而是化為一個個意象，讓觀眾自行去解讀。這是文學(xué)意象在電影中的飽滿展現(xiàn)，亦是現(xiàn)實(shí)中無解矛盾的詩意展現(xiàn)。