范 婕

（北京電影學(xué)院 北京 100088）

丹麥導(dǎo)演卡爾·西奧多·德萊葉的里程碑式作品《圣女貞德蒙難記》，讓其躋身于電影大師之列，片中開(kāi)創(chuàng)性地運(yùn)用了持續(xù)特寫(xiě)等拍攝手法、200 余句簡(jiǎn)略有力的無(wú)聲默片臺(tái)詞、縝密有趣的劇作結(jié)構(gòu)以及大量有著多重宗教、哲學(xué)隱喻意味的標(biāo)志物，由小見(jiàn)大地指向了影片的主題傾瀉和文化指征。私生子的身份、生母的去世以及跟繼母的隔閡，使得德萊葉的電影中往往會(huì)有一個(gè)受難的女性形象。這個(gè)女性往往是純潔的、自我犧牲的、受壓迫的。圣女貞德在大特寫(xiě)下眉宇間的斗爭(zhēng)，凝滯而有意味，指向的并不是圣女貞德表面上的孤異，實(shí)則拉近了每個(gè)人的靈魂，給人以警醒、救贖。

一、大地上的破碎靜物——標(biāo)志物

《圣女貞德蒙難記》是一部技巧簡(jiǎn)單的影片，用純粹干凈的片子來(lái)表達(dá)深刻的東西，德萊葉打破常規(guī)，運(yùn)用很多有意味的靜物，配以一幅幅似動(dòng)非動(dòng)的畫(huà)面，“庫(kù)里肖夫”效應(yīng)讓觀(guān)者玩味體驗(yàn)。

（一）十字架

“十字架”是一種信仰，也是一種宗教意味，十字架及類(lèi)十字架的東西在影片中反復(fù)且規(guī)整地出現(xiàn)，每一次“十字架”的出現(xiàn)，都承擔(dān)著獨(dú)立的敘事作用。

第一次的“十字架”。這次并不是真正的十字架實(shí)物，而是窗戶(hù)投射在地上的十字陰影，在貞德心里，是一種救贖。當(dāng)這個(gè)十字架投射在地上時(shí)，下一個(gè)鏡頭是貞德微笑的表情，她認(rèn)為自己可以被救贖，上帝看了她的所作所為來(lái)救她。果然，當(dāng)所有人否認(rèn)貞德效忠國(guó)王的忠誠(chéng)性時(shí)，一位參加審判的老者出現(xiàn)了，主動(dòng)為貞德讀信，看起來(lái)溫和而又堅(jiān)毅，在接下來(lái)的審判中，每次回答，貞德都看向老者。但是，地上的十字架是虛無(wú)的、泡沫的，注定一切都是虛妄。在引誘貞德回答了不想回答的問(wèn)題后，老者露出了自己輕蔑的表情，此時(shí)地上的十字架虛影也已蕩然無(wú)存。這個(gè)騙局，用十字架隱喻了魔鬼撒旦會(huì)隨時(shí)迷惑大家，也體現(xiàn)了眾生群像的虛偽，更加體現(xiàn)了貞德的真摯、勇敢。

最后的“十字架”。這次十字架出現(xiàn)的片段是極其經(jīng)典的片段，圣女貞德受刑時(shí)，十字架始終出現(xiàn)在貞德的周?chē)?，高懸在頭頂?shù)纳戏?。十字架貫穿了貞德受刑的全部過(guò)程，是一種基督徒的受難與死亡，如耶穌受難一般，是死亡，更是新生。貞德受刑時(shí)十字架連續(xù)出現(xiàn)，不斷加強(qiáng)情感，從表層表達(dá)——貞德相信的東西，到深層次表達(dá)——宗教的庇佑，再到詳細(xì)表達(dá)——文本的結(jié)合和出現(xiàn)，基督教的受難與貞德相連接。

（二）火刑柱

火刑柱是圣女貞德殉難的地方，是她恐懼，但又勇敢面對(duì)的地方，火刑柱上面死過(guò)很多人，這樣的意象有些戾氣和血腥。當(dāng)火刑柱出現(xiàn)時(shí)，十字架也同時(shí)出現(xiàn)了，產(chǎn)生雙重意象的疊加和對(duì)比，火刑柱是死亡，十字架是重生，火刑柱是血腥，十字架是圣潔，火刑柱是大眾審判，十字架是貞德的自我。當(dāng)貞德殉難時(shí)，一邊是火刑柱下的貞德，一邊是十字架的指示，畫(huà)面中煙霧繚繞，一切都走向高潮，貞德殉難，令觀(guān)者有極大的不適感。

二、空氣中的斷裂畫(huà)面——鏡頭運(yùn)動(dòng)

德萊葉的鏡頭運(yùn)動(dòng)有著強(qiáng)烈的個(gè)人主義風(fēng)格，與同時(shí)代的愛(ài)森斯坦、格里菲斯相比，不是主流的鏡頭語(yǔ)言方式，始終游弋在邊緣。在影像風(fēng)格上，德萊葉對(duì)油畫(huà)有種癡迷的態(tài)度，《圣女貞德蒙難記》中能看到布魯艾爾和中世紀(jì)肖像畫(huà)的痕跡。

（一）特寫(xiě)

《圣女貞德蒙難記》影像風(fēng)格最突出的特點(diǎn)是特寫(xiě)、大特寫(xiě)，在德萊葉的“貞德”之后，后輩以其“貞德”的經(jīng)歷為底本進(jìn)行改編，但是近百年過(guò)去了，仍是德萊葉的“貞德”最深入人心，很大的原因就在于，全部貞德的影像都是細(xì)致的大特寫(xiě)，并且德萊葉導(dǎo)演還善于運(yùn)用“超驗(yàn)主義”和“表現(xiàn)主義”，割裂情節(jié)與特寫(xiě)人物的連貫性，在觀(guān)者的心里留下不可磨滅的印象。在片中，因?yàn)檫\(yùn)用過(guò)多的大特寫(xiě)，導(dǎo)致很多鏡頭看起來(lái)很相似，但每段所表達(dá)的情感是不同的，沒(méi)有贅余之感。以特寫(xiě)鏡頭對(duì)面部細(xì)微表情的揭示為標(biāo)志，從默片時(shí)代就發(fā)展起來(lái)的電影“微相學(xué)”，其審美價(jià)值在于超驗(yàn)性滲透在直觀(guān)性之中，也就是“看不見(jiàn)”的世界借著“看得見(jiàn)”的事物而顯現(xiàn)，這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在宗教電影中。

導(dǎo)演拍攝十九歲的貞德時(shí)，總是讓貞德微仰著腦袋，眉宇間緊皺著，看向斜上方，開(kāi)始審訊時(shí)，貞德的眼中帶有希望和光芒，經(jīng)過(guò)幾次交鋒后，逐漸發(fā)現(xiàn)法官的無(wú)能，特寫(xiě)中的頭依然向上微仰著，但是眼里早已沒(méi)有光彩，在貞德意識(shí)到自己要被處死時(shí)，頭仰得更高了，但是眼神空洞，眼睛中布滿(mǎn)了眼淚和分泌物，最后貞德毅然決然跟隨內(nèi)心、跟隨上帝，眉宇舒展，眼神中重現(xiàn)了光彩。片中的每個(gè)特寫(xiě)，都是內(nèi)心情緒的流露，用眉宇之間的斗爭(zhēng)串聯(lián)起并不連貫的畫(huà)面。

影片攝像機(jī)的運(yùn)動(dòng)，讓空間增添了一種模糊性和不確定性。攝影機(jī)的大量特寫(xiě)以及獨(dú)特運(yùn)動(dòng)，割裂了敘事空間，把空間抽離了敘事邏輯，空間不再是具象的、可知的，反而是模糊的、曖昧的。德萊葉在鏡頭的運(yùn)用上打破了經(jīng)典好萊塢式的鏡頭，與經(jīng)典好萊塢是相對(duì)立的，不追求清晰平穩(wěn)，反而追求一種割裂和多義性。一提到圣女貞德，就會(huì)浮現(xiàn)絕望而無(wú)助的眼神，這也是割裂敘事和畫(huà)面的有益結(jié)果——只記住本體是什么。

（二）倒置

影片有諸多倒置的影像，在圣女貞德被處死時(shí)，圍觀(guān)的大眾涌向刑場(chǎng)，鏡頭從大眾的頭頂拍攝，定機(jī)位，搖擺鏡頭，跟隨大眾從橋這邊到那邊，一開(kāi)始為正常跟隨，到越過(guò)攝像機(jī)時(shí)，攝像機(jī)無(wú)法正常跟隨，所有人物倒置，整個(gè)世界也隨之翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，有種擠壓的怪異之感，這樣的鏡頭在同一個(gè)地點(diǎn)運(yùn)用多次，人潮涌動(dòng)——憤怒慷慨——覺(jué)醒反抗。倒置的鏡頭從鏡頭語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，是一種個(gè)人風(fēng)格化的表達(dá)，但是從文化研究來(lái)說(shuō)，表層是一種大眾的不滿(mǎn)，是一種壓迫——反抗之意，深層是一種宗教的聚集、意念的力量。鏡頭倒置了，社會(huì)顛倒了，不公平的事情發(fā)生了，但是秩序打破了，平民也可以走上街頭爭(zhēng)取權(quán)益，顛倒之后，有利有弊，一切都不合理，一切也都合理。

這樣不合常規(guī)的鏡頭，在敘事和剪輯上，使得整部影片不斷被打破，不安感不斷出現(xiàn)，德萊葉運(yùn)用嫻熟的剪輯方式和剪接思維，把控整部影片的情緒和節(jié)奏。他從未涉及政治，也不關(guān)心宗教，至少比不上他對(duì)于人類(lèi)的深厚且強(qiáng)烈的興趣，不管是什么人，是哪里人，或者有什么信仰，在這一意義上，《圣女貞德蒙難記》既是他的觀(guān)點(diǎn)的延伸，也可能是其觀(guān)點(diǎn)的終極宣言。德萊葉在不長(zhǎng)的影片中，刻畫(huà)著、重現(xiàn)著眾生相，觀(guān)者也在其中發(fā)現(xiàn)自我。

三、穹頂下的血歌對(duì)答——臺(tái)詞

《圣女貞德蒙難記》是一部默片，講述了審判圣女貞德的故事，默片與審判兩個(gè)詞語(yǔ)放在一起仿佛有種無(wú)力感，但德萊葉導(dǎo)演用最簡(jiǎn)略的語(yǔ)言——200 余句進(jìn)行審判，把默片和審判恰如其分地放在了一起。

影片中對(duì)圣女貞德進(jìn)行多次審訊，每次審訊看似相同，實(shí)則步步緊逼，在逐漸的拉鋸過(guò)程中，貞德和法官的權(quán)利話(huà)語(yǔ)發(fā)生了不一樣的變動(dòng)。在本部影片中，運(yùn)用了七個(gè)空間對(duì)貞德進(jìn)行殘害和審訊，分別為法庭、囚室、刑訊室、囚室、墓地、囚室、庭院，讓貞德簽罪狀書(shū)的有三次，可從這幾次逼迫簽署罪狀書(shū)的臺(tái)詞中分析德萊葉的“默片審判”。

（一）臺(tái)詞詳析

第一次讓貞德簽署罪狀書(shū)是在第三個(gè)空間刑訊室中，法官不斷用言語(yǔ)和底線(xiàn)威脅貞德，貞德不卑不亢進(jìn)行回?fù)簟?/p>

法官：聽(tīng)著，貞德，我們知道你的幻想不是來(lái)自于上帝……而是來(lái)自于魔鬼。

首先對(duì)貞德示好，說(shuō)“幻想來(lái)自于魔鬼”，言外之意，我們可以原諒你，你簽了吧，這不是你的本意。讓貞德有所動(dòng)搖，到底自己堅(jiān)持的立場(chǎng)是不是對(duì)的，企圖讓貞德從內(nèi)心懷疑自己。

法官：你如何分辨好天使和惡天使？你在撒旦面前下跪，而不是圣米歇爾！難道你看不出來(lái)是惡魔改變了你的意志……耍了你……然后又背叛了你嗎？

以上幾句話(huà)，是一種挑撥離間的手法，不管對(duì)方是不是魔鬼，是不是上帝，總之，你已經(jīng)被拋棄了，還不簽字嗎？貞德會(huì)想，是真的被拋棄了嗎？

法官：教堂向你張開(kāi)了雙臂……但如果你拒絕了它，教堂會(huì)拋棄你……

以上兩句話(huà)，是一種警告，貞德執(zhí)迷不悟，就會(huì)被教堂拋棄，她最相信的就是教堂，教堂從貞德最在乎的東西開(kāi)始逐漸剝離。

法官：你會(huì)獨(dú)自一人……

貞德：獨(dú)自一人，與主同在！即使你把我的靈魂與我的軀體分離……

以上幾句話(huà)，是貞德沒(méi)有受法官的蠱惑，不卑不亢地回答，她堅(jiān)信自己的道路，“相信”支撐她走下去。

法官第一次逼迫貞德簽字，經(jīng)歷了示好——離間——警告——蠱惑這四個(gè)心理階段，讓貞德內(nèi)心無(wú)比痛苦，但是她相信自己和上帝，所以，她依然沒(méi)有簽，高喊要與主同在。貞德在“對(duì)話(huà)”中深知對(duì)方的惡意，但仍決定進(jìn)行抗?fàn)帯?/p>

（二）意象表達(dá)

第二次簽罪狀書(shū)是在囚室，法官假意讓貞德領(lǐng)圣餐，在貞德最虛弱的時(shí)候繼續(xù)洗腦，但是，貞德還是選擇了相信。法官通過(guò)說(shuō)貞德“靈魂迷途——身體褻瀆——魔鬼送來(lái)”，逐漸讓貞德進(jìn)行自我懷疑，貞德身體虛弱，信念消減，但是還存有理智，重復(fù)自己的忠誠(chéng)。貞德一人對(duì)抗權(quán)威，誰(shuí)才是真正的“撒旦——魔鬼”，一目了然。

第三次簽罪狀書(shū)是在墓地，準(zhǔn)備判決前，他們的目的不是判決貞德，而是想讓貞德簽字，期間用的話(huà)語(yǔ)，嘴上說(shuō)是為了貞德，其實(shí)是為了自己的利益。這里用了“國(guó)王——生命——同情”對(duì)貞德進(jìn)行最后的摧殘，但是貞德在最后還是相信自己的一切，簽字后，又反悔了。法官的利欲熏心與貞德的真誠(chéng)堅(jiān)毅，形成鮮明對(duì)比。

與第一次相同，第二次、第三次簽罪狀書(shū)，均運(yùn)用了迂回的話(huà)術(shù)，每一句話(huà)都彰顯出德萊葉的智慧?！妒ヅ懙旅呻y記》是對(duì)邏各斯中心主義的一種回應(yīng)，即德里達(dá)所謂的西方思想界一以貫之的傳統(tǒng)：相信口頭語(yǔ)言，相信只有在場(chǎng)的語(yǔ)言才能完善地表現(xiàn)思想，達(dá)到世界的客觀(guān)真理。

眉宇間的凝滯斗爭(zhēng)具有重要作用，德萊葉放在特寫(xiě)上的眉宇，使每張畫(huà)幅都產(chǎn)生凝滯效果，開(kāi)創(chuàng)了新的審美形式。貞德純凈誠(chéng)毅，用自己救贖每一個(gè)人，人物形象飽滿(mǎn)豐盈。