許修純
(曼徹斯特大學(xué) 藝術(shù)語(yǔ)言與文化學(xué)院,英國(guó) 曼徹斯特)
在空前火爆的2021 年春節(jié)檔,改編自雙雪濤的同名短篇小說(shuō),兼具好萊塢類型片特質(zhì)與東方美學(xué)意蘊(yùn)的奇幻動(dòng)作電影《刺殺小說(shuō)家》創(chuàng)下了票房第三名的好成績(jī)。這部耗時(shí)5 年完成的商業(yè)大片,以其工業(yè)技術(shù)的突破性、視聽(tīng)元素的沖擊性、想象世界的奇觀性,收獲了不錯(cuò)的口碑,也引起了廣泛的討論。不少影評(píng)人指出,《刺殺小說(shuō)家》原著小說(shuō)的影視化改編難度較大,但改編后的影片完成度極高,尤其是影片精良的視覺(jué)特效得到了絕大多數(shù)觀眾的稱贊。
不可否認(rèn),路陽(yáng)導(dǎo)演此次投入了相當(dāng)多的精力在電影數(shù)字化視效技術(shù)的嘗試與突破上,但是他并不滿足于拍一部炫技式的工業(yè)電影。作為一名優(yōu)秀的商業(yè)片導(dǎo)演,他認(rèn)為,“特效最終是為了表現(xiàn)內(nèi)容”。可以說(shuō),如何精心編排《刺殺小說(shuō)家》的故事情節(jié)并且有技巧性地講述這一系列故事,才是創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)工作的重心。對(duì)于導(dǎo)演在這部影片中反映出來(lái)的敘事思維,觀眾有幾分肯定,幾分爭(zhēng)議,還有幾分遺憾。
雙雪濤的《刺殺小說(shuō)家》是一部“元小說(shuō)”,運(yùn)用了“戲中戲”的套層結(jié)構(gòu),塑造了兩個(gè)平行時(shí)空:小說(shuō)家生活的現(xiàn)實(shí)世界和小說(shuō)家創(chuàng)造的虛擬世界,并讓虛擬世界中的角色影射現(xiàn)實(shí)世界的人物,使他們彼此的命運(yùn)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。在虛擬世界中,復(fù)仇少年久藏遇到了父母失蹤的女孩小橘子,兩人結(jié)伴闖入頭城刺殺仇人赤發(fā)鬼;在現(xiàn)實(shí)世界中,與赤發(fā)鬼有著相似命運(yùn)的老伯為避免被“刺殺”,聘用前銀行職員千兵衛(wèi)刺殺掌握赤發(fā)鬼生死大權(quán)的小說(shuō)家。
原著改編難度大的原因主要有這幾點(diǎn):一是它的篇幅過(guò)于短小,不足以支撐一部電影的敘事體量,二是雙雪濤的文字有大段的意識(shí)流描寫,難以通過(guò)視覺(jué)化呈現(xiàn),另外,兩個(gè)時(shí)空的交叉敘事也容易造成情節(jié)和人物關(guān)系的混亂。
針對(duì)篇幅短小的問(wèn)題,創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)在原著小說(shuō)故事線的基礎(chǔ)上進(jìn)行了做加法的二次創(chuàng)作。導(dǎo)演創(chuàng)作之初就在眾多的商業(yè)片類型中確定該影片的類型:動(dòng)作類奇幻片。在奇幻的表現(xiàn)形式上,主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在影片的前半部分增加了對(duì)赤發(fā)鬼“神”的形象的塑造與鋪墊,通過(guò)表現(xiàn)虛擬世界中不同角色對(duì)赤發(fā)鬼的無(wú)上敬仰或是無(wú)邊懼怕,塑造了赤發(fā)鬼無(wú)形無(wú)邊的“讓萬(wàn)民癲狂,讓世界癲狂”的可怕力量,引發(fā)觀眾對(duì)赤發(fā)鬼形象的強(qiáng)烈好奇,讓觀眾渴望隨著空文一同殺進(jìn)頭城,一探究竟;而原著描寫赤發(fā)鬼的強(qiáng)大僅是因?yàn)樗蛲鈬?guó)人買了槍。同時(shí),團(tuán)隊(duì)加入了更多原著小說(shuō)中不具備的東方美學(xué)奇觀,譬如幽冥無(wú)日之城、燭龍之火、噴火傷人的孔雀花車、紅甲軍隊(duì)等等,這是對(duì)赤發(fā)鬼強(qiáng)大黑暗力量的渲染,也帶給了觀眾更飽滿的視聽(tīng)體驗(yàn),豐富了敘事。
原著小說(shuō)并未用太多的筆墨描寫激烈的打斗場(chǎng)景,但是作為一名成熟的商業(yè)片導(dǎo)演,路陽(yáng)深諳動(dòng)作類型元素對(duì)于制造緊張感的重要作用。影片在原著小說(shuō)的基礎(chǔ)上,在虛擬世界里增加了協(xié)助少年空文作戰(zhàn)的黑甲這一角色,在現(xiàn)實(shí)世界中則安排了一眾被雇刺殺小說(shuō)家的超能力者與最終放棄刺殺小說(shuō)家的關(guān)寧進(jìn)行殊死搏斗。導(dǎo)演運(yùn)用“暴力美學(xué)”的表現(xiàn)手法,設(shè)計(jì)出具有雜耍性的多重打斗場(chǎng)面,給觀眾帶來(lái)持續(xù)的形式快感,也讓觀眾情不自禁為兩個(gè)時(shí)空中人物的命運(yùn)感到擔(dān)憂。
主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)對(duì)原著小說(shuō)也做了一些減法,尤其是作者文學(xué)性的意識(shí)流描寫被導(dǎo)演舍棄或改寫,例如,原著中律師雇傭千兵衛(wèi)刺殺小說(shuō)家時(shí)穿插著千兵衛(wèi)主觀荒誕意識(shí)的談判,這被置換為電影中屠靈對(duì)關(guān)寧赤裸裸的誘惑與威脅;原著中久藏媽媽對(duì)前塵往事的平淡敘述,變成了影片中赤發(fā)鬼派來(lái)的殺手在空文面前殺死了他的親姐;原著中千兵衛(wèi)對(duì)是否刺殺小說(shuō)家感到猶豫不決時(shí),放在他的床頭作為警告的紙條,也被直接改編為血腥的打斗場(chǎng)面。導(dǎo)演有意識(shí)地讓影片中的人物時(shí)刻處于激烈的矛盾沖突之中,讓觀眾持續(xù)為影片中的人物提心吊膽。
2021 年春節(jié)檔穩(wěn)居票房前三甲的三部電影中,《刺殺小說(shuō)家》是好評(píng)與差評(píng)兩極分化最明顯的一部,其中,兩個(gè)平行時(shí)空互文的雙線敘事結(jié)構(gòu)是這部電影最具爭(zhēng)議的點(diǎn)。喜歡這一處理方式的觀眾認(rèn)為該影片形式新穎、節(jié)奏緊湊,具有吸引力;而不喜歡的觀眾則譴責(zé)該影片線索太多且剪輯混亂,看不明白。產(chǎn)生這一分化的主要原因其實(shí)是“影片的形式系統(tǒng)與大眾所接受的模式之間存在著矛盾”,習(xí)慣了單線敘事的觀眾可能會(huì)在觀影過(guò)程中產(chǎn)生不舒服的感覺(jué):每當(dāng)自己被小說(shuō)虛擬世界的故事發(fā)展帶動(dòng)情緒的時(shí)候,就被剪輯硬生生地拉回現(xiàn)實(shí)世界,從而直接導(dǎo)致影片有敘事不連貫之感。
原著小說(shuō)被作者編排為9 個(gè)小節(jié),一、三、五、七、八小節(jié)為現(xiàn)實(shí)世界,二、四、六、九小節(jié)為小說(shuō)虛擬世界,最終久藏在紅衣人的幫助下成功殺死赤發(fā)鬼,故事結(jié)束。改編成電影后,導(dǎo)演保留了這一敘事結(jié)構(gòu),但是對(duì)情節(jié)進(jìn)行了更多的切分:少年空文成功刺殺赤發(fā)鬼之前的情節(jié)被導(dǎo)演拆分為24 個(gè)片段,與原著小說(shuō)相比,更多現(xiàn)實(shí)世界的情節(jié)被巧妙地插入對(duì)虛擬世界故事的講述中。這樣處理不僅僅是為了豐富原著小說(shuō)較為單薄的劇情,更是一種延宕性敘事:表面上看是虛擬世界中空文和小橘子向頭城挺進(jìn)的緊張劇情被現(xiàn)實(shí)世界的劇情干擾打斷,但實(shí)際上,越是受到干擾,觀眾便越著急,越期待虛擬世界的劇情會(huì)如何發(fā)展,從而升級(jí)了影片所營(yíng)造的懸念感和緊張感的氛圍。
24 個(gè)片段之間剪輯點(diǎn)的選擇也十分巧妙,幾乎每一次切換時(shí)空時(shí),導(dǎo)演都會(huì)拋出一個(gè)扣人心懸的懸念點(diǎn)。尤其是在影片的后半部分,關(guān)寧宣告放棄刺殺小說(shuō)家、屠靈叛變老板李沐之后,兩個(gè)時(shí)空切換之間被設(shè)置的懸念點(diǎn)接踵而至:(虛擬世界)越過(guò)赤發(fā)軍,空文和小橘子能否順利見(jiàn)到赤發(fā)鬼,還是會(huì)遇到更大的危險(xiǎn)?→(現(xiàn)實(shí)世界)李沐新雇來(lái)刺殺小說(shuō)家的兩位超能力者異常殘暴,關(guān)寧如何抵抗?→(虛擬世界)現(xiàn)出真身的赤發(fā)鬼將如何處置與之相比異常弱小的空文和小橘子?→(現(xiàn)實(shí)世界)兩位超能力者相繼倒下,關(guān)寧和小說(shuō)家的危機(jī)是否解除?→(虛擬世界)空文與黑甲被赤發(fā)鬼重傷,是否會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)?→(現(xiàn)實(shí)世界)關(guān)寧如何續(xù)寫小說(shuō)家筆下的故事,最終殺死赤發(fā)鬼??jī)蓚€(gè)時(shí)空中的重重危機(jī)與懸而未決的矛盾沖突,持續(xù)牽動(dòng)著觀眾的心。
這些獨(dú)立片段的時(shí)長(zhǎng)也是導(dǎo)演為帶動(dòng)觀眾情緒精心編排過(guò)的。影片前半部分被拆分為平均時(shí)長(zhǎng)在10 分鐘左右的6 個(gè)片段,主要交代了背景并為后面的劇情發(fā)展作鋪墊;從關(guān)寧執(zhí)行刺殺小說(shuō)家的動(dòng)作開(kāi)始,也是少年空文與赤甲軍發(fā)生沖突開(kāi)始,敘事節(jié)奏加快,每個(gè)片段的平均時(shí)長(zhǎng)在4-8分鐘;而在關(guān)寧放棄刺殺、屠靈叛變后,影片的矛盾沖突再次升級(jí),兩個(gè)時(shí)空頻繁切換,每個(gè)片段時(shí)長(zhǎng)不過(guò)1-3 分鐘。影片剪輯節(jié)奏的變化一方面服務(wù)于敘事節(jié)奏,另一方面也避免了觀眾對(duì)單一的節(jié)奏產(chǎn)生審美疲勞。
縱然《刺殺小說(shuō)家》這部電影對(duì)原著的改編較為成功,整體完成度也較高,但難免有遺憾,這主要體現(xiàn)在影片結(jié)尾部分的“機(jī)械降神”。
影片結(jié)尾部分的處理實(shí)際上保留了原著小說(shuō)結(jié)尾的設(shè)定,導(dǎo)演在原著的基礎(chǔ)上又埋入了不少笑點(diǎn)和梗,例如,紅甲武士手拿冒藍(lán)火的加特林機(jī)槍出場(chǎng)、紅甲武士舉著大斧劈向赤發(fā)鬼的時(shí)候大喊著“代表月亮消滅你”,賦予了影片結(jié)尾賀歲片的熱鬧與喜慶。同時(shí),導(dǎo)演也安排由不會(huì)寫小說(shuō)的關(guān)寧代替路空文寫完這本小說(shuō),使得小說(shuō)結(jié)尾即使略狗血也在情理之中。但是,這樣的處理終究沒(méi)能滿足觀眾的期待。
對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣好萊塢科幻大片敘事模式的大多數(shù)中國(guó)電影觀眾而言,一部影片最關(guān)鍵、最震撼的場(chǎng)面一定是影片最后兩個(gè)陣營(yíng)的殊死搏斗,身為弱者的一方頑強(qiáng)抵抗到最后一秒,最后憑自身的力量為自己的陣營(yíng)爭(zhēng)取到原本希望渺茫的勝利。同類型的好萊塢科幻冒險(xiǎn)動(dòng)作片在電影史上成功的案例不在少數(shù),例如橫掃1996 年度全球電影票房榜的《獨(dú)立日》,還有自2009 年上映以來(lái)穩(wěn)居全球票房最高電影寶座的《阿凡達(dá)》。在電影《阿凡達(dá)》中,男主人公杰克從“斯康”(白癡)成長(zhǎng)為真正的阿凡達(dá)勇士,最終帶領(lǐng)納威星人對(duì)抗大量的戰(zhàn)機(jī)、炮彈和機(jī)甲,在數(shù)名同伴相繼犧牲之后,他只身對(duì)抗敵方指揮官,先炸毀了敵人的戰(zhàn)機(jī)又破壞了對(duì)方的機(jī)甲,終于讓同伴涅提妮有機(jī)會(huì)射殺敵人,最終贏得勝利;在電影《獨(dú)立日》中,英勇善戰(zhàn)的空軍飛行員史蒂夫和具有超凡智慧的電腦工程師戴維,潛入充滿未知危險(xiǎn)的外星人總飛船,實(shí)現(xiàn)“最后一分鐘營(yíng)救”,在身份暴露之后,他們又借助戲耍外星人的小把戲努力突破重圍,最終完成了這個(gè)看似不可能完成的任務(wù),為全人類贏得了勝利。
觀眾對(duì)電影《刺殺小說(shuō)家》結(jié)尾部分的期待,其實(shí)是想看少年空文如何在刺殺赤發(fā)鬼的過(guò)程中起到至關(guān)重要的作用,如何在瀕臨失敗之時(shí),發(fā)出令觀眾意想不到的致命一擊,扭轉(zhuǎn)局勢(shì),而不是時(shí)刻被那看似無(wú)堅(jiān)不摧的紅甲武士保護(hù)和幫助。若是導(dǎo)演能用類似《獨(dú)立日》《阿凡達(dá)》的方式呈現(xiàn)這一結(jié)局,影片的完成度想必會(huì)更高。
從《繡春刀》到《刺殺小說(shuō)家》,可以看出路陽(yáng)導(dǎo)演一以貫之的個(gè)人化創(chuàng)作風(fēng)格:定位商業(yè)大片類型,注重?cái)⑹碌耐暾c流暢,熱衷于呈現(xiàn)豐富的視聽(tīng)元素和優(yōu)秀的視聽(tīng)節(jié)奏感。無(wú)論是武俠片還是奇幻動(dòng)作片,他的電影作品始終隱藏著劇情片的內(nèi)核,對(duì)他而言,講好一個(gè)完整的故事是一部影片的重心,“類型和視效”都是他“講故事的手段”。
電影《刺殺小說(shuō)家》對(duì)原著的改編策略實(shí)際上也體現(xiàn)了導(dǎo)演良好的敘事思維,導(dǎo)演一方面在原著小說(shuō)的基礎(chǔ)上做加減法以完成更豐富、更緊張的視覺(jué)呈現(xiàn)效果;另一方面則利用原著雙線敘事的特點(diǎn),強(qiáng)化了這一敘事結(jié)構(gòu),從而營(yíng)造影片優(yōu)秀的視聽(tīng)節(jié)奏感。盡管如此,影片結(jié)尾部分的決戰(zhàn)場(chǎng)面還是留有遺憾,不過(guò)好萊塢眾多科幻動(dòng)作電影的優(yōu)秀案例已經(jīng)昭示了決戰(zhàn)場(chǎng)面的一般創(chuàng)作規(guī)律,當(dāng)代電影人需在此基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新。總體來(lái)說(shuō),路陽(yáng)導(dǎo)演在《刺殺小說(shuō)家》中運(yùn)用的敘事手段對(duì)其他同類型電影的創(chuàng)作具有借鑒意義。