參差或錯(cuò)落

徐三保

她是方老師，從外地調(diào)來不久，二十出頭，身材瘦長(zhǎng)，扎著馬尾辮，笑起來臉頰有兩個(gè)淺淺的酒窩。

我小學(xué)二、三年級(jí)，她都是班主任。

我們學(xué)校不遠(yuǎn)的地方，是鄉(xiāng)衛(wèi)生所。

鄉(xiāng)衛(wèi)生所內(nèi)空曠的場(chǎng)地，也是我和小伙伴的游樂場(chǎng)，醫(yī)生們見怪不怪，太吵鬧時(shí)，皺著眉頭，揮揮手，不耐煩地對(duì)我們喊幾句：“小聲點(diǎn)，小聲點(diǎn)?！?/p>

除我們外，方老師和鄉(xiāng)衛(wèi)生所英俊帥氣的葉醫(yī)生也有來往。

周末上午，方老師去門診找葉醫(yī)生，藥方開好，聊得投機(jī)。我和同村同班的輝好奇，扒在打開的窗戶水泥臺(tái)上瞅，方老師無意中抬頭一瞥，仿佛心中的小秘密被窺見，臉紅得如落日的彩霞，害羞地沖我們點(diǎn)頭，抿嘴，嘴角微微笑了笑，繼續(xù)和葉醫(yī)生閑聊。其他病人進(jìn)來，她才緩緩起身，依依不舍地打招呼離開。

我和小伙伴在鄉(xiāng)衛(wèi)生所空闊地上瘋跑打鬧，累了，斜靠在粗壯的梧桐樹下喘氣，揩汗。葉醫(yī)生看完一撥病人，輕撫梳理整齊的發(fā)型，出來透透風(fēng)，雙手上舉伸懶腰，打個(gè)哈欠，半蹲在樹下抽煙，仰著頭，盯著樹上嘰嘰喳喳的鳥兒發(fā)呆，悠閑地吐著一個(gè)個(gè)橢圓的煙圈。

我腦子一熱，好奇地問：“方老師找你看病，跟她很熟吧？”葉醫(yī)生歪著頭，瞇著眼睛眨了眨，咧著嘴，噴我一臉的煙霧，捏了捏我的臉，壞笑地說：“屁大的小家伙打聽這個(gè)干嗎？很熟！你們方老師脾氣好，長(zhǎng)得漂亮，就是滿嘴的牙沒長(zhǎng)好，大概跟你一樣，從小嘴饞，糖吃多了！”說完，哈哈大笑，摸了摸我的頭，哼著流行歌曲，聳了聳肩膀，像個(gè)驕傲的公雞，抬頭，背手，轉(zhuǎn)身晃回辦公室。

我臉漲得通紅，狠狠地瞪他的背影，緊攥住拳頭，恨不得沖上去揍他一拳，他把美麗的方老師貶低了。

方老師上的語文課，穿插些與其內(nèi)容相關(guān)的小故事，連調(diào)皮搗蛋的學(xué)生都豎起耳朵，眼神隨著她的表情激動(dòng)或嘆息。不像有的老師照本宣科念完教材，中心思想、段落大意，謄上黑板，仿佛暴雨前急著趕回家收曬谷場(chǎng)上的稻子似的，匆忙交差。

某個(gè)學(xué)生思想開小差，望著窗外樹林枝頭上的鳥兒發(fā)呆，或低頭撕紙、玩火柴片類的小動(dòng)作。方老師會(huì)停止講課，放下課本，教鞭杵在講臺(tái)上，目光像劍一樣嚴(yán)肅地瞪著他，全班同學(xué)的目光聚焦過去，同桌搗他的胳膊，頓時(shí)臉紅得像胸前的紅領(lǐng)巾，羞愧地低下頭，坐正身子，認(rèn)真聽課。方老師才繼續(xù)上課。倘若再頑皮，下課會(huì)被請(qǐng)進(jìn)辦公室。

方老師除了教語文，也兼教音樂。

我上學(xué)時(shí)農(nóng)村還沒辦幼兒園，到了二年級(jí)方老師來，才第一次上音樂課。學(xué)校簡(jiǎn)陋，連最普通的口琴、竹笛都沒有，其他樂器更是沒見過。課間休息，方老師在黑板前，時(shí)而半蹲，時(shí)而站立，捏著粉筆，一筆一面地書寫，不一會(huì)兒，黑板上寫滿娟秀工整的楷書歌詞。她輕輕地走到窗前，伸出雙手到窗外，拍了拍手上的粉筆灰，教的第一首歌是《踏浪》。她醒了醒喉嚨，教一句，同學(xué)們跟唱，教鞭在空中揮舞，配合手的動(dòng)作，模擬音調(diào)起伏，歌聲像山泉在教室里流淌跌宕。她穿著白色潔凈的連衣裙，手握教鞭，微風(fēng)輕吹，裙擺拂動(dòng)，額頭的劉海兒晃搖，仿佛一只白色的蝴蝶輕盈地站在講臺(tái)上。

同學(xué)都沒有一丁點(diǎn)基礎(chǔ)，有稍難的唱句教了多遍，仍沒學(xué)會(huì)。她要求嚴(yán)，非要合唱出希望的節(jié)拍，依然帶著笑，清了清嗓子，一遍遍反復(fù)教，甚至唱到她喉嚨沙啞。

她一邊領(lǐng)唱，一邊用手打著節(jié)拍，教歌投入，忘了也或許是顧不上掩嘴，參差不齊的牙齒也蠻好看，錯(cuò)落自然，像河道淘洗出的白色的小石子，烏黑的馬尾辮隨身體移動(dòng)，左右晃甩。歌聲甜美悅耳，幾十年過去，電視、廣播上聽見同樣的歌曲，我都有些激動(dòng)，腦子里浮現(xiàn)起方老師教唱歌的情形。

方老師調(diào)走后，到初中畢業(yè)，我都沒有上過正經(jīng)的音樂課，該課改成自習(xí)或干脆上其他主課。

初冬傍晚，夕陽的余暉斜灑在教室外小樹林的末梢，近一半的同學(xué)待在教室，前幾天，布置背誦的課文沒背出來。

方老師坐在講臺(tái)上，托著腮，批改作業(yè)，等著學(xué)生一個(gè)一個(gè)過關(guān)。我像鱉一樣趴在座位上，打開課文，書蓋頭上，閉著眼，腦中想著課文，斷斷續(xù)續(xù)背出來，沒勇氣上講臺(tái)。她幾次停止改作業(yè)，放下筆，望了望窗外，揉揉腦門，掃視班級(jí)的學(xué)生，和藹地鼓勵(lì)，伸出兩根修長(zhǎng)的手指：“背出來就過關(guān)回家，允許錯(cuò)兩次?！蔽矣中÷暤乇沉藥状?，低頭瞅了瞅打滿補(bǔ)丁的舊衣裳，有些自卑，瞟了一眼方老師。她正用鼓勵(lì)的眼神望著我。撓撓頭，鼓起勇氣，慢慢挪到她的身邊。心緊張得怦怦跳，仿佛要躥出去似的，咽了口唾液，剛開個(gè)頭，就卡住了，又慌又急，低著頭，不停地在褲子上擦手心的汗，腦子一片空白，背過的課文不知道逃到什么角落，想不起來一字半句。她臉上沒有一絲不耐煩，信任地望著我，輕輕地做下壓手勢(shì)，溫和地說：“不要緊張，不要緊張，再想想！”我放松了一點(diǎn)，抬頭盯著教室陳舊的屋梁，腦子飛速旋轉(zhuǎn)，課文的語句像散落在地的彈珠慢慢地找回來，磕磕巴巴地背完。

她笑著說：“膽子大一點(diǎn)，別緊張，回去再多背幾遍！”快速寫下“已背過”。我如釋重負(fù)地長(zhǎng)舒了口氣，回到座位，收拾書本，朝方老師瞥了一眼，她朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。在其他同學(xué)羨慕的眼神中，輕松離開教室，一路上蹦蹦跳跳，哼著歌，夕陽灑在路邊的村莊和田野，勞累的村民牽著憨厚的水牛緩緩行走，草叢中翩翩起舞的彩色蝴蝶美麗可愛，家門口的小狗沖跑過來，不停地?fù)u著尾巴在我腳邊撒嬌打滾，一切都是那么美好。

有一次，午后去方老師辦公室，送早上落在家里的作業(yè)本，門虛掩，輕輕地敲，沒反應(yīng)。我從門縫里瞄了一眼，方老師獨(dú)自待在辦公室，趴在桌上，托著腮，肩膀抖動(dòng)，不停地抽泣。猶豫了一下，想掉頭走，想起是她叫我中午過來的，還是大膽喊了聲“報(bào)告”。她停止哭，用手帕揩了一下淚，咳嗽了幾聲，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，輕聲說：“進(jìn)來。”轉(zhuǎn)過身，努力擠出笑容，眼睛紅腫，臉上還有未揩掉的淚痕，抓住揉皺的信紙，接過作業(yè)本，拍了拍我的肩膀，點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有說話。我嚇得不知如何是好，慢慢地走出辦公室，一遍遍地想著剛才發(fā)生的情景。

后來，我很少再見她去鄉(xiāng)衛(wèi)生院了。

她教到三年級(jí)結(jié)束，又從一年級(jí)帶班當(dāng)班主任。我上四年級(jí)，班主任也是女老師，姓徐。我和同班同村的輝在學(xué)校已是高年級(jí)學(xué)生，比村里一幫上學(xué)不久的小男孩高半個(gè)頭，他們天天跟屁蟲似的圍在身邊。

初冬，天氣晴好，放學(xué)后，我和輝分成兩派，斜挎書包，邊跑邊打鬧，眼瞅著快到河道上的石板橋。突然低年級(jí)的剛激動(dòng)地拽了我的衣服，努努嘴說：“瞧，你們瞧，方老師的妹妹！”

方老師的父親也是教師，妹妹剛上初中。遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到方老師的妹妹正和一位女同學(xué)有說有笑朝石板橋走來，輝突然歪著嘴，嘿嘿地壞笑，在我耳邊小聲咕噥：“要不叫他們睡橋上，逗逗她！”腦子一熱，猛地?fù)н^輝的頭，狠狠地拍他的肩膀，大聲喊：“好！好！”我和輝一鼓動(dòng)，低年級(jí)的男孩們仿佛接到一項(xiàng)光榮的任務(wù)，咧嘴呵呵地沖過去，爭(zhēng)搶著頭枕書包，橫躺橋上，手腿展開。我和輝努力繃住笑，往前走，和方老師的妹妹迎面碰，站在柳樹下，扭頭看劇情如何發(fā)展。方老師妹妹和女同學(xué)站在橋頭愣住了，緊咬嘴唇，臉漲得通紅，不停搖頭，小聲近乎哀求說著什么。橋面太窄，走中間可能踩到人，走旁邊有掉下河的危險(xiǎn)。她們仿佛被施了定身法，在橋頭僵持了好一會(huì)兒，眼眶紅紅的，臉上帶著哭痕，退回去，低頭，順河道繼續(xù)向前走，到二三里遠(yuǎn)的另一座石板橋，繞道回家。背影漸漸遠(yuǎn)去，惡作劇的成功讓我們又蹦又跳，吹著單調(diào)重復(fù)的口哨，恣肆地哈哈大笑。

快到村口，我突然隱隱害怕和不安，心臟怦怦地快跳，手心冒汗，喃喃自語：“不會(huì)跟她姐姐（方老師）講吧？”輝手一揮，仰著頭，滿不在乎地說：“怕個(gè)屁？問下來，又不是我們擋的路！”。

晚上做噩夢(mèng)，方老師生氣地抓著教鞭滿教室追著抽打我和輝。第二天，在學(xué)校有些忐忑，上課老走神，不知道講什么內(nèi)容，見到方老師不自覺低下頭，躲閃她的目光。過了幾天，一點(diǎn)動(dòng)靜沒有，心漸漸平靜。

一個(gè)星期后，又在放學(xué)路上碰見方老師的妹妹，如法炮制了一回。第二天上午，剛上完課，新班主任徐老師把我和輝叫到辦公室，劈頭蓋臉一頓責(zé)罵，臉氣得鐵青，中午不讓我倆回家，反思寫檢查。她鎖上門，出去吃飯。辦公室剩下我和輝，私下商量，硬抗到底，并拉鉤發(fā)誓，誰交代誰是“叛徒”。

徐老師吃飯回來，掃了一眼放在我們面前的信紙，依舊一片空白，一個(gè)字都沒寫，眼里似乎能噴出火，氣得手直抖，擼了擼袖子，狠狠地用竹制的教鞭在每個(gè)人手心打了十下，邊打邊吼：“不寫，叫你干了壞事，還不老實(shí)交代！”氣沖沖地出去，把參與的低年級(jí)學(xué)生一個(gè)個(gè)全揪進(jìn)辦公室。

方老師也來了。

我和輝低著頭，又餓又冷，害怕得發(fā)抖，腦子蹦出電影畫面壞蛋被抓的場(chǎng)景，不敢看方老師的眼睛。徐老師激動(dòng)地吼：“明曉得是方老師妹妹，真有出息！也能干出來？白教了你們幾年！必須寫檢查，要寫得深刻！”

方老師臉上沒有往日的笑容，冷著臉，臉色慘白，眉毛皺堆在一起，咬著嘴唇，背著手，掃視了這群學(xué)生，圍著我和輝轉(zhuǎn)了幾圈，低頭盯了我倆半天，似乎想從表情里找到答案，沒有說話，臨走站在門口停下來，扶著門框，回頭又瞥了一眼，搖了搖頭，嘆了一口氣，轉(zhuǎn)身離開。

我的眼淚不爭(zhēng)氣地流到嘴里，咸咸的，身子嚇得發(fā)顫，準(zhǔn)備交代錯(cuò)誤，輝的胳膊碰了我一下，我向前邁的腿仿佛碰到了一團(tuán)火似的，痙攣似的縮回來，終究沒跨出去。我和輝下午不能上課，繼續(xù)關(guān)在辦公室，餓了一下午，傍晚放學(xué)才讓回家。依舊沒有寫檢查。

第二天照常上課，再?zèng)]人提。放學(xué)路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅見方老師的妹妹，像電視劇里遇到被打服打怕的武林高手，低著頭，靠邊躲閃，輝躲得太夸張，踩滑到旁邊的稻田里，我拽起他，匆忙快速跑過。

方老師的妹妹歪著頭，斜著眼，望著我們狼狽逃跑的樣子，得意地捂著嘴，忍不住笑。

四年級(jí)第二學(xué)期期末考試結(jié)束，我和輝到學(xué)校取成績(jī)單。徐老師表情如往常一樣平靜，遞過成績(jī)單，叮囑幾句好好念書等鼓勵(lì)的話。我急迫地翻開成績(jī)單，“語文”欄目紅筆寫了一個(gè)大大醒目的“59”，數(shù)學(xué)成績(jī)很好，綜合評(píng)語“留級(jí)”。我呆住了，不敢相信，揉了揉眼睛，盯著仔細(xì)瞅了幾遍，沮喪地?fù)u搖頭，鼻子發(fā)酸，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，沒忍住，滴在成績(jī)單上，洇濕了銅錢大一塊，拿衣袖揩掉，木木地站了好幾分鐘，斜瞄了輝的成績(jī)單，語文成績(jī)“58”，綜合評(píng)語也是“留級(jí)”。腦子里立刻想起我倆拒寫檢查的事，瞟了一眼輝，輝的眼眶紅紅的，不停地揉眼睛，嘴巴囁嚅，整個(gè)人萎了下來，仿佛隨時(shí)會(huì)癱下去。瞅了瞅班主任，她手里捧著一本書，似乎看得入神。

無奈地走出辦公室，碰見方老師。

她穿著一套干凈整潔的白色長(zhǎng)褲短褂，套著護(hù)袖，坐在小木板凳上，在校門口的槐樹蔭下?lián)癫?，我無比憤怒，再也喊不出“方老師”，真想沖上去質(zhì)問，做錯(cuò)事打罵也行啊，為啥突然給個(gè)留級(jí)！但想想有虧，只好低著頭，漫無目的地往前踱。

方老師像往常一樣，善意地望了望我倆，輕輕地拿手背撩了一下吹亂的頭發(fā)，停止擇菜，向我們招了招手，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，估計(jì)想說什么，但還是什么都沒說。

方老師和葉醫(yī)生所謂的愛情故事，不知道什么原因沒有結(jié)果，葉醫(yī)生在鎮(zhèn)上訂了一門婚事。我留級(jí)那年，方老師全家搬走了。

花開了又開，雁飛去又來，那年以后，我再?zèng)]見著方老師了。

責(zé)任編輯：黃艷秋