安寧
弟弟坐在家門口的小土堆上玩泥巴,只穿著一件背心,手上沾滿了泥土。
父親也在忙著和泥。因年月長(zhǎng)久,豬圈一側(cè)的墻壁坍塌了。每日懶洋洋臥躺在角落里的兩頭肥豬,好像見(jiàn)到了一線光明,機(jī)警地起身,走到倒塌的泥塊上去,看到無(wú)人搭理,它們便哼哼兩聲,試探著走了出來(lái)。父親正在用小推車朝院子里拉土,看見(jiàn)豬撒歡似的在院子里拱來(lái)拱去,便朝我喊:快將豬轟進(jìn)圈里去!我于是不情愿地放下語(yǔ)文課本,隨手拾起一根木棍,朝著兩頭正歡快地拱著墻根的豬走去。
墻根的泥土,已經(jīng)被它們拱起了半截身子那樣長(zhǎng)。一只屎殼郎驚慌地逃竄,一群螞蟻也因這飛來(lái)橫禍,嚇得不知所措。泥土里到底有什么呢,能讓兩頭突然自由起來(lái)的豬,如此興奮地用嘴巴拱來(lái)拱去。難道爬上墻頭,像鳥(niǎo)兒一樣俯視整個(gè)村莊,或者躍上屋檐,揭下一片青瓦,最不濟(jì),跑出院門,在巷子里飛奔一會(huì),不都比石灰墻下的泥土,更有趣嗎?或許,它們跟弟弟一樣,只是單純地喜歡那些干凈的帶著大地濕潤(rùn)香氣的泥土吧?畢竟,長(zhǎng)了青苔的泥土,比豬圈里浸滿了屎尿味道的淤泥,要好上許多。
這樣想著,我有些不太想趕它們進(jìn)圈。墻邊篩下萬(wàn)千的金子,那些金子在風(fēng)里還會(huì)閃爍,搖晃,晃得人眼有些暈眩。一株桃樹(shù)將柔軟的樹(shù)枝搭在墻頭,并伴隨著陽(yáng)光的跳躍,有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)著。一只麻雀站在桃樹(shù)的枝頭,翹起屁股,拉下一泡新鮮的白色的糞便,那糞便沿著墻壁,啪嗒一聲落在一頭豬的黑色腦袋上。但那豬并無(wú)太大反應(yīng),晃一晃腦袋,將那泡屎甩開(kāi)去,又繼續(xù)開(kāi)心地玩著濕潤(rùn)的泥土。
我覺(jué)得那兩頭忽然間被解放了的豬,比我要幸福得多,至少它們不需要寫(xiě)作業(yè),不會(huì)被父親擰住耳朵,考問(wèn)8加7等于幾。這是漫長(zhǎng)的暑假,但我并不能天天像豬一樣,睡到太陽(yáng)爬上床頭。父母每日和泥做土坯的聲音,總是早早地就將我吵醒。于是為了假裝和父母一樣勤勞,不讓他們覺(jué)得我天天在家里吃閑飯,便也勉強(qiáng)爬起來(lái),灑水掃地,割草喂雞。等到忙完了家里的活計(jì),我還要拿出下學(xué)期的課本,假裝很認(rèn)真地學(xué)習(xí)。
但我的注意力,總是被父母晃動(dòng)的身影吸引。父親負(fù)責(zé)運(yùn)輸泥土,母親則將水倒入,又把鍘成段狀的麥秸,灑進(jìn)其中,拌勻后,便開(kāi)始將泥土裝入木制的長(zhǎng)方形坯模里去,不停地夯實(shí)后,才反過(guò)來(lái)倒出,晾曬在院子的中央。那里陽(yáng)光盛烈,土坯里的水分,正嗞嗞地化成水汽,升騰到半空。于是不過(guò)半天工夫,土坯的表面,便干燥堅(jiān)硬,猶如磚塊。
母親臉上的汗水,滴滴答答地落入泥里,并隨著她不停翻動(dòng)的鐵锨,很快消失不見(jiàn)。那些汗水,一定跟土坯里的水一樣,變成了水汽,而后又升騰到云間,俯視著我們的庭院吧。這樣想想,我抬手擦了一把汗。
父親的小推車,哐當(dāng)一聲撞在大鐵門上。我嚇了一跳,趕緊揮舞起手中的樹(shù)枝,做出驅(qū)趕兩頭肥豬的架勢(shì)。
母親卻白我一眼,而后笑了起來(lái):對(duì)著墻根發(fā)什么呆?難不成你也想像它們一樣,拱墻根泥土玩?
我不好意思地低下頭去,正想著驅(qū)趕,弟弟不知從哪兒又冒了出來(lái),將手里的泥塊,啪一下砸在豬的腦門上。那頭豬于是受了驚,嗷地尖叫一聲,朝豬圈跑去。另外一頭,則怔了一下,不知道發(fā)生了什么,但還是被驚慌逃竄的同伴引領(lǐng)著,跟著一起奔跑。院子里立刻熱鬧起來(lái),先是一頭豬踩壞了兩塊母親剛剛做好的土坯,又一個(gè)趔趄摔倒在泥水里,爬起來(lái)后,精神失常似的,拐過(guò)豬圈,朝房間里沖去。緊跟其后的那一頭,也不省心,沒(méi)剎住車,直接鉆進(jìn)了雞窩里。倒霉的是,它的腦袋被卡在了雞窩里,于是,這頭可憐的豬,進(jìn)不去,也出不來(lái),只能不停蹬著后腿,嗷嗷叫喚著,希望有人來(lái)救它。
弟弟被這一塊軟泥引發(fā)的事故,給驚嚇住了,半張著嘴,呆呆地看著院子里豬在嘶叫,雞在亂跳,人在追趕,鳥(niǎo)在閃躲。他大約也知道自己是罪魁禍?zhǔn)?,緊張地大氣不敢出,既怕豬們橫沖過(guò)來(lái),將他撞成肉泥,也怕父母巴掌,啪地甩過(guò)來(lái)。
但母親沒(méi)工夫搭理弟弟。她罵一句“龜孫子養(yǎng)的”,便緊追著豬向房間跑去。但晚了一步,豬雖然沒(méi)有闖進(jìn)堂屋里去,在磚鋪成的地面上拉屎撒尿,但卻沒(méi)長(zhǎng)眼睛,一頭撞在了其中一扇紗門上,于是,可憐的紗便被瞬間撞出一個(gè)大洞。那洞像弟弟的大嘴,茫然失措地張著,注視著院子里亂哄哄的一切。
多虧父親推著小車進(jìn)來(lái),馬上丟下車,奪過(guò)我手中的樹(shù)枝,一下抽在堂屋門口被撞昏了頭的豬背上,一下又抽在腦袋陷進(jìn)雞窩的豬屁股上。于是兩頭豬立刻跟常常被父親抽打的我一樣,長(zhǎng)了記性,恢復(fù)了昔日的精氣神,嗷一聲大叫,后退兩步,并扭頭朝最安全的豬圈里跑去。
兩頭豬一直順著臺(tái)階,一個(gè)猛子扎進(jìn)豬圈的泥水里,并各自找到一個(gè)角落躲藏起來(lái),這才瞪著驚恐的雙眼,將尖叫換成了低聲的哼哼。
父親于是扔下手中被打斷了半截的樹(shù)枝,蹙眉看一眼被踩壞的幾塊土坯,彎腰將其中一塊丟進(jìn)坯模里去,重新填入新泥夯實(shí)。他在夯泥的時(shí)候,用力很猛,以致于我總擔(dān)心那個(gè)從歪脖子大叔家借來(lái)的木制坯模,會(huì)被他給錘爛了底。
母親緊繃著臉,不發(fā)一言,只默默地將父親摔倒在地的推車扶起來(lái),小心翼翼地將車斗里的泥土,倒進(jìn)土堆里去,又回轉(zhuǎn)身,用鐵锨一下一下把地上剩的,也全鏟了過(guò)來(lái)。
而我和弟弟,則知趣地悄無(wú)聲息地走開(kāi)去。我躡手躡腳地踩著竹梯躲到平房上,弟弟不敢攀爬,又懼怕我,便重新走出家門。我站在平房上,看見(jiàn)他又恢復(fù)了用泥丸砸過(guò)我之后落寞的樣子,重新融入巷口熾烈的陽(yáng)光里去。
黃昏,暑氣下去一些。我提起糞箕,去地里挖野菜喂豬。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,聽(tīng)見(jiàn)機(jī)井房里有水泵在突突作響,又有嘩嘩流淌的水聲,隔著一片茂盛的玉米地傳來(lái)。村里的獨(dú)眼龍正扛著鐵锨,沿著壟溝來(lái)回走動(dòng),時(shí)不時(shí)地彎腰清理著壟溝里的落葉和石塊。走近一些,便看見(jiàn)機(jī)井的拐角處,大運(yùn)家的女人正蹲在壟溝旁,不停地揉搓著衣服。時(shí)不時(shí)地,她還掄起棒槌,奮力地砸著衣服,好像那里藏著妖魔鬼怪,需要趕將出來(lái)。砸一會(huì),她便歇上片刻,抬頭看一眼泥土里用力向上生長(zhǎng)的玉米,并細(xì)細(xì)傾聽(tīng)無(wú)數(shù)的根須咕咚咕咚喝水的聲音。三五只蛐蛐在身后的雜草叢中鳴叫,忘了這是白日,它們應(yīng)該好好休息,到夜晚再起舞歡歌。一只土黃色的癩蛤蟆,蹦蹦噠噠地從壟溝邊上經(jīng)過(guò),把大運(yùn)家的女人嚇了一跳。她撿起一塊土,朝蛤蟆投過(guò)去,總算驅(qū)走了這看了讓人起雞皮疙瘩的小東西。
我慢慢遠(yuǎn)離依然在彎腰洗著衣服的大運(yùn)女人,朝長(zhǎng)滿了草的果園走去。
果園里靜悄悄的。蘋(píng)果尚未成熟,青澀的果子不足以吸引小偷前來(lái)。在果樹(shù)下種的花生呢,秧苗才剛剛長(zhǎng)出,花也還含苞待放,所以看護(hù)果園的人,便大把大把地荒廢著時(shí)光,坐在庭院里,喝一下午閑茶。
風(fēng)吹過(guò)黃昏被薄霧繚繞著的蘋(píng)果樹(shù),發(fā)出窸窸窣窣的響聲,似乎有千萬(wàn)只手,正溫柔地?fù)徇^(guò)樹(shù)葉。風(fēng)也迷戀上這一片果園,或許一整個(gè)午后,它們都流連忘返。風(fēng)從楝樹(shù)高高的枝頭上掠過(guò),從玉米粉白色的花穗上飄過(guò),從高粱細(xì)長(zhǎng)的桿上劃過(guò),從棉花淡黃色的花朵上撫過(guò),而后抵達(dá)大片的蘋(píng)果園,并慢下了腳步。一縷風(fēng),與另一縷風(fēng),在一枚青色的果實(shí)上相遇,彼此并不會(huì)說(shuō)些什么,只是默默地互相讓一下路,又向著東南方向,不停息地吹下去。
有時(shí),風(fēng)也會(huì)和我一樣彎下腰去,貼著地上的草,猶如親密私語(yǔ)的伙伴,細(xì)細(xì)碎碎地說(shuō)著什么。一縷風(fēng)與一株草,會(huì)說(shuō)些什么呢?風(fēng)一定希望草與它們一起,行走天涯,在天地間翱翔。至少,跟它們走出我們的村莊,去往另外的一個(gè)村莊里,看一眼那里飄蕩的炊煙,或者游走的云朵。草也或許有過(guò)這樣心旌搖蕩的時(shí)刻,它們?cè)噲D掙脫掉大地,將根須從泥土里拔出,借助一縷風(fēng),向著想象中的遠(yuǎn)方流浪。比如秋天的野草,就會(huì)以種子的形式,跟隨風(fēng)飄向未曾抵達(dá)過(guò)的那些角落。
可是此刻,所有的草都還生長(zhǎng)在泥土里。就連可以飛翔的蒲公英,可以粘在牛羊的身體上四處旅行的蒼耳,也還在開(kāi)花。所以它們只能以憂傷的面容,回應(yīng)一縷風(fēng)的熱情相邀,并用向著大地俯身的姿態(tài),表達(dá)它們不能遠(yuǎn)行的煩惱。
大地上的泥土,是否會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一株生長(zhǎng)在蘋(píng)果樹(shù)下的野草,低低的呼喚呢?我并不關(guān)心。我只是用鐮刀將一株又一株的馬蜂菜、莧菜、灰灰菜割下來(lái),放到糞箕里去。有時(shí)候我嫌麻煩,直接用手去拔,常常就端了一堆螞蟻的老巢,讓它們四處逃竄。也有正躺在一株蒲公英的根須旁邊睡覺(jué)的蚯蚓,被我打擾了好夢(mèng),在風(fēng)里慵懶地伸個(gè)懶腰,便一伸一曲地朝著花生秧慢慢爬去。俯在一朵花上汲取甜蜜汁液的蝴蝶,則被我的粗魯嚇了一跳,立刻振動(dòng)翼翅,慌亂地朝著一片地瓜田里飛去。不過(guò),若是連泥拽出一條灰色的地老虎,慌亂飛跑出去的,多半是我。我怕極了這種蟲(chóng)子。蚯蚓雖然也很可怕,但我終歸敢用小木棍將其挑開(kāi)去,可是地老虎卻會(huì)讓我起滿身的雞皮疙瘩。跑開(kāi)的時(shí)候,還要連著跺一下腳,似乎它們會(huì)悄無(wú)聲息地爬到我的鞋子里去,并躲藏在其中,專門等我上床睡覺(jué)的時(shí)候,突然間現(xiàn)身出來(lái),并詭異地爬進(jìn)我的耳朵里去。
好在,那個(gè)傍晚,我只在草根下遇到了一只肥碩的黃色毛毛蟲(chóng),它正晃著濃密絢爛的毛發(fā),匆忙地向最近的一株蘋(píng)果樹(shù)上爬去。夕陽(yáng)將最后的余暉,穿過(guò)密不透風(fēng)的果園,投射在長(zhǎng)勢(shì)不良的花生叢里。而另外一只毛毛蟲(chóng),正匍匐在頭頂?shù)娜~子上,隨著風(fēng)吹來(lái)的節(jié)奏,不停地?fù)u晃著,似乎,它已經(jīng)枕在這樣薄而輕的搖籃里,睡過(guò)去了。
夕陽(yáng)親吻到地平線的時(shí)候,整個(gè)大地都變得遼闊起來(lái)。田間地頭上是扛著鋤頭慢慢走路的農(nóng)人。露水從草叢中滾落,濡濕了我的鞋子。果園里浮起一絲的涼意,樹(shù)葉嘩啦嘩啦地永不停歇似的響著,似乎在演奏一首悲傷的歌。
就在這悲歌中,村里的瘋子沿著小路啊啊地喊叫。那叫聲空洞,茫然,猶如浮出泥土的濕氣,與繚繞的薄霧交融在一起,彌漫了整個(gè)的村莊。這是每個(gè)夜晚來(lái)臨之前,瘋子都會(huì)上演的節(jié)目,人們聽(tīng)到他撕破黃昏的叫聲,就知道可以從泥土里拔出雙腳,收工回家了。就連我們小孩子,也熟悉了瘋子打更一樣按時(shí)響起的聲音,跟著一起“啊啊”地叫著,沿街一跳一跳地跑回家去。
如果這個(gè)時(shí)候,有人俯到大地上,以一只螞蟻或者蟋蟀的姿態(tài),緊貼著泥土,一定會(huì)聽(tīng)到轟隆轟隆的雷鳴般的響聲,從遙遠(yuǎn)的地心深處傳來(lái)。那是夜晚在路上奔走的聲音,以一匹烈馬的姿態(tài),奔跑而至的夜晚的聲音。
于是日間棲息的生靈們,紛紛出洞。蟋蟀在墻根下緊隨著夜晚行走的節(jié)奏,高一聲低一聲地鳴叫。躲在絲瓜葉下的紡織娘,一邊覓食,一邊“織織織”地亮開(kāi)喉嚨。青蛙也跳上岸來(lái),俯在濕漉漉的草叢里,呼喚著心儀的愛(ài)人。泥土里還會(huì)鉆出許多不知名的蟲(chóng)子,全都借了徐徐下落的夜幕,避開(kāi)喧嘩又危險(xiǎn)的人類,在風(fēng)吹過(guò)的大地上,歡歌起舞。即便累了一天的蟬,也偶爾會(huì)用喑啞的叫聲,附和這仿若另外一個(gè)人間的盛大的快樂(lè)。
人們?cè)谶@樣浮動(dòng)的蟲(chóng)鳴聲中,安靜地回到自家的庭院,卸下一天的疲憊。只有瘋子、傻子和啞巴們,突然間躁動(dòng)起來(lái),用他們含混不清、了無(wú)意義又似乎有神秘所指的叫喊,一寸寸撕扯開(kāi)夜晚的面紗。
我有些害怕起來(lái)。我怕瘋子跑到果園里,追著我啊啊亂叫,把我好不容易割下的草,全都奪過(guò)去,撒進(jìn)玉米地里。甚至他還會(huì)順著搖搖晃晃的梯子,爬到看園人的破舊泥屋上,將我的草晾曬在上面,并舉著空蕩蕩的糞箕,朝我哈哈大笑。
瘋子的腳步聲越來(lái)越近,好像有一千個(gè)鼓槌,在咚咚地敲擊著大地這面巨大無(wú)邊的鼓。我于是慌張地提起鐮刀,朝果園的另一頭跑去。我聽(tīng)到去年腐朽的樹(shù)葉,在腳下發(fā)出簌簌的聲響,還有草莖折斷時(shí)細(xì)微的脆響,泥土被鞋底碾壓時(shí)沉悶的鈍響。一切聲音,都忽然間在我的耳畔無(wú)限地放大。
瘋子的腳步聲已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了。只有他劃破天際般的吼聲,隨著最后的晚霞,一起朝著天際陷落。村莊在那一刻,空曠,遼遠(yuǎn),靜謐無(wú)聲。
繞過(guò)機(jī)井的時(shí)候,大運(yùn)家的女人已經(jīng)不在那里??帐幨幍氖迳?,只有她留下的泥水的印記,閃爍著靜寂清冷的光。
土坯在院子里暴曬三天后,便可以用來(lái)壘豬圈了。因兩頭硬闖出的豬帶來(lái)的煩惱,很快跟隨土坯里的水分,一起蒸發(fā)掉。父親于是盤算著,明天要起個(gè)大早,將豬圈修葺一新。想到兩頭肥豬終于可以住上新的房子,不用再時(shí)時(shí)提防它們,對(duì)他們圍追堵截,我也跟著開(kāi)心起來(lái)。于是豬草打得更加帶勁,每天一放學(xué),不用母親叮囑,就挎起糞箕去地里挖草。兩頭豬耳聰目明,我還在院墻外走著,它們就能根據(jù)腳步聲判斷出小主人要回家了,于是迅速地將兩條前腿搭在暫時(shí)攔住它們的破舊門板上,呼扇著兩個(gè)耳朵,并朝我哼哼叫著,嘴里的哈喇子,也快要流到爪子上去了。
那天夜里,當(dāng)大多數(shù)人們沉浸在睡夢(mèng)中的時(shí)候,忽然起了大風(fēng),緊跟其后的暴雨,以席卷整個(gè)村莊的氣勢(shì),自漆黑的夜空中傾瀉而下。閃電伴隨著狂風(fēng)暴雨,一次次將黑夜劈開(kāi),并在天地相接的曠野中,劃下一道讓人驚駭?shù)墓狻U麄€(gè)大地都燃燒起來(lái),并在一次次的雷鳴聲中,劇烈地顫抖。我蜷縮在毛毯下,像一頭在淤泥里瑟瑟發(fā)抖的豬。我擔(dān)心那一道道白光,會(huì)穿過(guò)房頂,突然劈在我的身上,將我從這個(gè)世界上,輕煙一樣地報(bào)廢掉。我覺(jué)得一顆石子,一只蚯蚓,一株野草,因?yàn)楦街谀嗤晾?,都比此刻床上的我更加地從容。我?tīng)見(jiàn)大雨打在灰瓦上,發(fā)出炸裂般的聲響。地面也被砸出大大小小的坑,泥水濺滿了墻壁,雞鴨牛羊躲在各自的角落里,驚恐地望著眼前似乎永無(wú)休止的暴雨。
我忽然想起院子里正在晾曬的土坯,安靜等待著天光大亮后,被壘在一起,成為一堵堅(jiān)固的墻??墒乾F(xiàn)在,一場(chǎng)大雨,一定將它們重新變成了稀泥。我想象著它們逐漸融化在一起,并被大雨沖刷,鋪滿了整個(gè)的庭院,成為一條泥土的河流,浩浩蕩蕩地沿著陰溝,涌出門外。我不知道要不要告訴父母,勞累了一天的他們,尚未被驚雷炸醒,他們的夢(mèng)里,也一定是陽(yáng)光流淌,雞在飛奔,牛在吃草,豬在搶食,一切都是熱烈的,明亮的。我不忍心用此刻庭院里已經(jīng)無(wú)可挽回的稀泥一樣的意外,將他們叫醒,我寧肯他們?cè)谙s鳴聲聲的夢(mèng)里,再多待上一會(huì)兒。
但他們還是很快地醒來(lái),慌亂地走到門口,茫然地注視著大雨滂沱的庭院,和已經(jīng)變成一灘軟泥的土坯。
父親陰著一張臉,氣咻咻地抱起門后一卷塑料布,沖進(jìn)了雨里。父親一邊用塑料布蓋著土坯,一邊厲聲朝依然發(fā)呆的母親大喊。
天亮的時(shí)候,暴雨終于停歇。人們紛紛涌出巷子,站在大道上,互相張望,并打探著這一場(chǎng)大雨帶來(lái)的種種損害。每個(gè)人都陰郁著臉,背著手,站在泥水里嘆息著。
后來(lái),人們就陸續(xù)地朝村口走去。起初是三三兩兩的,之后人便多了起來(lái)。就連小孩子,也夾在大人們的縫隙里,猶如泥水,沿著被暴雨沖刷得有些荒涼破敗的大道,向前涌動(dòng)。
人群在村口一棵粗壯的梧桐樹(shù)前,停了下來(lái)。那是一棵被昨夜的狂風(fēng)暴雨,連根拔起的梧桐,折斷的枝干處,露出白森森的“骨頭”,并泛著悲涼的光。風(fēng)吹過(guò)來(lái),撩起梧桐上依然新鮮的闊大的樹(shù)葉。一只麻雀小心翼翼地站在枝頭,沖著靜寂的人們,發(fā)出一聲怯怯的鳴叫。陽(yáng)光穿過(guò)慢慢散去的烏云,重重地落下來(lái),將人的雙眼,砸得生疼。
新的一天,又從蒸騰著熱浪的泥土里,開(kāi)始了。