文/楊共樂

（作者系北京師范大學(xué)歷史學(xué)院史學(xué)理論與史學(xué)史研究中心教授；摘自《史學(xué)史研究》2021年第3期）

史學(xué)是民族文化之魂，是構(gòu)建民族文化認(rèn)同的重要基礎(chǔ)。史學(xué)的有無直接決定著一個(gè)民族文明的發(fā)達(dá)程度。在地中海周圍的眾多文明中，唯有希臘人和羅馬人創(chuàng)建的文明進(jìn)入了有史學(xué)的文明這一行列。而希羅多德與修昔底德顯然是這一精神家園建設(shè)的先行者。那么，他們所開創(chuàng)的史學(xué)是同源一流，還是兩源兩流？其發(fā)展的方向和目標(biāo)又在哪兒？如果搞不清楚這些問題，我們就很難理解古典史學(xué)在西方史學(xué)乃至歷史發(fā)展中的地位。本文力圖從古典史著的撰寫特征入手，以學(xué)術(shù)溯源的方法來辨析西方古代史學(xué)之源流，以求對上述問題有一個(gè)新的解釋。

一

為了搞清西方古代史學(xué)之源，我們有必要對希羅多德和修昔底德的行文原則、撰寫風(fēng)格作一系統(tǒng)考察，以便更好地確定希羅多德《歷史》和修昔底德《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》兩者之間的關(guān)系。

希羅多德，哈利卡納蘇斯人，出生于古希臘文明與波斯文明的交接地區(qū)——小亞細(xì)亞的卡里亞。卡里亞屬于波斯帝國。據(jù)拜占庭學(xué)者蘇伊達(dá)斯載，希羅多德曾在薩摩斯鉆研愛奧尼亞方言，撰寫了一部九卷本的歷史。很顯然，希羅多德在撰寫《歷史》時(shí)所使用的是愛奧尼亞方言。而修昔底德，雅典人，在撰寫《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》時(shí)所使用的則是雅典人所用的阿提卡方言。愛奧尼亞方言和阿提卡方言雖同為希臘語，但它們屬于兩大完全不同的方言體系。

就史著的撰寫類型而言，希羅多德在《歷史》中使用的是“στορ?α”，意為“探研究詰”，即通過調(diào)查、考察等方法來揭示真實(shí)。早在公元前5世紀(jì)前葉，小亞細(xì)亞的希臘人就用“στορ?α”來認(rèn)識(shí)地理、民俗及相關(guān)的自然科學(xué)。他們已經(jīng)意識(shí)到，通過“στορ?α”，能夠探究事物的真相。希羅多德是第一位把這種方法應(yīng)用于人類事務(wù)研究的人?！坝H聞”“親歷”是成就希羅多德《歷史》的前提；口頭證據(jù)是希羅多德立論考證的基本史料。希羅多德探究的既有波斯的擴(kuò)張過程，也有被波斯征服地區(qū)居民的居住環(huán)境與民情民俗。他展示的顯然是“親聞”之真和“親歷”之真。

修昔底德在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》中使用的則為“συγγρ?φω”，屬于“整理、搜集和撰寫”這一類型。“親見”是修昔底德敘事的重要前提。修昔底德一再強(qiáng)調(diào)：“我所記載的，一部分是根據(jù)我親身的經(jīng)歷，一部分是根據(jù)其他目睹其事者向我提供的材料。這些材料的確鑿性，我總是盡可能用最嚴(yán)格、最仔細(xì)的方法檢驗(yàn)過的。”古典學(xué)者琉善認(rèn)為：修昔底德是史家崇高的典范，琉善所依靠的根據(jù)和理由也就是修昔底德所贊同的目擊材料之真與他所追求的“親見”之真。

就史著的寫作目的而言，希羅多德是保存記憶，讓人類的頭腦記憶變成文字傳播記憶，從而“不使過去業(yè)已發(fā)生的事情隨時(shí)光的流逝而遺忘人間，不使某些由希臘人、某些由異族人創(chuàng)造的豐功偉績失去光澤”。正是希羅多德把史學(xué)家從舞臺(tái)的背后推向了前臺(tái)，使之成為豐功偉績的保存者和評判者。

修昔底德撰史的目的是想充分反映人的行為，把歷史的真實(shí)展示給大眾。修昔底德坦承：“我這部沒有奇聞異事的史著，讀起來恐怕難以引人入勝。但是，如果那些渴望了解過去業(yè)已發(fā)生的事情的人，那些渴望了解過去業(yè)已發(fā)生的事情——按照人類的常理——將來某一時(shí)期會(huì)以相同或類似的方式再次出現(xiàn)的人，認(rèn)為我的作品是有用的，我就心滿意足了?！彪S著傳說和神喻退出《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》，求真也就成了修昔底德史著的最大底色。

就時(shí)間意識(shí)而言，希羅多德的《歷史》主要以波斯擴(kuò)張的次序?yàn)閿⑹轮骶€，時(shí)間概念相對清晰但不具體。在整部《歷史》里幾乎看不出時(shí)間連續(xù)性方面的自覺和意識(shí)。在敘事過程中，希羅多德常常以故事的邏輯來展示時(shí)間的先后。只是到米利都暴動(dòng)后，希羅多德的時(shí)間線索才變得更為系統(tǒng)。

修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》則把時(shí)間主要鎖定在當(dāng)代史，而且嚴(yán)格按照夏、冬季計(jì)時(shí)述事，基本上立足于自己的時(shí)間框架。時(shí)間的連續(xù)性和敘事的統(tǒng)一性相互結(jié)合，相得益彰。在修昔底德看來，“‘現(xiàn)在’則是了解過去的基礎(chǔ)。了解‘現(xiàn)在’就能夠了解人性的作用，‘現(xiàn)在’的經(jīng)驗(yàn)可以為將來所用（盡管還不能肯定具體如何使用），或者是開啟過去的鑰匙。……‘現(xiàn)在’是人們可以獲取相可靠信息的唯一時(shí)間”。時(shí)間概念的確定是歷史學(xué)成為獨(dú)立之學(xué)的重要標(biāo)志，但從希羅多德和修昔底德各自的時(shí)間設(shè)定中，我們可以看到，他們兩人之間沒有任何內(nèi)在的聯(lián)系。

就對演說的關(guān)注程度而言，希羅多德的《歷史》很少使用演說；修昔底德的作品則使用演說極多，代人立言的痕跡非常明顯。修昔底德自己也承認(rèn)，他援引的演說詞，有些是在戰(zhàn)爭開始之前發(fā)表的，有些是在戰(zhàn)爭期間發(fā)表的，有些是他親耳聽到的，有些是通過各種渠道搜集到的。演說詞大大地增加了修昔底德《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》的篇幅，同時(shí)也遭到了后世學(xué)者的不斷批判與詬病。

就探因和求果的關(guān)系而言，希羅多德的《歷史》是先對事實(shí)求真，后根據(jù)事實(shí)探尋原因。希羅多德在《歷史》一開頭就聲明，“這里展現(xiàn)的是哈里卡納蘇斯人希羅多德探研究詰的成果”，“除此以外，還特別涉獵了雙方之間發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的原因”。這種先求真后探因的模式，也符合亞里士多德所說的切合自然的考察方法。

修昔底德撰史的手法是先述原因后從原因的解釋中導(dǎo)出具體的事實(shí)。在修昔底德看來，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的真正原因存在于當(dāng)時(shí)政治局勢的結(jié)構(gòu)中，存在于斯巴達(dá)和雅典利益的根本沖突里，是“雅典人勢力的壯大，引起拉西第夢人的恐懼，從而導(dǎo)致了戰(zhàn)爭”。很顯然，在修昔底德眼里，導(dǎo)致戰(zhàn)爭的主因是“μεγ?λου?”和“φ?βον”，而不是某個(gè)單一因素。為突出雅典與斯巴達(dá)的權(quán)力之爭，修昔底德首先把他認(rèn)為的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的真正原因陳述于序言之中，然后再用大量的篇幅來補(bǔ)證他所述原因的合理性。這種編纂手法，很容易給人產(chǎn)生一種印象，即：修昔底德在正文中所述的許多史實(shí)，都是為其真實(shí)原因服務(wù)的。而這一點(diǎn)恰恰是與“στορ?α”的撰寫原則相矛盾的。

從上面的分析中，我們可以發(fā)現(xiàn)，希羅多德和修昔底德無論在撰史風(fēng)格方面，還是在學(xué)術(shù)特征方面，都有很大的差異?？桃獍严Ａ_多德和修昔底德放在同一傳承系統(tǒng)內(nèi)思考問題是不合適的。

二

為什么希羅多德和修昔底德之間會(huì)有這么多不同？除了個(gè)人天賦和撰寫習(xí)慣以外，顯然還與希羅多德和修昔底德的學(xué)術(shù)淵源以及他們承傳的學(xué)術(shù)道路有密切的關(guān)系。

莫米利阿諾認(rèn)為：“希羅多德之前沒有希羅多德?！边@話的意思是說：希羅多德沒有學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。實(shí)際上，這一判斷是值得商榷的。

希羅多德所使用的“στορ?α”，并非希羅多德所創(chuàng)，而是在希羅多德以前就已存在。“στορ?α”的傳統(tǒng)是探真相、尋本源。最先從事這一工作的主要是自然科學(xué)家和哲學(xué)家。赫拉克里特、畢達(dá)哥拉斯等是使用“στορ?α”來解決問題的佼佼者。他們都是希羅多德的前輩。希羅多德的偉大之處就在于他把這種原先只應(yīng)用于自然科學(xué)探究的方法，首先應(yīng)用于人類事務(wù)的探究之中，應(yīng)用于具體的波斯擴(kuò)張史的探索之中，從而開創(chuàng)了人類歷史研究的新紀(jì)元。

修昔底德使用的“συγγρ?φω”也非修昔底德所創(chuàng)。據(jù)哈利卡納蘇斯的狄奧尼修斯研究，早在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭之前，薩摩斯島的歐戈昂、普羅克尼蘇的戴奧庫斯、帕羅斯島的歐德摩斯、凡吉勒的達(dá)摩克勒斯、米利都的赫卡塔愛烏斯、阿爾戈斯的阿庫西拉烏斯、藍(lán)普薩庫斯的卡戎和卡爾凱敦的梅勒薩戈拉斯等就用“συγγρ?φω”的方法從事過史著的撰述。這些都是修昔底德的前輩學(xué)者。在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭爆發(fā)之前出生又活到修昔底德時(shí)代的學(xué)者中，有萊斯博斯島的赫拉尼庫斯、席格烏姆的達(dá)瑪斯特斯、開俄斯島的色諾麥德斯、呂底亞的克薩努斯等，也是用“συγγρ?φω”的方法來從事歷史撰述的。

在史學(xué)家狄奧尼修斯看來，這些學(xué)者有許多相似之處：他們的撰史風(fēng)格皆為“συγγρ?φω”，而不是“στορ?α”；他們有類似的選題原則，能力也差不多。其中有些寫希臘人的歷史，有些寫?yīng)毩⒌?、互不相屬的異域城市史。他們有相同的目?biāo)，記錄包括一些年代久遠(yuǎn)的故事，以及一些在今天看來很愚蠢的戲劇性傳說；同時(shí)也有相同的修辭方法：清晰、通俗、純粹和簡潔，既合乎事件的有序發(fā)展又不矯揉造作。

修昔底德晚于這些人，是他們的繼承者和發(fā)展者。在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》一開頭，修昔底德就指出，他用的是“συγγρ?φω”的撰史方法。他不但承繼了這種方法，而且還對原先的“συγγρ?φω”方法有了新的超越。這些超越主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是敘事對象過程完整；二是盡量采用“親見”的方法，確保整體性敘事的真實(shí)性。

事實(shí)表明，從事“στορ?α”的希羅多德與從事“συγγρ?φω”的修昔底德不屬于同一學(xué)術(shù)淵源。他們有不同的目標(biāo)、不同的方法，屬于兩個(gè)不同的流派。修昔底德不可能是希羅多德的承繼者。古希臘人的史學(xué)是多元發(fā)展，而不是單線演進(jìn)的。

19世紀(jì)以來，也有學(xué)者意識(shí)到希羅多德與修昔底德兩者之間的不同，提出，修昔底德在史學(xué)思想上并不是希羅多德的繼承人。更有學(xué)者在否定修昔底德是希羅多德繼承人的同時(shí)，斷言：希羅多德沒有任何后繼者。對于前一種觀點(diǎn)，我們認(rèn)為有它的合理性。但對于后一種觀點(diǎn)，我們有不同的看法。因?yàn)槿绻@個(gè)結(jié)論成立，那么西塞羅所說的關(guān)于希羅多德是“歷史學(xué)之父”的論斷就沒有了價(jià)值。沒有“歷史學(xué)之子”的“歷史學(xué)之父”是不存在的。其實(shí)，不是希羅多德開創(chuàng)的歷史學(xué)無子，而是后人找錯(cuò)了地方，沒有找到傳承的線路，沒有找到傳承的對象。希羅多德的“στορ?α”分別在兩條線上傳承：

第一是在對自然現(xiàn)象的考察上傳承。主要的代表人物和作品有：亞里士多德的《對動(dòng)物的探研究詰》、特奧弗拉斯圖斯的《對植物的探研究詰》和普林尼的《對自然的探研究詰》等?！唉姚应夕?α”一直在對自然的探研究詰上擴(kuò)大范圍，豐富內(nèi)涵。

第二是在對人類過去事務(wù)的探研上傳承。希羅多德是把“στορ?α”應(yīng)用于人類事務(wù)上的重要開拓者。在希羅多德時(shí)期“στορ?α”雖然還沒有“歷史學(xué)”的涵義，但它已具有歷史學(xué)的相關(guān)特征。到公元前4世紀(jì)下半葉，亞里士多德又把學(xué)者對人類事務(wù)進(jìn)行“στορ?α”的學(xué)問，賦予了“歷史學(xué)”的內(nèi)涵，并且將它與詩學(xué)加以比較，認(rèn)為：“詩學(xué)”比“στορ?α”更富有哲理、更富有嚴(yán)肅性；“στορ?α”意在敘述“個(gè)別事實(shí)”，“個(gè)別事實(shí)”不具備普遍的意義。不過，亞里士多德所說的“στορ?α”主要是指希羅多德這一類作品。

至于修昔底德的傳播線路，則比希羅多德更清晰。色諾芬的《關(guān)于希臘人的歷史》顯然是對修昔底德的傳承。至羅馬時(shí)期，薩魯斯特的《卡提林陰謀》、塔西佗的《歷史》以及阿米阿努斯的《羅馬史》等都是當(dāng)代人撰寫當(dāng)代史，帶有明顯的修昔底德特色。當(dāng)然，羅馬的這些史學(xué)家也有其獨(dú)特的一面，就是更重視道德評判，更重視對因果關(guān)系的探求。

公元前2世紀(jì)，羅馬基本上完成了對地中海地區(qū)的征服。站在城邦與帝國、希臘人與羅馬人交匯點(diǎn)上的波利比烏斯，有機(jī)會(huì)對古希臘人和古羅馬人的史學(xué)進(jìn)行深入的集大成式的研究。確實(shí)，在現(xiàn)存的《歷史》中，波利比烏斯沒有提到過希羅多德，修昔底德也只提到過一次，但他對這兩位前輩所創(chuàng)建的史學(xué)傳統(tǒng)的繼承還是非常明顯的。波利比烏斯繼承了希羅多德選擇的有關(guān)戰(zhàn)爭的主題，繼承并改進(jìn)了希羅多德先定事實(shí)后析原因的思考方式，繼承并發(fā)展了希羅多德的政治和軍事理念，關(guān)注地理學(xué)在歷史學(xué)中的作用。同時(shí)，波利比烏斯也“接受了所有修昔底德方法的基本要素，他接受了修昔底德關(guān)于歷史真實(shí)的觀點(diǎn)以及他對深層和表面原因的區(qū)分，尤其是修昔底德關(guān)于政治和同時(shí)代歷史的觀念。波利比烏斯或許并不欣賞修昔底德，但卻從他那里學(xué)到了很多東西，并使撰寫歷史遵循修昔底德指出的方向”。

在波利比烏斯等的努力下，“στορ?α”逐漸成了包括希羅多德“στορ?α”和修昔底德“συγγρ?φω”在內(nèi)的所有歷史學(xué)的代名字。波利比烏斯旗幟鮮明地贊頌歷史學(xué)：“如果說在我以前那些早期編年史家忽略了對歷史的贊美，那么由我來力薦讓人們選擇這項(xiàng)研究、歡迎這類專題研究的作品，或許很有必要。因?yàn)闆]有比過去的知識(shí)能為人類的行為帶來更好的指導(dǎo)了?！?/p>

波利比烏斯在高度評價(jià)歷史學(xué)的同時(shí)，還對歷史工作者提出了許多嚴(yán)格的要求。在波利比烏斯看來，歷史工作者應(yīng)有個(gè)人的從政經(jīng)驗(yàn)或從軍經(jīng)歷，這樣更有利于正確觀察事件的發(fā)展經(jīng)過；應(yīng)充分利用文獻(xiàn)檔案材料；應(yīng)到戰(zhàn)爭發(fā)生的地點(diǎn)做細(xì)致的考察；應(yīng)直接或間接聽取目擊者的講述。到波利比烏斯時(shí)代，從事歷史工作的人更多，但要求也更高。

波利比烏斯在他的《歷史》中，還特別強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)的致用作用。他認(rèn)為：“歷史的特殊功能首先是發(fā)現(xiàn)人們真正說過的話，無論是什么話；其次是搞清楚人們的言行為什么會(huì)導(dǎo)致失敗或成功。單純陳述一件事實(shí)可能會(huì)引起我們興趣，但對我們毫無益處。然而，當(dāng)我們加上事件的起因，那么歷史研究就會(huì)變得富有成效?！辈ɡ葹跛狗浅?qiáng)調(diào)歷史學(xué)是有借鑒價(jià)值的，但歷史學(xué)的借鑒作用是有限度的，是有條件的。這個(gè)條件就是必須找到歷史事件的起因。起因相同，結(jié)果可斷，人類可以利用相同的起因來避免災(zāi)禍或獲取成就。這是一個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)，在西方古代史學(xué)史上具有里程碑的意義。波利比烏斯否定了亞里士多德的史學(xué)個(gè)案論，找到了史學(xué)“何以能鑒”的重要理由，從而把古代西方史學(xué)的致用功能提升到了全新的高度。

波利比烏斯之后，羅馬史學(xué)在“歷史學(xué)”的統(tǒng)領(lǐng)下又有了大的發(fā)展，出現(xiàn)了許多新的史學(xué)體例。其中著名的有：由西西里狄奧多魯斯撰寫的，屬于普遍世界史范疇的《歷史集成》；由李維撰寫的，屬于羅馬民族史范疇的《建城以來》；由塔西佗撰寫的，屬于當(dāng)代史范疇的《歷史》；由阿庇安撰寫的，屬于紀(jì)事本末體范疇的《內(nèi)戰(zhàn)史》；由哈利卡納蘇斯的狄奧尼修斯撰寫的，屬于希臘人筆下的羅馬民族史《羅馬古事紀(jì)》；由尤西比烏斯撰寫的，屬于有前設(shè)目的的猶太史《猶太古事紀(jì)》。除了帶有前設(shè)目的的猶太史以外，其他的史學(xué)體例都或多或少受到希臘人史學(xué)的影響，為西方古代史學(xué)流之范圍。

綜上，我們可以發(fā)現(xiàn)，西方古代史學(xué)并非同源一流，而是多源并存。代表西方早期史學(xué)傳統(tǒng)的希羅多德與修昔底德并沒有相應(yīng)的承繼關(guān)系。他們各自有獨(dú)立的傳承特點(diǎn)和學(xué)術(shù)線路。進(jìn)入羅馬共和國晚期以后，西方早期的史學(xué)傳統(tǒng)有了更為廣闊的傳承空間，史學(xué)間的交融也更趨密切，出現(xiàn)了多部標(biāo)志性的史著。多元的史學(xué)終于在羅馬結(jié)出了豐厚的成果。而抽象意義上“歷史學(xué)”概念的出現(xiàn)以及對史學(xué)自身理論探究的加深本身就是西方古代史學(xué)走向成熟的重要標(biāo)志。