文/斯炎偉

（作者單位系杭州師范大學(xué)人文學(xué)院、文藝批評研究院；摘自《文藝研究》2021年第10期）

關(guān)于20世紀(jì)80年代的文學(xué)創(chuàng)作，普遍的認(rèn)知是線性而模塊化的，即傷痕、反思、改革、尋根、現(xiàn)代派、先鋒、新寫實(shí)、新歷史等文學(xué)潮流的更替，構(gòu)成了線索清晰與邏輯井然的存在。這種“常識”的獲得，一方面來自文學(xué)史的強(qiáng)大敘述，另一方面則與當(dāng)時(shí)文學(xué)批評的“潮流化”有關(guān)。所謂文學(xué)批評的“潮流化”，是指批評家傾向于將一時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作納入某種特定的文學(xué)潮流中，致力于用某種“共名”的話題或理論來闡釋作品和創(chuàng)作現(xiàn)象。這種批評使紛繁的文學(xué)創(chuàng)作獲得某一話語的支持與開發(fā)，在凝結(jié)成“共同體”的同時(shí)，也迅速成為文壇熱點(diǎn)，從而使文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評雙雙擁有了令人迷戀的前沿品格或革新光暈。“潮流化”的文學(xué)批評是80年代文學(xué)創(chuàng)作的強(qiáng)大驅(qū)力，同時(shí)也歷史性地留下了某些問題。

作品的“被入潮”及其意義的嬗變

文學(xué)批評“潮流化”的一個(gè)結(jié)果，是一些作品在發(fā)表后，自覺或不自覺地被某種文學(xué)思潮裹挾，原本不乏個(gè)人化的創(chuàng)作動機(jī)，極大程度地被該文學(xué)思潮的話語收編，而文本可能存在的別樣意蘊(yùn)，也經(jīng)這種話語的特定闡釋，實(shí)現(xiàn)了面向潮流的更替。

這種現(xiàn)象又分不同的情況。在20世紀(jì)70年代末至80年代初，由于強(qiáng)調(diào)“革命與非革命”“道德與非道德”的二元對立思維仍然流行，因此，文學(xué)批評對一位作家最大的壓力，往往不是對其創(chuàng)作水準(zhǔn)高低的評判，而是以“革命”或“道德”的名義，對這種創(chuàng)作的合法性提出根本性的質(zhì)疑。在這種情形下，個(gè)人化的創(chuàng)作想要獲得認(rèn)可，其實(shí)并不容易。將作品與那個(gè)時(shí)代某種頗具感召力的集體話語發(fā)生關(guān)聯(lián)，或索性將其定格為該話語的一個(gè)注腳，就成了文學(xué)批評幫助作品擺脫尷尬境遇的有效方式。當(dāng)時(shí)最具影響力的集體話語，無疑是依附于新啟蒙思想之上的傷痕或反思文學(xué)。

以《愛，是不能忘記的》為例。這篇小說后來被文學(xué)史普遍置于傷痕、反思思潮中加以敘述，認(rèn)為“它反映了對‘文革’滅絕人性的控訴”，或者是“‘傷痕文學(xué)’的代表作品”。然而在沒有歷史創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的后人看來，該小說似乎并沒有多少“歷史控訴”的成分，它更多的是在人道主義思潮復(fù)蘇之際，一名青年知識女性對愛情與婚姻“割裂”問題的個(gè)人化思考，里面的“傷痕”與剛剛過去的十年動蕩歲月并無直接聯(lián)系，文本與《班主任》《傷痕》等更具標(biāo)簽意味的小說明顯不同。“文學(xué)史常識”與作品內(nèi)容之所以存在齟齬，當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評或許是問題的根源。小說發(fā)表后，隨即引發(fā)文壇關(guān)于其中的“愛情”是否合理的爭論。批判者認(rèn)為，這種“愛情”的“合理性是很值得懷疑的”，“作者的許多優(yōu)美抒情之筆恰恰是傷人的箭”，作家“不應(yīng)把曖昧的、缺乏道德力量和不健康的情緒美化成詩”，評論家也不能“陪伴作家沉陷在‘悲劇人物’的感情里，共同‘呼喚’那不該呼喚的東西，迷失了革命的道德、革命的情誼”。這種“道德質(zhì)問”式的批評對當(dāng)時(shí)作家的精神和文本價(jià)值的判定，無疑都構(gòu)成了巨大的沖擊。由此，順應(yīng)著當(dāng)時(shí)思想解放的社會思潮，文學(xué)批評開始從“反思民族歷史”和“批判封建意識”的維度中去求得作品的價(jià)值。批評家黃秋耘對作品的闡釋作出引導(dǎo)，“我希望他們不要去責(zé)怪作者”，而是要去“認(rèn)真思索一下：為什么我們的道德、法律、輿論、社會風(fēng)氣等等加于我們身上和心靈上的精神枷鎖是那么多，把我們自己束縛得那么痛苦”。評論者禾子則指出，理解這部小說需要“聯(lián)系到我們民族的歷史”，“特別是最近十年的政治動亂”，認(rèn)為作品正是“從這個(gè)角度，透視了社會的落后保守面，并且提出了自己的生活理想”。在有意無意間，這些“入潮”的文學(xué)批評在當(dāng)時(shí)形成了一種歷史合力，把文本引向了傷痕、反思文學(xué)的軌道。當(dāng)時(shí)《人到中年》《靈與肉》《綠化樹》等作品都有著相似的經(jīng)歷，它們被反思文學(xué)“拯救”，同時(shí)又被反思文學(xué)“規(guī)限”。

如果說80年代初一些作品的“被入潮”帶有某種形勢所迫的意味，那么80年代中期一些小說被批評裹入尋根文學(xué)，則是多種因素共同作用的結(jié)果。因兼具民族現(xiàn)代化和文學(xué)現(xiàn)代性的雙向關(guān)懷，尋根文學(xué)在80年代中期強(qiáng)勢崛起，相關(guān)的批評話語也獲得了巨大的感召力。在它的運(yùn)作下，一些文本出現(xiàn)了意義轉(zhuǎn)軌的現(xiàn)象。

以《小鮑莊》為例。王安憶說她寫這篇小說“最明確的念頭”，是“尋找一種與過去所看慣也寫慣的截然不同的結(jié)構(gòu)方法，尋找我們自己的敘述方法”，它源于一次采訪時(shí)“沿途聽到了許多故事”，引起了“我對插隊(duì)生活的許多回憶”，并說對寫作《小鮑莊》產(chǎn)生影響的是自己的“美國之行”，而不是當(dāng)時(shí)已被視為尋根文學(xué)模本的《百年孤獨(dú)》?？梢姟缎□U莊》的緣起沒有明確的文化尋根意識，它是散落在民間的原生故事、作家的生活經(jīng)驗(yàn)以及那一時(shí)期作家特有的藝術(shù)眼光共同發(fā)酵的結(jié)果。然而，在尋根文學(xué)無限風(fēng)光的時(shí)節(jié)里，批評家似乎無暇去細(xì)細(xì)體悟“美國之行”以及那些原生形態(tài)的故事之于作品的意義?！懂?dāng)代作家評論》1986年第1期發(fā)表的4篇評論文章，或?qū)⒆髌芳{入“向著民族文化傳統(tǒng)進(jìn)行探求”的創(chuàng)作行列，或聚焦“小鮑莊人們的仁義”來闡釋儒家文化的“核心觀念”，或通過文本中“雙重迭影”世界的分析來考察小鮑莊仁義文化邏輯的生成與衍變，或以“改造國民性”為尺度對小說的“光彩”與“缺憾”作出評析，這些批評都帶有明確而濃烈的文化指向，都幾乎擱置了作家本人的創(chuàng)作自述。類似的批評隨即流行起來，“民族”“文化”“仁義”等一時(shí)間成了批評家闡釋《小鮑莊》的必備符碼，“撈渣”也從現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)“小英雄”，變成了“仁義精神的符號”，一部寄寓著作家對小說形式進(jìn)行藝術(shù)探索的作品，就這樣獲得了尋根文學(xué)經(jīng)典的文學(xué)史定位。

“祛潮流”寫作的尷尬及其歷史化的難題

文學(xué)批評是文學(xué)歷史化的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。“潮流化”的文學(xué)批評具有吸附與排斥的雙重功能：既能通過批評的集體效應(yīng)，匯聚某種文學(xué)潮流；也能以失語的方式，疏遠(yuǎn)乃至遮蔽那些“祛潮流”的寫作。對于那些疏離潮流的個(gè)人化創(chuàng)作而言，它們多少遭到了這種批評的怠慢。

這種怠慢首先體現(xiàn)在對“祛潮流”寫作意義或價(jià)值的低估上。因不夠“時(shí)髦”，“祛潮流”寫作往往得不到及時(shí)的批評，其影響力、經(jīng)典性及文學(xué)史價(jià)值的不足，也就在這種狀態(tài)下變成了“共識”。這方面的典型個(gè)案，或許當(dāng)屬路遙的《平凡的世界》。從創(chuàng)作自述可知，路遙寫《平凡的世界》時(shí)是懷有強(qiáng)烈的經(jīng)典訴求的。他不避以當(dāng)時(shí)被眾人視為“一輛舊車”的現(xiàn)實(shí)主義為方法，立志寫一部向“十九世紀(jì)俄國和法國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)那樣偉大的程度”看齊的作品?！镀椒驳氖澜纭樊?dāng)然遠(yuǎn)非完美，但它似乎也具有某些經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的元素，是新時(shí)期以來各歷史階段讀者“購買最多”“最喜歡”以及對讀者“影響最大”的文學(xué)作品之一。

然而，在新思潮席卷全國的背景下，《平凡的世界》遭到了“理所當(dāng)然”的冷遇。出于對新思想、新觀念、新形式、新手法等的偏愛，《當(dāng)代》雜志和作家出版社的編輯直接將小說第一部退稿。第一部后來在《花城》上發(fā)表，但第二部和第三部在《花城》那里卻沒了下文，最終第三部發(fā)表在山西作協(xié)的《黃河》上，而第二部則從未在雜志上全文發(fā)表。1986年中國文聯(lián)出版公司在出版《平凡的世界》單行本時(shí)，公司領(lǐng)導(dǎo)則帶著“深深的懷疑”。評論方面，除了蔡葵、朱寨和曾鎮(zhèn)南這三位在京批評家給了路遙“永遠(yuǎn)難以忘懷”的“寶貴意見”，80年代其他對《平凡的世界》的批評極為零星與罕見。盡管這部小說擁有大量讀者與聽眾，但這些“沉默的大多數(shù)”并不擁有書寫文學(xué)史的資格。批評的缺席，讓《平凡的世界》喪失了歷史化的重要資本，并在一定程度上促成了文學(xué)史敘述對其“輕描淡寫”甚至“只字不提”。有人曾做過統(tǒng)計(jì)，在1986—2010年間的76種中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中，對路遙有記載的僅為16種，占總出版數(shù)的1/5，其中在21世紀(jì)之前提及路遙的文學(xué)史僅為5種，這里面還包括了只提《人生》而不提《平凡的世界》的文學(xué)史。這自然要被后來鐘愛路遙的批評家視為“遺憾”。

對80年代“祛潮流”寫作的怠慢，也體現(xiàn)在因話語準(zhǔn)備不足而導(dǎo)致的批評的飄忽與游移上。80年代的“祛潮流”寫作也有讓批評界“眼睛一亮”的時(shí)候，但同樣因逸出了特定的話語場，“潮流化”批評難以對“亮點(diǎn)”作出必要、恰當(dāng)?shù)年U釋，導(dǎo)致文本的意義一度被懸置，并為作品隨后的歷史化預(yù)設(shè)了難題。

《受戒》就曾遭遇這種尷尬。文本強(qiáng)烈的新奇感，讓當(dāng)時(shí)不少批評家看后“喜形于色”。但相較于80年代初特有的創(chuàng)作與批評格局，這種新奇又似乎過于超前，主流批評界一時(shí)找不到恰當(dāng)?shù)脑捳Z來談?wù)撍?。不能像《愛，是不能忘記的》那樣被某種強(qiáng)勢話語“拯救”，那么對《受戒》的批評，其實(shí)已經(jīng)被預(yù)置了危機(jī)。一方面，小說中的“另類”生活慣性地遭到一些評論者的質(zhì)問，輕者指責(zé)其“沒有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義和教育作用”，重者痛斥“愛情居然找到和尚頭上來了，多么新鮮呀”；另一方面，看后“喜形于色”的批評家對作品的肯定也顯得小心謹(jǐn)慎，往往只是感性地稱贊，而對小說的新質(zhì)缺乏深入探究的意愿。畢竟，小和尚與村姑戀愛的故事，實(shí)在難以與當(dāng)時(shí)主流批評所強(qiáng)調(diào)的生活的“深度”或“高度”發(fā)生關(guān)聯(lián)。這種閃爍其詞的批評當(dāng)然無法沉潛作品的意義，但它為被嗣后洶涌而來的尋根文學(xué)的“征用”創(chuàng)造了條件。由于具有鄉(xiāng)俗、士大夫精神等文化元素，《受戒》在80年代中期被尋根文學(xué)思潮重新發(fā)現(xiàn)并大規(guī)模評論。隨著批評界或是指認(rèn)汪曾祺小說的“精神母體是中國的傳統(tǒng)文化”，或是將汪曾祺定格為尋根文學(xué)“這一群體的先行者”，《受戒》的思想意蘊(yùn)開始由人生況味的抒懷走向文化形態(tài)的探討，這成為當(dāng)時(shí)評論界的普遍認(rèn)知。被尋根文學(xué)“召回”雖陡增了小說的熱度，但作家本人似乎對此并不認(rèn)可。面對“懷戀傳統(tǒng)文化”的說法，汪曾祺“看后啞然”，他不愿看到自己小說中的“真人生”被批評家裝進(jìn)“傳統(tǒng)文化”的模子里。因此，《受戒》的意義其實(shí)在當(dāng)時(shí)并沒有被穩(wěn)定下來，就像黃子平在1989年所說的那樣，“直到今天，這種‘異質(zhì)性’也未得到很好的闡明”。

批評范式的趨同與批評品格的問題

歷史已經(jīng)證明，“潮流化”的文學(xué)批評極大釋放了80年代中國文壇的生產(chǎn)力，它也有許多值得發(fā)揚(yáng)光大的特質(zhì)。因此這里談?wù)摰乃^“問題”，不是對這種文學(xué)批評合法性、合理性或重要性的質(zhì)疑，而是指出當(dāng)這種批評構(gòu)成為一個(gè)歷史階段“整體”的批評事實(shí)時(shí)，它可能會留下的一些歷史后遺癥。

如果以恩格斯所指認(rèn)的文學(xué)批評的“最高標(biāo)準(zhǔn)”（“從美學(xué)觀點(diǎn)和歷史觀點(diǎn)”）來衡量，那么較之于“美學(xué)觀點(diǎn)”的豐盛，80年代“潮流化”文學(xué)批評的“歷史觀點(diǎn)”則要黯淡許多?！俺绷骰迸u對文本和創(chuàng)作現(xiàn)象的全神貫注，讓我們見識了一代批評家非凡的闡釋能力，但就批評的整體而言，它似乎像曾長期統(tǒng)治美國文學(xué)研究界的“新批評”那樣，有著“走向某一死胡同的傾向”，即“一部文學(xué)作品成為供人們觀照的完整客體，唯我地存在于自己的領(lǐng)域之內(nèi)”。這并不是說“潮流化”的文學(xué)批評不存在外部研究的成分，比如在評論傷痕、尋根文學(xué)時(shí)，批評家也會聯(lián)系“十七年”或80年代中國社會的某些周邊因素，但這些因素往往只是批評家分析作品的背景，而不是批評中的“歷史意識”。陳思和在90年代的一次對話中曾明確指出，新時(shí)期以來文學(xué)批評“最大的先天局限”，就是“歷史意識的極度貧弱與極度匱乏”。當(dāng)然，不能無視“告別過去”的時(shí)代訴求對批評家歷史態(tài)度的潛在規(guī)約。另外，80年代的文學(xué)演進(jìn)與社會變革也實(shí)在太快，快到了批評家或許只能忙于應(yīng)對新的創(chuàng)作現(xiàn)象，還來不及將它們置于歷史的維度中進(jìn)行考察。這樣說來，“潮流化”文學(xué)批評缺乏歷史意識在某種程度上也是一個(gè)“歷史的難題”。

除了歷史意識的匱乏，“潮流化”文學(xué)批評還存在欠缺科學(xué)性的問題。由于強(qiáng)調(diào)“欣賞”和“理解”，“潮流化”文學(xué)批評存在艾略特所提示的“滑向單純的解釋的危險(xiǎn)”以及“墮入主觀和印象的陷阱”。當(dāng)這種批評被定格為80年代文學(xué)的知識體系時(shí)，就有了“局部的主觀”與“整體的事實(shí)”發(fā)生混淆的危險(xiǎn)，即批評家在某一特定語境下對文本的癥候式解讀，不經(jīng)意地構(gòu)成了后人“永久”“完整”的知識。這種以局部替代整體的方式，也許有損于批評的科學(xué)品格。我們現(xiàn)在或許可以思考：“潮流化”的文學(xué)批評是否過于強(qiáng)調(diào)了當(dāng)時(shí)流行的思想？被這種流行思想所塑造的公共經(jīng)驗(yàn)有沒有武斷的成分？或者說是否被放大了？“批評的事實(shí)”是不是對象本身的“事實(shí)”？畢竟，批評的主體性與經(jīng)驗(yàn)的公共性、思想的鮮活度與知識的可靠性之間，應(yīng)該有一個(gè)平衡的問題，這是保障文學(xué)批評兼有人文性和科學(xué)性的重要前提。近年來，隨著“重返80年代”學(xué)術(shù)實(shí)踐的不斷推進(jìn)，“潮流化”文學(xué)批評的主觀性、絕對化等問題開始受到關(guān)注。一方面，“目標(biāo)預(yù)設(shè)”的征象日漸顯現(xiàn)；另一方面，知識的“破綻”似乎也越來越多。我們或許應(yīng)該承認(rèn)，批評的歷史有效性并不等同于永久的科學(xué)性，理論的盛宴也不意味著理論的成熟。

另外，相較于發(fā)達(dá)的內(nèi)部研究，80年代的“潮流化”批評較少關(guān)注文本的外部事實(shí)。這些事實(shí)既包括作者的生平閱歷、個(gè)性氣質(zhì)、家鄉(xiāng)風(fēng)俗與地理文化等，也包括文學(xué)體制、文本“本事”、流行文化等。依照韋勒克對文學(xué)的定義——文學(xué)不是“內(nèi)容”與“形式”的二分，而是“美學(xué)要素”的“結(jié)構(gòu)”（structure）和“與美學(xué)沒有什么關(guān)系”的“材料（material）”的有機(jī)體，那么這些外部事實(shí)無疑構(gòu)成了文學(xué)的“材料”。疏離了這些“材料”，某種程度上也就是疏離了文學(xué)本身。弗萊始終認(rèn)為，文學(xué)批評的“中心活動”就是“為被研究的文學(xué)作品建立起關(guān)聯(lián)域”，除了“文學(xué)本身的總體結(jié)構(gòu)”與“詞語的秩序”，還要把“作家生平、時(shí)代、文學(xué)歷史的來龍去脈”等聯(lián)系起來，因?yàn)椤皝睚埲ッ}的關(guān)系幾乎說明了批評的全部事實(shí)基礎(chǔ)”。“潮流化”的文學(xué)批評當(dāng)然注重文本事實(shí)，但對文本之外的種種事實(shí)疏于考察，因而它難以呈現(xiàn)弗萊所說的“全部事實(shí)基礎(chǔ)”。而有沒有“事實(shí)基礎(chǔ)”作鋪墊，或者“事實(shí)基礎(chǔ)”的底子厚薄問題，不僅事關(guān)批評的底氣，還關(guān)乎其日后遭逢各種“重評”時(shí)的抗擊打能力。這大概也是今天的研究者普遍傾心于“詩史互證”式批評的原因。

本文討論20世紀(jì)80年代當(dāng)代文學(xué)批評的“潮流化”問題，并非要去顛覆一個(gè)時(shí)代的批評神話，或去否認(rèn)一代批評家辛勤的勞動與卓著的理論貢獻(xiàn)；而是提出在新的歷史條件下，需要我們撥開當(dāng)年的歷史迷霧，去尋找那些被“歷史需要”遮蔽的文學(xué)史事實(shí)，并進(jìn)而與“潮流化”批評的結(jié)論一道，構(gòu)筑一個(gè)更多元、立體的80年代文學(xué)認(rèn)知體系。