我姐姐玖詩陌不見了（中篇小說）

阿微木依蘿

一

我姐姐玖詩陌不見了，原本今天早上，她應該從羊圈樓上的床鋪上醒來，然后邊梳頭邊從拱門里出來，看見我的時候摸一摸自己的臉，再走近我，摸一摸我的臉，隨后便微笑著說，你這個黑不溜秋的小家伙，醒這么早的嗎？

今天她就沒有按時從拱門里出來，我也就沒有像往常那樣，聽到她每天一模一樣的問候。我在羊圈樓邊等了很長時間，等得失去耐心，走進她睡覺的房間一看，人不見了。

這是我第一次走進我姐姐玖詩陌睡覺的房間。一股難聞的羊糞味熏得我急忙推開窗戶，難怪她每天晚上都要洗澡，一洗就是半個小時。

現(xiàn)在我們村子里所有的人都出去尋找我姐姐玖詩陌了。天就要黑了，他們說，如果再找不回來，她很可能遇到狗熊，就她那個細小的身板兒，狗熊一口就將她解決了。

只有我沒出去找。我覺得玖詩陌不會回來了?？晌矣钟X得，她可能還回來——我不知道怎么形容這種心情。我們相依為命，我們的父母很早以前出門討生活，就再沒有回來。我們都忘記父母長什么樣子了。有一年來了兩個人，一男一女，他們說他們是我們的爸爸媽媽，我和玖詩陌都沒有認出來，因為我們壓根兒想不起爸爸媽媽長什么樣子。

直到深夜，玖詩陌也沒有回來?；貋淼氖谴遄永锶ふ宜哪切┤?。那些人舉著快要熄滅的火把來到我家門口，把我喊出門，拍著我的肩膀說，嗨，小傻瓜，你姐姐不回來了，不回來就算了吧，反正她回來也住不久，她和我們不是一類，和你也不是一類，你懂嗎？你知道我們說的意思嗎？你就不要再想她了，一個人早點兒休息吧。

我不懂，我姐姐做錯了什么，怎么就不是我們的同類？

我彎腰給他們鞠躬，感激他們?yōu)槲液徒憬愀冻龅暮眯??？赡芴Я耍瞎獣r差點兒栽倒。我聽他們的話，乖乖回房間休息，可回到房間，躺在床上怎么也睡不著，我的困意像被他們的火把給燒毀了。我一直在想，我姐姐玖詩陌為什么不辭而別。她可是個善良的好姐姐，不是個狠心的人呀。我向來聽話，不惹她生氣，在這個家里，她說一，我絕不說二。我們的姐弟感情可好了?？伤秊槭裁匆吣?？就好像是我把她氣走的，她與我不告而別。

我想到一件事，有一天晚上，是很久前的一天晚上，大概是春天快要結束的時候，我聽見姐姐玖詩陌在羊圈樓上哭。她哭得非常傷心，還低聲低氣說了一些話，不知道跟誰說話。我當時出門解手，站在羊圈樓下的墻腳撒了泡尿，聽到她的哭聲。我覺得很奇怪，我姐姐玖詩陌能遇到什么傷心事呢？我便張口喊了她一聲，哭聲立即停止了，過一會兒她走到拱門跟前，歪著頭朝下看了看我，說：你可要好好照顧自己，阿克弟弟。那還是她第一次喊我名字呢，一般她只喊我“小家伙”。

我不知道如何回應她的話。她也沒有耐心等我說話，扭頭回了房間，關了門。

想到這些，我更睡不著了。

玖詩陌突然離開，我才記起她從前的一些怪異舉動。從去年年初開始，每日天一擦黑她就出門，穿一件帶亮片的衣服，像月亮一樣走出去;她跟我說，她有事情要忙，過一會兒就回家。過一會兒她就回家了，我也沒多嘴問她出去做什么。她已經(jīng)長成了一個漂亮的姑娘，我想，就算我的爸爸媽媽在這里，他們也不會刻意管束她。

這一次如果玖詩陌選在晚上出門，我都不會感到驚訝?？伤窃缟铣龅拈T，直到現(xiàn)在，深夜了，去尋找她的人已經(jīng)回來好一會兒，他們可能回去睡醒了一小覺，她都還沒有回來。

我越想越清醒。側耳聽聽外間，只有風聲?！捌鸫玻パ蛉巧峡纯??！边@個念頭催著我。我應該起床，穿鞋子，利索地跑到她房間翻一翻裝衣服的木箱子，看她是否把衣服全部帶走了?！摆s緊去，去啊……”這個念頭催著我。

我到了羊圈樓上，玖詩陌的房間黑得像一個噩夢的深坑，我要在房間里站一會兒才能看見一絲光亮。忘記點一支松明上來了。我摸著木箱子。沒有上鎖。這倒是奇怪了，她非常細心，不應該忘記上鎖。

箱子里果然空蕩蕩。我的心也空。我姐姐玖詩陌帶走了所有衣服。她果然不打算回來，那我怎么辦呢？我想到我自己，想得我的心都要碎了，腦袋像一枚壞果子從兩個肩頭垂下來。我覺得我好可憐。就在這個時候，我摸到了一個小本子。我敢肯定這就是玖詩陌平日放在小凳子上寫寫畫畫的那個小本子。這個發(fā)現(xiàn)令我高興極了，我早就想知道她在本子里寫了什么東西。以往她不讓我看。她總是跟我說，不到時候呢，到時候會給你看的。也許她說的“到時候”就是這個時候？她是故意落下給我看的吧。我急急慌慌拿著小本子回到自己房間，點燃蠟燭，準備在這一小撮燈光下閱讀。我姐姐玖詩陌教會我讀書識字，我覺得她不可能寫一些我看不懂的字，如果真的就像她說的，“到時候”就給我看，那她肯定會用最普通的字書寫。

翻開第一頁，第一行（她的字寫得又小又密，像是故意不讓外人看清，她知道我眼力好，這些小字恐怕只有我才能看清楚和明白）……呃，我原本猜想是一本普通的日記，她無非記下一些瑣碎的日常片段，頂多會在某一頁里，留下“到時候”就給我看的某些話（我覺得玖詩陌肯定有什么事情想跟我說，但不方便明說）。我往下看去……我真害怕——會有這樣的事情嗎？這不是日記，這像個魔咒，我的眼睛被它們抓著了。迅速地看完第一頁……抽了一口涼氣，玖詩陌會遇到這樣的事情嗎？

她的小本子上第一頁是這樣記述的：

真不可思議，我像往常一樣洗澡，揉搓兩邊的胳肢窩，我覺得胳肢窩是最需要細心揉搓的地方;羊糞的味道熏得我渾身都是臭氣，臭氣一定會躲在我身體的夾縫里。左右兩邊的胳肢窩算是身體上的其中兩個隱秘地。這個位置我特別注意清潔，因為低頭就能聞到，必須打理干凈?？墒墙裉焱砩先啻甑臅r候，我的胳肢窩與往常不一樣了，首先是難以抑制的癢，隨后，它們在我的抓撓中一點一點鼓起來，左右兩邊的胳肢窩鼓起來的速度差不多一樣，就像被螞蟻叮咬的傷口很快冒起來一個包，我使勁往下按，按不平。我嚇壞了，差點兒哭出聲。但我不能讓阿克弟弟發(fā)現(xiàn)我在哭，他會跟著我哭。他真是個可憐的孩子，個兒很矮，像永遠也長不高了，十四歲的生日已經(jīng)過了很久，活得迷迷糊糊像個小傻瓜。他們都喊他小傻瓜。

很快我就絕望了，因為不幸的事情真的降臨了。我的胳肢窩里冒出來一根像雞翅尖一樣的東西，隨后，它在一點一點往外伸，直到翅膀的大小跟成年老鷹的翅膀一樣，才停止。我不敢相信自己會變成這個樣子，捂臉，跌坐到澡桶里。我完了。

這就是我姐姐玖詩陌在小本子的第一頁寫下的東西。這件事對我內(nèi)心的沖擊很大。如果它不是發(fā)生在姐姐身上，我會將它作為一個不錯的故事傳播出去，明天就能讓整個村子的人知曉。

我忍不住翻開第二頁：

腋下的翅膀讓我非常難受，首先從心理上覺得恥辱，然后身體上帶來了諸多不便，穿衣服必須很厚才能遮擋痕跡。阿克弟弟已經(jīng)開始懷疑我了，他問我是不是生病了，為什么大熱天穿著厚衣服，尤其走路，我的兩條胳膊不像從前那樣自然擺動，總是往上抬著，弄得肩膀很寬，樣子很滑稽。村里的年輕男子眼睛總是鼓鼓的，他們盯著我看，還要說兩句讓我聽了面紅耳赤的話。

我總在傍晚出門，去尋求阿史紐婆婆的幫助。她住在我們村子對面那片山的一個草棚里，她性格古怪，一年到頭穿一身黑色衣裙，青色頭帕裹在腦袋上，并且在額頭處垂下一塊青布遮住半張臉——就是這么一個黑漆漆的老人家。她從不與人往來，誰也不知道她是怎么住在那個地方的，也不知道她有沒有親人，反正路過那片山的人，有人說見過她，有人說沒見過（連草棚都沒見），似乎能不能見到，還要看每個人不同的機緣。久而久之，大家都認定，阿史紐婆婆不是個普通人。大家有什么難題或者祈求，都會找她幫忙——當然，是那些能見到她的人才有這種幸運。她有時候出手相助，有時候袖手旁觀。但凡她出手幫助的人，他們說，他們的困難都得到了解決。我也見過阿史紐婆婆，不然我怎么會知道她那身打扮，在我放羊的時候，每次路過那里，每次都能見著。我覺得我跟她很有緣分，如果我求她幫忙，應該會得到許可。我是這么想的。然而事情沒那么簡單，我每天去求她，她每天都不見我?！拔也灰娙魏稳?。”她跟我說。她用這個借口把我堵在門外?？晌冶仨毜玫剿膸椭?。

第三頁：

后來她終于見我了。因為有一天晚上，月光很好，我鼓起勇氣脫掉外套，環(huán)顧四周確定沒有旁人，便從身體的兩端抽出了自己的小翅膀。就在她跟我說“我不見任何人”的時候，我把翅膀抽出來給她看，貼在門板上，還讓翅膀上的一根羽毛從門板縫隙里伸進去，我知道阿史紐婆婆躲在門背后，她通過門板的縫隙偷偷觀察我。她一定看到那根伸進去的活生生的羽毛了。我的翅膀有老鷹翅膀那么大，長在我身上，還是顯小，即便如此，阿史紐婆婆也很震驚。她一下子就把木門打開，眼珠子都快從眼眶里掉出來（那也是我第一次看見她的真面貌：一張仿佛被煙熏過的黑色的臉）。當然，很快她就恢復了平靜，畢竟她不是個普通的老人家。

阿史紐婆婆跟我說，你是被神祝福過的孩子，神給了你一對翅膀，你就好好用著吧，反正你會有機會用到它;帶著神給你的禮物，在這片土地上，安安心心、快快樂樂地生活就行了，其他的事情根本不需要擔心——哦，你只需要擔心你的同類，因為不是每個人都像你一樣，有一雙鷹的翅膀。她只跟我說了這些，然后就一聲不吭了。無論我再問什么，她也不再說。我能安安心心、快快樂樂地生活嗎？不。

我合上小本子，陷入迷茫?？辞懊孢@三頁，也沒有留下日期，憑直覺，是她很久以前寫的了。難道我姐姐玖詩陌的翅膀后來變長變寬，藏也藏不住，迫不得已飛走了？她應該跟我說一聲。如果她告訴我遭遇了什么，我一定會……不，我能有什么辦法？總不能讓她把翅膀剪掉。阿史紐婆婆說了，我姐姐是被神祝福過的孩子，那是神給她的翅膀。神一定是看她很可憐，看她很窮，看她甚至沒有一條像樣的花裙子，想讓她從臭氣熏天的羊圈樓里飛走。我能怎么辦？我姐姐玖詩陌真可憐，看來被神祝福過的人，活得也未必輕松快樂，神不知道翅膀在人類的身上是好還是壞，他們沒有細致地觀察清楚，沒有考慮周全，玖詩陌拖著那樣一雙翅膀在人間如何生存，他們沒有想過。雖然我還?。ó斎贿@是我姐姐的看法，也是這個村子所有人的看法，我自己不這樣認為，我覺得我已經(jīng)長大了），我也知道玖詩陌拖著一雙翅膀在人群中根本不能好好生活，那么多人都沒有翅膀，大家都沒有翅膀，大家都接受和認知了，人是不能有翅膀的——雖然他們一方面非?？释w翔。她一旦被發(fā)現(xiàn)長了翅膀，一定會引起眾人關注，引起各種新奇的評價和嘲笑，還有可能被抓去做什么研究，或者做各種表演，甚至于，如果運氣差一點兒的話，她會被關進動物園里。真不知道是大幸還是大不幸，在那細小的軀干上，玖詩陌偏偏長出了翅膀。

我感到眼睛很疼，我得睡一覺了。

二

第四頁：

我喜歡那個住在對面山坡上的男孩子，在我趕著羊群進山的路上，我遇見他。他跟我打招呼：“嗨你好！”

我急忙跟他點頭，生怕晚一點兒回應，他就不理我了。

“嗨，你就是那個睡在羊圈樓上的姑娘嗎？他們說，你身上的味道非常特別，哈哈哈……你們的日子真有那么難過嗎？難以想象，一個姑娘，常年和一群羊睡在一起。我還有個問題，聽說你有個從來不出門的弟弟，如果以后你嫁人，他是不是要跟你一起嫁過去？”

他在嘲笑我。這是我第一次感受到嘲笑令人這么痛苦。

我急忙趕著羊群走開，擔心接下來他還會發(fā)現(xiàn)我身上的秘密。我的翅膀緊緊捆了貼在肋骨兩邊，每走一步都要小心，怕弄斷了羽根以及羽枝上的細毛。不知道為何，我現(xiàn)在居然習慣了這雙翅膀，并且有點兒喜歡它了。

我真想找個地方坐下來梳理翅膀上的羽毛。心情不好的時候，我渴望梳理它們。

我很窮，天上的云也很窮，它們有一大片天空，雖然是光禿禿的天空，天空卻接納了它們，讓它們在高天上有無盡的自由，而我，住在羊圈樓上的姑娘，就因為有一群鬧哄哄的山羊，就不配喜歡一個干干凈凈的男孩子嗎？

第五頁：

阿克弟弟從來不知道，我傍晚出去一會兒再回來，只是想讓他看到我“回來了”這個假象。等他入睡時，我又出去了。阿史紐婆婆跟我說，想在人間活得好一點，就要學會讓自己的翅膀伸縮自如。翅膀該隱藏的時候一定要隱藏，該展翅的時候一定要展翅。當然，展翅是不可能的，這個本事學了也毫無意義，她不說我也明白，我們作為人類的肉身太沉重了，翅膀托不起來。我要跟她學的只有一樣本事：隱藏術。

自從那天晚上我把翅膀給了阿史紐婆婆看了以后，她對我就格外關照，每次再去見她，都沒有被拒絕。并且在一次聊天中，我知道了她會隱藏術。我求她教我，她答應了。

我跟阿史紐婆婆約好，在草棚后面的竹林里學習隱藏術。那是一片外人從來不敢踏入的竹林，據(jù)說有人曾經(jīng)進入，差點兒出不來，要不是阿史紐婆婆幫忙，他們就困死在里面了。我當時有點兒害怕。而我踏入竹林那一瞬間，所有的害怕都煙消云散了。那是我見過世上最美的竹林——薄霧在林中穿梭，月光明朗，照得地面上所有東西清清白白，竹林中全是干凈的青草，人的雙腳走在上面根本觸及不到青草下方的泥土;而青草之中，夾雜了每一個季節(jié)不同的野花，大朵小朵，五顏六色。最令人吃驚的是，這些花朵不僅在竹林腳下一路飛奔，漫野地涌到盡頭，還順勢躥到高處，在每一棵竹子的竹節(jié)上抱成一團，竹子有多高，竹節(jié)有多少，花朵就有多少。我完全被這些青草、野花、竹林，以及薄霧，給團團圍住了。

阿史紐婆婆說：你看到了你靈魂里的世界。你的靈魂是什么樣子，你在這兒看到的就是什么樣子。

第六頁：

這是我學習隱藏術的第七十天。也是阿史紐婆婆露出她本來面目的一天。這天晚上，我按照約定時間早來了一會兒，阿史紐婆婆比我更早地來到竹林。她穿了一件綴滿碎花的淺綠色連衣裙，如果不是我熟悉她的背影，還以為遇見了陌生人。她背對著我，跟我說“你來啦”，我“嗯”了一聲。她一轉身，面帶笑容，是個年輕漂亮的女子，這個樣子把我直接鎮(zhèn)住了。除了身形和聲音是她的，在那美麗的臉上，以及美麗的裝束和氣味中，完全找不到阿史紐婆婆的味道了。我詫異地四周張望，以為真正的阿史紐婆婆沒有來，站在我眼前的會不會是她的女兒。她笑著向我靠近，邊走邊說，不用尋找也不用懷疑，她就是阿史紐婆婆本人。我不知道如何表達心里復雜的感受，糊涂地對她說：你真漂亮，阿史紐婆婆。

阿史紐婆婆高興地笑起來。她的笑聲再也不是以前那種黑漆漆的裝扮下的老邁的聲音了。

也許我該叫她一生“阿史紐姐姐”。

她走近我，我才看見，她胳肢窩下也有一雙翅膀。

“我們是同類?！彼艺f。

我覺得眼眶一下子就熱了，必須承認這句話的力量，就好比我的父母回來喊了我一聲“心肝寶貝”。我受的所有苦難似乎終于有人與我分擔。我差點兒哭出來。

不知道哪一個才是真正的阿史紐，年輕的阿史紐，還是年老的阿史紐;我該稱呼她阿史紐姐姐，還是依然叫她阿史紐婆婆。我分不清了，仿佛跌入了阿史紐的分身之境，左邊是她，右邊也是她，年輕的是她，年老的也是她，拿不準哪一個才是。

“現(xiàn)在你明白了嗎，隱藏術？”阿史紐婆婆問我。

我不知道如何回答才是聰明而又體面的，但似乎悟出來一點東西，于是我對她說：也許哪一個都不是你，你不僅可以把翅膀隱藏起來，還可以把整個真正的自己完全隱藏起來。

“你果然是被神祝福過的孩子，天資聰慧?！卑⑹芳~婆婆說。她對我的回答很滿意。

可接下來她又很擔心了，因為她覺得，我在學習隱藏術方面沒有一點兒悟性，就像被誰徹底關閉了學習隱藏術的這道門，我打不通。阿史紐婆婆幾乎要放棄對我的教習了。她說，這也許是天意，它要讓你吃一些苦頭。

三

第七頁：

阿史紐婆婆在竹林里連續(xù)飛行了五圈，就用她那一對小翅膀。我不知道她是如何做到的。她打扮得非常漂亮，綴滿碎花的長裙子，在飛行中飄飄灑灑直接開成了一朵美麗的大花，仿佛兩側的羽枝瞬間長成了寬厚的、閃耀著光芒的巨翅。她飛完以后，回到我面前，氣息平穩(wěn)地跟我說：

“以我們沉重的身軀注定飛不遠。如果想要飛遠，也不是沒有辦法，只是那樣做的話，很多人不會接受。我們要在他們中間生活，這個事情也非常冒險，人類的一把弓箭就可以將我們擊碎。你想知道我說的這種遠行的辦法嗎？我個人對它非常感興趣。這也是隱藏術里面，我認為最解放天性的一種，幾乎可以稱為最自由的一種。但至今，無人能練成，也包括我。我說的辦法就是，只讓我們的頭飛出去。沒有人能舍棄得了脖子以下的東西，讓自己的腦袋劃破天際，自由去翱翔。那些對于飛行來說純粹就是羈絆的玩意兒，卻能讓我們正常地生活在人群之中。而欲望，也往往產(chǎn)生于頭部，實行于脖子之下。人難免要被欲望所控，混身每一塊肌肉和骨頭，都是欲望的化身。”

“我很好奇?！蔽艺f。

“好奇什么？”

“如果頭飛出去，那身體呢？”

“隱藏了?！?/p>

幾乎舍棄了整個身體，只剩一個頭，讓它飛出去？我真不敢相信隱藏術里面包含了這么神奇的一種?？晌液茏员?，我連基本的隱藏翅膀這一項本事都學不會;讓我的頭飛去遠方，讓它穿梭到白云之間，讓它流浪在黑夜和白天的時間里，談何容易。

阿史紐婆婆也知道我學不會，但她還是把這個本事的要訣認認真真地教給我了。

第八頁：

我沒有學會隱藏術，已經(jīng)半年了，一無所獲。阿史紐婆婆對我再有耐心，這會兒也徹底死心了。她恢復到之前老邁的樣貌，把自己往草地上一躺，就隨便我在那兒折騰。我對著翅膀喊：隱藏、隱藏、隱藏。

我很委屈，眼淚憋在心里。

阿史紐婆婆說，算了吧，玖詩陌，你注定要出去吃一些苦頭。我現(xiàn)在可以斷定了，還不到你學習隱藏術的時候，你還需要歷練，需要成長，一個人可以長出翅膀，可是想讓翅膀完全屬于自己，還需要看這個人的決心。你要證明，的確有勇氣承擔這對翅膀在你身上存在，并且熱愛它，就像熱愛你身體上的左手和右手。明天就會有人來找你麻煩了，你的翅膀早就被發(fā)現(xiàn)了，你別管我是怎么知道的，紙包不住火，你也包不住翅膀，世上的事就是這么蹊蹺，越想隱藏的東西越被搬到太陽底下，你要有心理準備，明天之后，你的事情我就照顧不了啦。你要記住我的話，任何時候都要熱愛它，不要讓它成為別人觀賞取樂的物件兒，它是高貴的，是你身上超越了骨血的最珍貴的東西。

我不知道阿史紐婆婆為什么這樣說，我的翅膀，怎么可能會成為別人觀賞取樂的物件兒呢？可她說得很認真，甚至可以說，她面色很嚴肅，不是在跟我隨口交代。

我覺得她一定經(jīng)歷了什么難過的事情。

既然學不會隱藏術，我也就不必再去見阿史紐婆婆了，是她跟我說的，孩子，你不用再來見我了，等你需要再見我的時候，我還會歡迎你。

我跟阿史紐婆婆告別，像徒弟跟師父拜別，我給她磕了三個響頭。

第九頁：

真的被阿史紐婆婆說中了。有人來找我，兩個一高一矮，一胖一瘦的男人。他們突然出現(xiàn)在我的羊圈樓上。阿克弟弟以為是羊販子來了，他向來不與陌生人多說話，這次直接什么都沒說，回房間忙自己的事情。每隔兩個月或者三個月，我們會賣掉一只山羊，用賣羊的錢換取糧食。爺爺和奶奶沒有去世的時候，我們姐弟還會跟他們一起播種莊稼，那時候我們有糧食，不用頻繁地賣羊;后來爺爺死了，再后來奶奶也死了，至于父母，我們也早就忘記了他們長什么樣子，我跟阿克弟弟實在沒有精力在土地上勞作，主要是我沒有精力，爺爺奶奶給我留下了一大群山羊，我要放牧，阿克弟弟太小了，他主要的任務就是負責看管我們的房子。我和阿克弟弟的所有日常生活用品，全部依靠變賣山羊來換取。好在我們的羊群不少，母羊們很爭氣，每年都會給山羊家族增添好幾只小羊。我們自己是不吃羊的，羊是我們的伙伴?？晌覀冇植荒懿毁u羊，阿史紐婆婆說，生活是殘酷的，你不吃羊，但必須靠它換來的東西活下去。

最初我也以為，這兩個人是來買羊的，當然同時心里犯嘀咕，買羊的人沒有這么晚來的。

“玖詩陌，跟我們走吧，你有更好的去處。”他們這么一說，我就知道不是羊販子。是找我麻煩的人來了。

“你們是誰？怎么知道我的名字？”我故作鎮(zhèn)靜，心里很害怕。

“知道你名字很容易，遠近聞名，牧羊為生的姐弟倆，誰不認識。如果你不想被抓去做研究的話，就跟我們走吧。至少你在我們這里，是自由的。你只須跟我們稍微配合，偶爾到臺上展示一下你的翅膀。我們的隊伍叫‘明天，這個名字很不錯吧？”

“‘明天，什么‘明天？”

“‘明天表演團。你放心，在我們那兒各種各樣的人都有，你只有一對翅膀，而我們曾經(jīng)還接納過一個長了兩對翅膀的人。他們可都是這個世界上最有本事的人?！?/p>

“你們怎么知道……我的事情？”我覺得緊張，覺得害羞，我的翅膀一直裹在身體兩側，從未暴露。

“沒有什么事情是‘明天表演團不知道的。紙包不住火，你包不住翅膀。玖詩陌，不要把我們看作是來傷害你的仇敵，我們說話或許不好聽，出發(fā)點卻是為了你好。我們的存在，是你們這些有著奇異本事、又不被眾人接受的人的依靠。你以后會感激我們的?！?/p>

他們還說了很多。我聽得入神。

第十頁：

我總算聽明白了，他們是“明天”表演團的兩位團長。

可我有什么奇異本事？我連翅膀的隱藏術都學不會。于是我跟他們講，我什么本事也沒有，也沒有翅膀，我只是個放牧的窮姑娘，要養(yǎng)育親弟弟，哪兒都不能去。

他們聽后不屑一顧。他們說，如果不跟著去的話，就會有人來抓我去做研究，還是那句話，紙包不住火，我包不住翅膀。他們能知道的事情，其他人早晚會知道。

我就感到害怕了。我一害怕，兩個翅膀就貼得更緊，它們會被我的情緒帶動，明顯地感覺到它們在抖顫。

兩位團長很有耐心。他們自己坐在了羊圈樓的木板上。我每日都會清理羊糞，也會把樓上的窗戶一直打開通風，可是羊糞的味道還是會在樓上流竄，外人別說睡覺，就是在樓上的房間多坐一會兒都覺得難受。阿克弟弟就受不了我的房間。他說他只需要想象一下就知道房間里有多糟糕。兩位團長卻一坐不起，似乎我不跟著他們走，他們就一輩子蹲在那兒不動了。

“這可不是請人的樣子。這是逼迫?！蔽艺f。

“玖詩陌，你沒有別的選擇。你一定要相信我們是在幫你。你沒有別的選擇。如果你有的話，會將翅膀裹起來嗎？”

“我只是為了出行和穿著方便?！?/p>

“才不是呢。你是害怕萬一被人發(fā)現(xiàn)，將你抓去做研究。你知道這個世界上人類的好奇心有多重，為了解惑，他們會一點一點剝開令人好奇的部分，哪怕鮮血淋漓。而我們就不會那樣對待，我們的確需要你配合一下表演，僅僅是為了生活而表演，生活一定有所付出，你放牧也是為了生活，眼下只是換一種方式罷了。我們畢竟要養(yǎng)活那么多人，很不容易，做表演是為了讓你們活下去，更是為了躲避危險。什么東西一旦冠以‘表演就有了藝術的味道，人們除開殘酷的一面，最為自信的就是，他們覺得他們懂得欣賞藝術，也追求藝術，也通過觀看表演以及其他別的方式，來滋養(yǎng)靈魂。只要你說你是在表演，你的展示都是藝術，人們就不會覺得這件事情有什么不可接受。人們在藝術上有著最為寬容的態(tài)度，他們在這類領域上，的確會表現(xiàn)得像天空一樣廣闊。這也是人類一直沒有滅絕的緣故，人類得救的緣故，老天爺給了人類追求藝術的興趣，就相當于給人的生命開了一道贖罪的天門。所以我們才敢說，玖詩陌，就算你站在臺上亮出自己身上的翅膀，他們也不會感到稀奇。他們只會給你掌聲，稱贊你的能力，稱贊你在藝術方面的天賦?！硌?，就是你們這些奇人異士的活命的出路。當然，我們也確實會依靠你們賺取一點辛苦錢?！?/p>

“跟馬戲團一樣?！?/p>

“不，跟馬戲團不一樣?！?/p>

我竟覺得，他們說得好像很有道理。我是被什么驅趕，或者被什么吸引了嗎？

第十一頁：

希望阿克弟弟不要像我一樣遭遇這種事情。一個人長出翅膀，真的很難在陽光下生活。我要給阿克弟弟寫一段話嗎？嗯，我想我應該給他寫幾句。明天就寫。

今天的羊少了一只，是我昨天晚上送給了“明天”表演團的兩位團長。我覺得我應該送給他們禮物。因為那只山羊不知道為什么，像是知道我要離開這里了，特意跑到樓上來與我告別。它站在那里一直叫喚，不肯走。表演團的兩位團長越看越喜歡，覺得這只山羊叫喚的聲音特別好聽，尤其它竟然原地轉了幾圈，兩條后腿抬起來倒立，或者前腿抬起來站立——它在做表演呢。我從未見識過它還有這種本事。兩位團長很喜歡山羊的表現(xiàn)，說它有表演天賦，想要帶走它。我就同意了。如果一個人遠離家鄉(xiāng)，有一只山羊陪著，也不會那么想家吧？我是這么想的。

第十二頁：

阿克弟弟：

當你看到這些話的時候，我已經(jīng)離開家了。你大概也知道我去了哪里。是的，我跟著“明天”表演團走了。四海為家，我也無法給你確切的地址。真不喜歡我們姐弟以這樣的方式分別，我以為我們的分別會是我出嫁，你親自送姐姐出嫁。人生沒法預測。你看到這兒，就會看到我當時跟你說的，“到時候”就給你看的話。我本來只想簡短地說幾句，但還是多說一些吧。也不知道這一次分別，我們何時才能相見。

我沒想到自己會長出翅膀。這意味著我將在人群中躲躲藏藏地生活。

我想跟你說，你一定要好好生活。爺爺奶奶給我們留下的山羊，我現(xiàn)在把它們留給你。平日里我一直把你看作不懂事的小孩子，可事實上，你內(nèi)心一定不是這樣覺得。你覺得你可以擔負很多東西了，就比如有的時候，你會主動跟我說，想要替我放牧。

現(xiàn)在這些山羊都是你的，你可以趕著它們上山了。按照我們之前的方式，隔一段時間賣掉一只羊，換取生活用品。你是個男孩子，你一定會堅強地活下去，不會讓姐姐擔心，對嗎？

現(xiàn)在我想，我們的父母一去不回，是不是也遭遇了我這樣的事情？之所以我會長出翅膀，可能是我們的家族遺傳？我最近總是在思考這個事。我還聯(lián)想到，那些回來看望我們的人，沒準兒真的就是我們的父母，他們只是學會了隱藏術，把真正我們熟悉的面貌完全遮蔽了，只以我們不知道、認不出的方式回來了結心愿，來看望他們的孩子。他們覺得我們生活得很好，才不再回來。

有時候我甚至懷疑，阿史紐婆婆到底是誰？

嗯，你應該猜到了，我在懷疑阿史紐婆婆有沒有可能是我們的母親。這個想法可能是錯的，可能是荒唐的。我不清楚你有沒有印象，我們的母親特別內(nèi)向，她喜歡山山水水，喜歡獨處，一個人一整天都可以不說一句話。至于我們的父親，他偏向于熱鬧，或許他一直躲藏在熱鬧嘈雜的人群中。也許當年，他們不是出去討生活，而是不得不離開。

我要離開了，阿克弟弟，希望你不要遭遇我這樣的事情。

四

我姐姐玖詩陌就這樣走了。她不得不走，如果我是她，也會離開這個地方。這里已經(jīng)有人懷疑她是異類。我很心痛，玖詩陌是我姐姐，不管她是哪一類，永遠是我姐姐。

此刻，我把山羊趕出家門，到了山對面。玖詩陌說，這兒住著神秘的阿史紐婆婆?？晌襾磉^幾次，沒見著什么人，也沒見著草棚。這時已經(jīng)春天，玖詩陌離開我很久了，我都忘記她是秋天的什么時候走的，是初秋還是中秋以后，我完全想不起來。她留下的筆記本我翻看無數(shù)遍，有時候想象，那一切不是真的，是她瞎編的故事，可她不回來了，這個事實又明白地警醒我，她寫下的都是真實的，她的確遭遇了麻煩。

春光很好，春草翻出地面，原野一片深綠。這些山羊早已被我姐姐玖詩陌放乖了，它們不怎么亂跑。玖詩陌留給我一只口哨，早上吹一聲，它們就跟著我出門，下午吹兩聲，它們就跟著我回家。它們被馴得很溫順。

這片區(qū)域只有我一個人放牧。沒有人愿意將羊群趕到玖詩陌放牧過的地方。有一回忍不住問一個孩子，為什么不把山羊趕來跟我的羊群一起吃草，他非常害怕地說，不可以，凡是玖詩陌放牧過的地方，他們都不會讓山羊踏足。我有點想生氣，我姐姐玖詩陌只是長了一對翅膀，她不是壞人，也從未傷害過誰，尤其當她的翅膀伸出體外，還特意將它們裹緊了貼在身上，她處處替人著想，沒有做錯什么?？晌乙矝]有辦法。我?guī)筒涣司猎娔?。她只能離開家，在我不知道的什么地方流浪。

玖詩陌希望我不要遭遇她那樣的事。而昨天晚上洗澡的時候，我有點害怕，我的胳肢窩也很癢，幸好只是很癢，幸好沒有鼓包。

太陽已經(jīng)偏西，突然有人在唱歌，就在草原對面的山坡下，歌聲是從那兒傳來的。

歌聲逐漸變得響亮，我看到了唱歌的人——一個女人，穿著和春草一樣顏色的綠衣裳。

她看到我了，不再歌唱，大步地向我走近。

“嗨，小家伙?！彼掖蛘泻簦曇籼貏e溫柔好聽，最重要的是，她居然也稱呼我“小家伙”，只有我姐姐喜歡這么喊我。她的聲音也有點兒像我姐姐的聲音。她站在與我十來步距離的前面。我看清她的面目，還算年輕的一張臉，很早以前一定是個美人。

“你好?！蔽艺f，不知道怎么稱呼她。

“你叫我阿佳。我這個年齡，喊老了我不高興，喊年輕了我也不高興。你直接喊名字吧?！?/p>

“好的，阿佳。”

“小家伙，你怎么還在這里呆著？”

“我沒有聽懂你的意思，是說我該收羊回家嗎？”

“我不是指這個?！?/p>

“那你是……”

“我是說，你該離開這里了，這兒不適合你了。像你的姐姐玖詩陌那樣，趕緊走吧?！?/p>

“我為什么要聽你的？我又不認識你。”

“就算我住在你隔壁的村子，你也不會認識。如果不是你姐姐玖詩陌走了，你肯定和從前一樣，一步也不會踏出家門?！?/p>

她好像很熟悉我和姐姐，可我對他一點兒印象也沒有。就算我不出門，我們的門口也是一條大路，有人來來往往的，我多少也認識一些人。但是她，面孔實在太生了。

“這倒是，我從不出門?！?/p>

“所以你根本不用問我是誰?！?/p>

“我不離開。”

“你會的，我敢肯定。難道這幾天你沒有感到哪里不對嗎？比方說，身體的一些小毛病，就稱它為‘小毛病好了。你沒有覺得哪里不舒服，或者不對勁兒嗎？”

“沒有，我什么都沒有感覺到?！蔽艺f得很心慌，表面很鎮(zhèn)定。想起昨天晚上胳肢窩發(fā)癢的事，難道世上所有的事情，哪怕身上很隱秘的事情，都逃不過某些人眼睛嗎？

“你為什么要來關心我的事？聽上去，你好像認識我姐姐。”

“我不會回答你這些瑣碎的問題。我已經(jīng)把話帶到了，走不走，我無法左右你的決定?！?/p>

她走了，又是唱著歌離開。我也聽不清她唱的什么詞，一句也聽不懂，到了草原下面的山坡，歌聲才隱去。

我可不想離開家，一個家庭總要留一個人駐守?，F(xiàn)在只剩我一個人了，還有那些山羊，只剩我和它們。

五

我已經(jīng)跑出來了，跑了三天三夜，站在一條光禿禿的大路上，如果不是前面還有一些雜亂的荒草，還以為自己到了沙漠。

我賣掉所有羊，房子也賣了，身上帶著很多錢，只不過由于年歲小，誰也不會想到我有很多錢。

阿佳完全說對了，我真的會離開家。沒想到在她說的第三天，我就有了離家的念頭，甚至可以說，非常沖動，到了非走不可的地步。我是被自己的念頭牽到這個地方來的：一種茫然的、無法自主的情緒。

我覺得姐姐玖詩陌就在附近。我們姐弟之間，總會感應到彼此的存在，只要她離我不是特別遠，不是遠到天南海北，我就能感覺到她在我周圍的某個地方。要不然我走到這個地方干什么，我的心絕對是被姐姐玖詩陌“吸引”過來的，來到了這條大路上。這里除了雜草，是一望無垠的荒漠——褐色的泥沙，深黃色的泥沙，水晶似的摻雜在別的泥沙中的發(fā)光刺目的泥沙……偶爾在遠方有那么一兩棵樹，不會再有多的了，頂多兩棵。太陽烤得我眼睛發(fā)昏。在我們居住的那個村子，氣溫還不到夏天，這里就不一樣了，又干燥又熱，呼吸都快吐出火來。我嗓子干啞，水袋里的水再不喝就要曬干了。我小小地喝了一口，很燙嘴。繼續(xù)向前走。

前面完全就是荒沙，幸好前方出現(xiàn)了一棵樹，也被太陽炙烤著。沒有水源，吹來的風不帶一絲水汽。我有點昏昏的，眼睛也快看不清東西了，想倒下去睡一覺。

可我不能。我姐姐玖詩陌一定就在附近，可能就在那棵樹的盡頭。

終于到了樹下，坐在樹的陰影中。這是我今天第一次想著坐下來休息。很快，靠著樹干我就睡著了，到了睡夢中的我完全知道自己是在做夢。我夢見了玖詩陌，她穿著綠色碎花長裙。夢里的我忍不住哭起來。

“阿克弟弟，你克制一下自己的情緒。我不是來看你抹眼淚的。我的時間很緊?！?/p>

我姐姐玖詩陌說話的語氣跟過去不一樣了，目光也不一樣，很悲傷，也很淡漠。她幾乎不想用眼睛看我，想避開我的注視。如果我的哭泣不是顯得特別強烈，她也許就會把眼睛抬起來看著天上。

“你要是有什么難處，就說?！彼驳靥鹗郑牧伺奈业募绨?，算是安慰。

我不習慣玖詩陌這個樣子，而我也猜得出來，她這個樣子跟四處流浪脫不了關系。無盡的長路上，總會讓人流失一些東西。

“你的羊群呢？阿克弟弟，你不要一個勁兒地哭，哭得我心里好煩。你的羊群呢？”

她已經(jīng)沒有耐心了。我止不住眼淚，一抽一抽地回答她：“賣掉了，沒有羊群了?！?/p>

玖詩陌立刻就變了臉色。我從未見她這么生氣過。我上前想要抓住她的衣裙，想跟她說，你帶我走吧，姐姐，我不要一個人留在家里了。我的話還沒說出口，手也沒抓住衣裙，玖詩陌向我的肩膀拍了拍，什么話都不想說的樣子，非常失望，然后就走了。

我睜開眼睛，情緒還陷在夢境里。

六

我是傍晚來到這個鎮(zhèn)子的。與我一路走來見到的鎮(zhèn)子不同，這里非常熱鬧，燈火通明，一條長街走了好長時間不到盡頭。我之前從炙熱的荒沙里穿行，我也不知道那個地方叫什么名字，一路上我走的路，都不知道它們的名字，但不管怎樣，那些不知名的地方和不知名的道路把我“送”到這個鎮(zhèn)子上來了，我此刻又累又餓，一路上除了喝水，幾乎沒有吃東西。

我聞到了烤土豆的味道，引起強烈的思鄉(xiāng)之情。我想家，卻無家可歸了，我的家人都在外面流浪。

在荒沙那片地方，我明確地感覺到姐姐玖詩陌就在附近，從那棵樹下睡一覺醒來之后就感覺不到她了。幸好我一通亂走，終于在這座鎮(zhèn)子的旁邊那個村里，感覺到玖詩陌就在這個方向，現(xiàn)在，我十分肯定，她絕對就在這座鎮(zhèn)子的某個地方。

我忍著饑餓在長街上尋找。街道兩旁的店鋪里閃著昏黃的燈光，我的眼睛不放過每一個角落。

橋頭有人在表演：翻筋斗，跳繩，舞劍。再往前就是一座小小的花園，里面有人在唱歌，有人在打撲克，有人拿著剛剛流行起來的方塊形的相機拍照，就是那種，把所有的花的顏色都拍成黑白的那種——它就有本事把所有的顏色弄成黑白！我也是走了很多地方才知道，外面的人已經(jīng)用上了很稀奇的玩意兒。在我和玖詩陌的家鄉(xiāng)，這些東西的影子都還沒有流傳到那兒，我們住的地方還處于“古時候”，我們的鎮(zhèn)子隱藏在偏遠陡峭的山窩子里，如果不是為了尋找姐姐，我還在家鄉(xiāng)當一個年輕的古人呢。

這是一座充滿了生機的小鎮(zhèn)。我看得眼花繚亂，差點兒忘記自己是來這里尋找親人的。

玖詩陌遲遲不見蹤影，長街卻已經(jīng)到頭了。我茫然地坐在街盡頭：一把木制的長椅子上。

天色完全黑盡，只有店鋪里流淌的燈光把街面照明。很快，那些燈就會一盞一盞熄滅，我必須在打烊之前找到一家旅店。我找到了“月亮灣客?！保址浅＿m合我這個古人居住。客棧的窗口正對著一條河，河面寬闊，這兒的天氣與我和玖詩陌的家鄉(xiāng)差不多，花草茂盛，春天正濃呢。

靠近窗口的桌子上擺了一束花，不知道什么花，反正好看，白色，像我那些山羊的外衣。

我已經(jīng)渾身臭味兒了，趕路途中風塵仆仆，極少洗澡，剛剛進門的時候，客棧的老板差點兒拒絕我入住。要不是我給的錢一個子兒不少，他可能會狠心將我擋在門外。

客棧那個長相斯文的姑娘真好看——天吶，為什么我會想起一個剛剛謀面的女孩子？

……她真好看，她的名字也好聽：阿詩。

為什么我要想她？停住。不要想。

……她的裙子是淡粉色，頭發(fā)齊腰，梳成一條麻花辮子。

不，不行，我為什么要想她？在一個陌生的地方遇見一個陌生的姑娘，所以大膽地想她？為什么？

……她長了一雙好看的大眼睛，眉毛彎彎，不濃不淡……白皙的面龐……鼻梁高高的，比我和玖詩陌家鄉(xiāng)的那些姑娘還要好看……她跟我說：“你好，哥哥，你要住店嗎？”她的聲音細嫩，輕柔，像草原上一股微風吹過耳畔;我是被她的聲音帶進門的，當時我還猶豫地站在門口……她的身材勻稱，比我稍微矮一點點兒，這太好了，我不喜歡比我高的姑娘，比我高的姑娘太遙遠了，我看她們的時候就像往天上摘星星，太難受……她遞給我一杯水：“哥哥，你先喝一口水吧?！蔽艺娓袆?，那時候我的水袋已經(jīng)空了……“你的名字叫‘阿克，名字倒是挺普通的;那么，你是從哪里來的？”她是第一個關心我從哪里來的人，我真幸運，這么好看的姑娘關心我……她都沒有在意客棧老板的臉色，當我已經(jīng)明顯受到老板的白眼時，她仍然給我倒了一杯水，像是無所謂被遷怒，也像是故意跟老板慪氣，為我打抱不平。我應該跟她說謝謝，可是，說不出口。我只對她問我的那些話做點頭或搖頭的回應。

但是，我為什么要想她？在一個陌生的地方遇見一個陌生的姑娘，不應該如此冒犯，就算只是心里想一想，也不應該。

我脫下衣服走進洗澡間。我要清醒一下。擰開水龍頭，對著頭頂一頓猛澆，澆得我的頭發(fā)和臉部瞬間下起大雨。就在渾身濕透之際，門口響起了敲門聲，并且，那個好看的姑娘的聲音也傳了進來：

“哥哥，你要出去看表演嗎？”

我胡亂擦干頭發(fā)，還穿上先前那套有汗臭味兒的衣服。

“什么表演？”這算是我第一次正兒八經(jīng)與她說話，之前只顧著看她去了。

“你像個落湯雞啊?！彼_玩笑，笑起來右邊臉上有個酒窩。

“什么表演？”我有點尷尬地再問了一遍。

“一個非常有趣的表演團。我敢說，你從未見過。”她很開心。

“表演團……什么表演團？”

“不知道，你猜？”

“‘明天表演團？”

“不是。你別管了，去看看又不吃虧。”

“嗯，應該不是?！蔽倚睦镆策@么想。如果是“明天”表演團，我應該早就感覺到玖詩陌了。我進入鎮(zhèn)子，一直從長街那頭走到這頭，都沒有找到玖詩陌，后來進入“月亮灣客?！敝?，直接感覺不到玖詩陌了。她肯定又從我不知道的某個角落，離開了小鎮(zhèn)。

“你去嗎？”阿詩很期待的目光。我從未這么被一個除了姐姐玖詩陌之外的姑娘眼巴巴地看過。她看得我心里有點兒慌張，也有點兒幸福。我很久沒有這么被人關注過了。

我看她那么高興，我也很高興。洗完澡，的確讓我疲倦的身心恢復了一點活力。但此時此刻，我更應該拒絕她的邀請，爬到床上舒舒服服睡一覺才是對的?？伤敲锤吲d，我也那么高興。這是姐姐玖詩陌走了以后，我第一次覺得心里很暢快。

“你叫什么名字？”我壯著膽子問她。

她走在前面，邊走邊回頭說：“我叫阿詩。你不是已經(jīng)知道了嗎，為什么還要問一遍？”

“真好聽的名字?！边@話我沒好意思說出來，再問一遍她的名字，本來就是為了跟她說名字好聽。我換了一句說：“雖然你已經(jīng)開口叫我哥哥，但實際上，我想知道，你多大了？”

“十六?！?/p>

“啊？”

“啊什么？”

“你比我還要大一歲！”

“你確定？”

“起碼半歲……”

“那又怎么樣，我知道你比我小那么一點點兒。”

“那你還叫我哥哥？”

“有什么不可以呢？”

“倒也……不是不可以。”

“那不就行了?！?/p>

“你一直都喜歡叫別人‘哥哥嗎？我是說，跟我差不多大的人?！?/p>

“對啊?！?/p>

“為什么？”

“因為我小時候那個唯一的哥哥夭折了?！?/p>

“這……”

“嚇到啦？”

“那倒沒有，只是覺得奇怪?！?/p>

“奇怪的事那么多，你都要問清楚??？”

“你為什么這么小就在客棧干活？像你這個年歲的人，應該還在上學。我不上學是因為沒有條件。我姐姐上過學，早些年，她沒有放羊的時候，一直在學校里呆著。她還把學到的知識全部教給我了。”

“老師教她，她教你？”

“對。”

“那你能學到多少？”

“也不少。”

“你姐姐的名字真好聽?！?/p>

“嗯。你的名字也好聽。阿詩姐姐，我的話你還沒有回答呢。”

“你這么小就出來闖江湖了，我比你還大一歲，出來自食其力有什么不妥當？我不明白你，這話有什么好問的?？蜅＠习迨俏矣H戚，輟學后，我就一直在他這里幫忙。”

“輟學？那你……”

“……你為什么那么多問題?。磕憧次?，除了問你從哪兒來，其他的閉口不提?！?/p>

“阿詩姐姐，你帶我出來玩，你親戚等一下找不到你怎么辦？”

“找不到就找不到唄，我怎么知道他要怎么辦，我又不是他。你喜歡叫我‘姐姐？”

“是，你比我大一歲?！?/p>

“大半歲而已，大驚小怪，說得好像比你大了一百歲?！?/p>

“我是說……”

“好啦，隨你高興吧，我還是要叫你‘哥哥，你阻止也沒用?！?/p>

“我不阻止?！?/p>

“我們馬上就到地方了?！?/p>

阿詩姐姐帶著我穿過一條巷子，轉了一個大彎，來到了這個鎮(zhèn)子最寬闊的地方。

要不是她帶著我，都不知道這兒還有如此寬的壩子，并且燈火通明，地上掉一根針都能找見。這個鎮(zhèn)子好像并不按照我剛剛在公園那兒坐著想象的那樣，入夜之后不久，燈光就會熄滅，全部的人陸續(xù)進入夢鄉(xiāng)。他們完全沒有按照我的想象來。這兒的人似乎更喜歡夜晚，所有的燈可以一直照到太陽的光頭從山尖上冒出來，才肯熄滅。

壩子旁邊，順著山溝流淌的河水浩浩蕩蕩，河面很寬，水質(zhì)渾濁，像是途中某個地方正在遭受泥石流災害。我問阿詩水質(zhì)一直是這個顏色嗎，她說是，這里的水沒有清澈的時候。

壩子里到處是人。有人在賣吃的，有人在賣穿的，有人在做表演。阿詩所說的那個有趣的、大型表演團，大概就在那個圓形拱棚里。藍色的拱棚，留著一道持票通行的門。

讓人奇怪的是，這個表演團連個名字都沒有標注。誰也不知道這是什么表演團。

我們來到門邊，賣票的中年女人拿眼睛掃了我一眼，不太熱情，也不是很冷漠：要幾張？

我趕緊伸出兩根手指。

賣票的女人動作嫻熟，“嘩啦”一下，給我撕了兩小張紙片，紙片上什么多余的標注也沒有，只寫著一個字：票?？粗悬c可笑。

我惶然地跟著阿詩走進了藍色拱棚。

拱棚里人非常多，舞臺搭建得很漂亮。演員們還沒有上臺，燈光已經(jīng)準備好了。

阿詩帶我穿梭在觀眾群里，很快擠到前幾排，總算找了兩個合適的位子。

“你屁股可要坐穩(wěn)了，別被人擠走?！?/p>

我咬著牙，有點兒不好意思地點頭。阿詩說話特別直接，有時候她好像并不考慮一些詞句會引起我的不適。我不太習慣自己的屁股被一個姑娘說起，這樣我會覺得，我的屁股被她叼在嘴巴上，不是我的了。

但我不忍心反駁，哪怕稍微提一點兒意見也不愿意。我也大概摸清楚了，她是個非常直爽的姑娘。

“等著瞧吧，一會兒就有好看的了！”她說。

我急忙將目光對著表演臺。

七

沒錯，那就是我的姐姐玖詩陌，她站在臺上，燈光照著她?；瘖y之后，她比從前更漂亮，當然，對于我來講，我還是喜歡從前那個穿著粗布衣裳的樸素的玖詩陌，眼前這個過于耀眼了，穿著藍色碎花長裙，若不是她正面對著我們，單從背面看過去，誰還能分辨她就是以前那個牧羊的姑娘玖詩陌？她不愛笑，但此刻居然笑容滿面。我差點兒不熟悉她的笑容了，化了妝的笑容跟以前不一樣。

我癡了似的，不敢轉動眼睛。

“哥哥，你認識她？”

阿詩姐姐問。

“嗯。”我說，仍然不敢將目光移開舞臺。

“是你姐姐嗎？”

“嗯。”我還想跟她說，你真聰明，一猜就中。但我沒有閑工夫，我得眼睜睜盯著舞臺，生怕玖詩陌一轉眼又消失了。說也奇怪，我最近越來越感覺不到她了。

玖詩陌離我只有二十步距離。有個瞬間，我差點兒站起身喊她，只要喊一聲，就能將她的注意力吸過來。我卻不能這樣沖動，硬是將嘴巴閉得緊緊的，屁股貼在地面動也沒動。做事沉穩(wěn)，是我一貫的性格，這種性格有時候我也覺得不太像自己——我的內(nèi)心住著一個老年人。只有不了解我的人才會說我“幼稚”“長不大”“傻子”，在對我的了解上，可以說，一個人也沒有，就連玖詩陌也不了解我，她只是心里清楚，她的阿克弟弟不是個純傻瓜，這也是為何她嘴上說我還是個小孩子，而遇到麻煩需要離開時，她會毫不猶豫將一大群山羊交給我。（當然，我說話可能會顯得幼稚。）玖詩陌現(xiàn)在不是自由身了，她在日記本里寫得清清楚楚，她是跟著“明天”表演團走的，就是說，她得配合老板的演出活動，讓這個表演團掙到錢，這樣她才能活下去。那兩個團長說得很對，玖詩陌只有站在臺上才是安全的。我打定主意，等一下玖詩陌表演完了，就去后臺找她，眼下只能安安靜靜坐在這里等待。

阿詩姐姐用手掐了我一下，我顧不上疼，也懶得問她為什么掐我，我要盯著玖詩陌。

“你知道嗎？這個表演團，就屬你姐姐表演得最精彩。我說的‘好看，就是指她的表演。我真喜歡她，很想認識她，我甚至想讓她帶上我，也跟著這個表演團四處漂泊。人可以四處走走，是一件非常了不起的事，對嗎？我上次差點兒跟他們走了。只可惜你的姐姐玖詩陌根本不愿意搭理我，她只微笑著摸了摸我的頭，就像云一樣飄走了。這次又飄回來，我真幸運，這次更幸運，竟然認識了她的弟弟——阿克哥哥，你能不能跟你姐姐說一聲，讓她把我?guī)г谏磉叄课蚁氤鋈リJ蕩。”

“你早就知道他們是‘明天表演團，還不告訴我?！?/p>

“我想讓你親自來看?！?/p>

“噢?！?/p>

“我說我想出去闖蕩，你可以幫我說句話嗎？”

“噢?！?/p>

“你不要一個字一個字回答我，你舌頭斷了嗎？”

“沒斷。”

“行吧，好歹兩個字了?！?/p>

阿詩姐姐放棄與我說話的想法，安靜下來。當然，她可能生氣了。我顧不上解釋。

主持人走到臺子中間，另一個男人走到我姐姐玖詩陌旁邊。臺上三個人，一色地面帶笑容。

主持人聲音清亮地說道：

“親愛的觀眾朋友們，圍著江湖繞了一圈，你們喜愛的‘明天表演團又再次來到眼前。今天晚上，你們將再次欣賞到我們美麗的姑娘玖詩陌的表演，這次與上回不同，她的翅膀不僅可以變色，還可以……我先保密！請大家睜大眼睛，不要錯過精彩的表演?！?/p>

然后，玖詩陌的表演就開始了。她先是跳了一支舞，一支孔雀舞，這對她而言沒什么困難，她的舞蹈在家鄉(xiāng)的時候已經(jīng)出類拔萃，只是除了我以外，無人觀賞。她很自信，只是那自信的笑臉總不像是她的，是我比較陌生的一種笑容。她跳完舞以后，唱了一首歌：

我走的那些路上，星星全是瞎的

昨天有人跟我說

我眼窩里有桃花潭水

杜鵑花，野芭蕉，芨芨草

它們是我新長出來的眼睫毛

陌生人想得太多，我眼窩里只有空寂的荒涼

我走的那些路上，星星全是瞎的

昨天有人跟我說

我眼窩里有桃花潭水

杜鵑花，野芭蕉，芨芨草

它們是我新長出來的眼睫毛

陌生人沒有說謊，而我只感到空寂的荒涼

歌聲結束后，人們開始鼓掌，玖詩陌抬起那張我所陌生的笑臉，走到先前與她站在一起的男人身邊，伸開雙手。我以為她是要跟自己的同臺擁抱一下，然后跟觀眾致謝，就算是表演結束。不是，她的表演還沒結束，甚至可以說，這才是真正的開始。我們看到，她像鷹一樣，緩慢而優(yōu)雅地，從伸開的雙手底下、胳肢窩里伸展出來一對翅膀，純白色，潔凈如云。

就在我們要為這對翅膀贊美和鼓掌的時候，那個她身邊的男人，卻一只手抓著她的手臂，一只手伸向翅膀，抓著翅膀的羽骨，將所有的羽根握在手中，使勁一拽，翅膀就從玖詩陌的身體上脫離了。玖詩陌只是眨了眨眼，沒有慘叫，身體保持平穩(wěn)，被拔掉翅膀這件事像是習以為常，而她的身體也像她臉上表現(xiàn)的那樣冷靜和淡然，一滴血都沒有流出來。眾人震驚了幾秒鐘，隨后便是如雷貫耳的掌聲和口哨，“她不會痛嗎？是真的嗎？”我聽見觀眾們互相詢問。“表演都是假的，不會痛，她的翅膀也是假的。”他們繼續(xù)討論，說的話太多了，快把我耳朵說爆炸。

我感到驚恐，就像自己的身體被人戕害了一樣，玖詩陌沒有表現(xiàn)出來的那種痛感像是轉移到了我的身上。我奶奶說，親人之間的關系就是：拔了雞毛雞骨痛。我此刻就是玖詩陌的“雞骨”。

“你怎么了，阿克？”

阿詩用手推了推我。然后她又說，那歌詞是她以玖詩陌的角度去寫的，她認為玖詩陌一定有很多追求者，但一定不是那么快樂，玖詩陌的笑容里透著一些不開心的味道。

“上次寫了送給你姐姐，她只摸了摸我的頭，什么也沒說，也不帶我走，想不到這次回來，她真的唱了這首歌?！卑⒃姙榇思硬灰眩澳阌X得她這次會帶我走嗎？”

我沒法回答。

我姐姐玖詩陌，恐怕這輩子也不能好好地、正常地去喜歡一個人。她可能連接受別人的追求都不敢。她是一個長了翅膀的人，長了翅膀卻發(fā)揮不了作用，只能躲躲藏藏，小心翼翼在人間無比尷尬地活著。我都不敢將她喊到臺下，無法讓她在這些嘈雜的人群中獲得立身之地。我只能傻乎乎坐在臺下胡思亂想。也許，她并不是被神祝福過的孩子，而是神原本給予了每一個人一對翅膀，后來發(fā)現(xiàn)在人間生活，翅膀的作用不大，便一一清除，我們每一個都是被清除了翅膀再投入人間，我們只有對翅膀的隱隱約約的追憶，只有對失去翅膀的想象和想念，唯有玖詩陌，她被遺忘了，直接帶著一對尷尬的翅膀降臨，這是神的疏忽，也是她的命運。

她站在臺上笑得那么陌生。緊接著，她接受了另一邊翅膀被拔出來，也同樣在她的身體上，沒有流出來一滴血。

我眼眶濕潤，作為玖詩陌的“雞骨”，毫無用處，對親人的遭遇只能眼睜睜看著。

“阿克哥哥，我勸你不要只顧著傷心。你姐姐可比你堅強多了。”

我抬起眼睛，看向舞臺。我姐姐玖詩陌正在給人展示她新的翅膀：一雙紅色的翅膀。

“這是……”我自言自語，沒看見她的翅膀是如何再長出來的。

“你錯過了好戲。”阿詩姐姐說。她扯了扯我的衣袖，意思是讓我專注一點，別再分心。

我哪里還能專注，無法控制情緒。我在想，我姐姐玖詩陌的翅膀還能再長出來嗎？她不是說，她沒有學會隱藏術，根本就不能……不對，她是沒有學會隱藏術，可也沒說別的。她消失了這么久，誰知道她后來摸索出了什么秘密。就算她自己不摸索，那些要求她上臺表演的人，也會發(fā)掘她，讓她給觀眾帶去更多“驚喜”。誰會相信一個長了翅膀的人，還是一個普普通通的人呢？他們總會想辦法，用她換取更多價值。只要她想活下去，就只能接受安排，她以前不用這么長時間保持微笑，現(xiàn)在卻必須保持這副討生活的笑臉。

那個人又將她的翅膀拔掉了。這一次比上次的動作更快，兩邊的翅膀“唰啦”一下就不見了。我不轉眼地盯著，眼珠子都快鼓出來，玖詩陌笑容滿面，十分自信，她身體兩側的胳肢窩下，慢慢伸出來一對新的翅膀，絕不是我看眼花了，臺下所有人那么多雙眼睛，都一起看見她的新翅膀又長出來了。這次是一對真正的老鷹翅膀，灰褐色的羽毛，翅膀本身也充滿了靈性似的，打開了所有的羽枝，張揚地伸展在玖詩陌身上，并且這一對翅膀，看上去比先前的翅膀更大更寬厚，似乎可隨時一飛沖天。

我看得熱血沸騰。我竟殘忍地想象，是不是只有經(jīng)過無數(shù)次摘除，再重新長出來的翅膀，最終才會變得更大更寬厚，超越沉重的肉身，帶著她自由地飛向高天。

玖詩陌扇動她的翅膀，像個女王似的，走到舞臺這邊，又走到那邊。她已經(jīng)熟練地掌握了臺下觀眾的情緒，知道什么時候，她需要不露聲色地將觀眾的熱情再次拉到最高處。

“你姐姐是個非常優(yōu)秀的表演家?！卑⒃娊憬阗澆唤^口，我已經(jīng)感受到了她對我姐姐那種發(fā)自內(nèi)心的羨慕。我差點兒就跟她說，等一下就去找我姐姐玖詩陌，我讓玖詩陌把她帶走，這樣我們以后見面的時間就多了。我差點兒就說出口了。

玖詩陌給人連續(xù)表演了起碼十次拔掉翅膀，再長出翅膀。臺下有人上去給玖詩陌送花。玖詩陌表現(xiàn)得有些慌張，不過，她很快讓身邊的男人幫忙，她自己沒有走到獻花人跟前親自接受。她只遠遠地給對方行了一禮，表達了謝意。我知道她害怕什么。被人發(fā)現(xiàn)她的翅膀是真正的翅膀，不是什么障眼法，那今天晚上所有的表演就會到此結束，“明天”表演團會倉皇而逃，這個地方永遠也別想再來了。

八

我繞到后臺化妝間門口，終于見到了我姐姐玖詩陌。她在卸妝，閉著眼睛，化妝師正在“摘除”她的“笑臉”?；瘖y師低著頭，戴著一頂奇怪的蕾絲帽子，差不多將整個臉遮住，只露出一小半下巴。我聽到了玖詩陌和化妝師的對話，才弄明白，那臺上經(jīng)久不落的笑容是進行了化妝，以此來長時間保持。玖詩陌只需要帶著她的頭上臺就行了，偶爾動一動臉——有技巧地隨便抽動一下，就好比從袋子里自然而然掏出東西——好看的笑容就會顯現(xiàn)。她不用長時間自己微笑，弄得臉部僵硬。

阿詩姐姐也跟過來了。她有點生氣地說：“你這個家伙，怎么悄悄跑了，不喊我？”

我走進化妝間，站在了玖詩陌跟前。

“阿克弟弟，你還是來了?！本猎娔捌届o地說，她像是早就知道我要來，并且知道我站在門口許久，她隨即睜開了眼睛。她的“笑臉”已經(jīng)卸下來了，恢復了從前我在家鄉(xiāng)見慣了的那張臉，只是比之前更淡漠一些，神態(tài)也有了憔悴感，好像她身上一些使她快樂的力量被抽走了。她艱難地沖我笑了笑，也是比較苦澀的那種笑。

“姐姐，你走了也不跟我說一聲。”

“你不想一個人待在家里了，我知道你肯定會來接我的班?！?/p>

“什么叫‘接你的班？我不懂?！?/p>

“到時候你就會懂?！?/p>

我不知道該如何接她的話。

“你也來了？”

她歪著頭，看到了阿詩。

阿詩急忙站到我跟前，說道：

“是的玖詩陌姐姐，我是阿克哥哥的朋友。”

“她想跟你走，她會給你寫很多歌，你剛剛不是還唱了嘛。”我忍不住插嘴。不管怎么樣，阿詩是我在途中遇到的、唯一一個對我最為關心的人。

“你長大了，阿克弟弟?！本猎娔靶α诵?。

“你答應了嗎？”阿詩追問。她難掩臉上的喜色。

“我不能答應。一個小姑娘悄悄跟著表演團走了，你的父母會擔心。何況你想象中的闖蕩，與現(xiàn)實不一樣的。現(xiàn)實生活很復雜，它讓你笑，你就得笑，讓你哭，你就得哭。你想給我寫歌，也不必跟著我走。下次我們還會來到這里，我們總歸還能見面?！?/p>

“我要跟你走?！卑⒃姾軋远?。

“那你說個理由。”

“我需要練一練膽子，這算不算理由？好吧，這不算。我的父母一輩子可憐兮兮地窮忙，他們忙得都快忘記生沒生過我。我留在這里覺得很孤單，沒有人理解我，再這么下去，我都快要窒息了。”

“你不要期待離開這兒，在別的地方就有人理解你。在這個世界上，沒有人能真正理解你，知道嗎？”

“知道。”

“那你還要走？”

“我很窮，不僅是缺錢，我感覺自己一無所有，就是這種窮。我需要在路上一直走一直走。”

“你要將那種‘一無所有的感覺放到更荒漠的、漫長的、空寂和無望的旅途中，是這樣嗎？”

“是的?！?/p>

“那你可能要失望了。你會越來越感覺自己像一個漏風的袋子，去的時候一無所有，回來的時候更一無所有?！?/p>

“我不怕?！?/p>

“可你年歲還小著呢……我是說，一個姑娘家，總不能就這么說走就走了，雖然窮人的孩子一生下來就長大了，他們沒什么好運氣享受生活。”

“你這話自相矛盾了，玖詩陌姐姐，我看著，你頂多也就比我大兩歲。事實上，我們都不小了，只不過在封閉的地方，沒有值得信賴的人領著，很多像我們這樣的姑娘不敢一個人出門?！?/p>

“你眼力倒是不錯，如果你有十八歲，那我就是大你兩歲。你說得對，我的話自相矛盾，我自己就早早地走在了這條空寂無望的路上?！?/p>

“你后來也無所畏懼了，是吧？”

“對。我們好像很能說到一起?！?/p>

“如果你帶我走，我就去跟親戚打個招呼，我的父母不會來找我。事實上，他們希望我學得一技之長，遠走他鄉(xiāng)。我已經(jīng)滿了十七歲了。而且，吃十八歲的飯吃了大半年，很快滿十八歲。”

“??？”不等玖詩陌說話，我先吃了一驚。

阿詩姐姐扭頭望了我一眼，嫌棄道：“大一歲和大兩歲有什么，反正是比你大了?！?/p>

這……好像是比我大三歲了呀？天吶。我怎么辦！

“你怎么了？”阿詩姐姐拽了一下我的衣袖。她笑起來真像個壞透了的騙子，可我好喜歡看她對著我笑。她的眼睛真好看，她的眉毛、鼻子、兩顆小虎牙，都好看。

九

我和阿詩姐姐成功跟隨“明天”表演團走了。團長看在玖詩陌姐姐的面上答應了我們。我可以打雜，阿詩姐姐可以免費給他們寫歌詞，我們兩個都不算是吃白飯的，好歹有點兒作用。我們終于可以陪伴在玖詩陌身旁。當然，玖詩陌有翅膀這件事，以及表演團其他人的秘密，阿詩姐姐也知道了。她其實像是早就心里有底。

我只是沒有想到，阿詩姐姐真的就像她說的那樣，會一直陪在玖詩陌和我身邊。我們?nèi)齻€相處得越來越好，時間過得也很快，一轉眼，我們已經(jīng)在一起三年了。

玖詩陌姐姐說，我長成了一個大小伙子，本來她以為我永遠長不高呢。我偷偷用化妝師的鏡子照了一下，對眼前這種相貌還算滿意。只是有一件奇怪的事，我總覺得在哪兒見過化妝師，可她三年來，從未在我面前暴露過面貌，每次都是那頂差不多蓋掉整張面部的帽子。

另外還有個事情，我的胳肢窩再也沒有發(fā)癢，只是另一件痛苦伴著我，每天晚上，我都會被自己的夢給嚇醒。我夢見我不僅長出了翅膀，還代替了我姐姐玖詩陌站在表演臺上，導致她傷心地走了，不知所終。最令人傷感的還有，阿詩姐姐也離開了我。

這個夢我從未告訴過她們兩個，不敢說。

現(xiàn)在是秋天，七月底，還差兩天七月就結束了，我們走在不知名的道路上。地面到處都是流水，大雨連續(xù)下了五天，即便如此，我和姐姐玖詩陌以及阿詩，我們都沒有停下腳步，因為“明天”表演團并不打算在某個地方駐扎，眼下這個野地方就更不可能了，荒涼得很。這幾年，我們一場一場地演出，從大大小小的集鎮(zhèn)的舞臺上下來又上去，反反復復，而我姐姐玖詩陌，她的翅膀就在那些舞臺上，拔掉了再長出來，長出來再拔掉。她的翅膀確實如她所說以及我們所看到的那樣，經(jīng)過無數(shù)次拔除再長出來，比從前更寬大了，像是可以將她托起來飛行，可她整個人的狀態(tài)卻越來越差，幾乎到了病怏怏的地步，歌聲也沒有從前那么吸引人了。

阿詩姐姐說，玖詩陌的狀態(tài)讓人擔憂，再這樣下去可不好，我們應該想想辦法。

可我們能想什么辦法呢？我們這里所有的人如果有辦法，就不會留在表演團了。

“也許人們并不在意誰身上有沒有翅膀？沒準兒這件事，只有長翅膀的人自己挺擔心，別人根本不在乎，至于什么研究、關押，像動物一樣對待，純粹是多余的想法，是我們自己嚇自己？再說，把翅膀藏起來就行了?！卑⒃娬f。她的鞋子已經(jīng)被地面的流水打濕，鞋筒里灌滿了水，每走一步，就有水珠子往腳后跟跳出來。

“不管人們在不在意，我姐姐很在意。你要知道，一個人的身體上多出一件奇怪的東西，會跟缺少一點東西一樣令人害怕。一個好好的姑娘，胳肢窩里夾著一對翅膀，這就跟屁股上拖著一條尾巴一樣，你讓她怎么在人群里生存？她會自慚形穢，一點兒快樂也沒有。起碼在這個表演團里，大家都是一樣的，都能互相理解，誰也不會嘲笑誰?！?/p>

阿詩姐姐差點兒跌入水坑。我一把扶住。我還是第一次碰她的手……好柔軟的手。

“她的狀態(tài)……”阿詩姐姐沒說完，她沒想好接下去說什么。我知道她慌了，因為我也慌了。我放開她的手，她抬起眼睛臉色紅紅的，看了看我又把眼睛轉開。她不像以前那么說話直來直去，有時候還故意躲著我?，F(xiàn)在她就是故意躲著我呢，脫開我的手逃走了。

我們跟在表演團后面走，我和阿詩兩個人掉隊了。我姐姐玖詩陌原本是跟我們一起并肩走的，后來她的身體吃不消，團長讓她騎在一匹馬上，一匹棕色的矮馬。

十

他們只能用椅子將我姐姐玖詩陌安放在舞臺上，她已經(jīng)不能站在上面表演了，不能唱歌，甚至說話也不能，勉強保持著一副微笑?！拔⑿Α笔腔瘖y師給她的，多虧了化妝師，我姐姐才不至于坐在那里像個死人。

我最近情緒非常低落。阿詩姐姐情緒更低落，她說她想家了。

有一件事我想告訴阿詩姐姐，但又不敢。

就在昨天晚上，也是在洗澡的時候，像我姐姐玖詩陌一樣，我的胳肢窩底下冒出來一對小小的翅膀?！安恍医K于降臨了?！蔽耶敃r就這么想的，沒有感到特別害怕，因為這種事情我姐姐經(jīng)歷過了，我親眼見過了。一種莫大的失落感卻一直跟著我，直到今天早上睜開眼睛，我的苦悶還沒有消失?，F(xiàn)在我理解了玖詩陌為什么寧可病怏怏的，也要堅持待在舞臺上。她沒有別的選擇。阿詩姐姐的話雖然有道理，也許別人不會在乎我們有沒有翅膀，可她畢竟是出于自己的考慮，不是每個人都像她那么善解人意。我也不可能真的還像過去那樣，放平了心態(tài)生活在人群中?！拔液瓦^去不一樣了。”這個觀念在我這里就是一個麻煩，我解決不了，克服不了。我認定自己已經(jīng)變成了人們口中的“怪物”。沒有人會接納身邊站著一個奇形怪狀的人，哪怕這個人其實也能引起他們的同情?？墒撬麄兒ε?，這種自然的心理反應，即便是正常的反應，我的自尊心也會受到傷害。只有像我姐姐玖詩陌那樣，站在舞臺上，把我的翅膀在舞臺上展開，它才能見光，才能以表演的方式存在，才會受到人們的贊許，我的生存問題，也才能得到解決。

現(xiàn)在我總算弄明白了，沒有什么藝術，什么追求，什么名譽，什么靈魂，翅膀長在我和姐姐玖詩陌這樣的窮人身上，恐怕只能想盡辦法用它來應付基本的生存，保障自尊心不受創(chuàng)傷，保障不被人恥笑，就已經(jīng)很滿足了。我們不懂什么藝術，實際上，我們站在舞臺上，心里下著一場秋天的雨。

我姐姐此刻還在遭受各種表演的折磨，她的翅膀已經(jīng)又寬又大，以她病怏怏的身體根本撐不動了。就算她沒有生病，她也撐不動。翅膀像兩片廢物拖在身體兩邊，至于拔除翅膀的人，也增加了三個，加上之前那一個，一共四個人，四個人才能將她的翅膀拔掉，兩個人扶住她，兩個人拽著翅膀使勁，就像拔河比賽那樣，牽著翅膀狠狠地拽。新長出來的翅膀也很緩慢，有時候要足足等待十分鐘。這期間只能依靠別的節(jié)目暖場，直到新的翅膀長出來，才能接著演出。

玖詩陌總是在表演的半途中睡著，我看見她雖然“微笑”著，實際上閉緊了眼睛。很多人以為那是表演的一部分：神態(tài)表演，冥想，或者別的什么。只有我能感受到，她那年輕的臉上，有了一百歲老人的疲倦和恍惚，偶爾睜開眼睛，也是茫然呆滯。她幾乎不拿眼睛看我了，就算我站在她的面前。我懷疑她已經(jīng)不認識我，也不認識她的搭檔，不認識這里所有的人，甚至，她連自己是誰也想不起來。

化妝師來找我。這是一件稀奇的事，她基本上不搭理我。她將我喊到后臺，給玖詩陌化妝的那個小小的地方。

她取下帽子，甩了甩頭發(fā)，問我：“認識我嗎？”

我當然認識。她是阿佳，難怪我一直覺得似曾相識。

“五年了，你都長成大人了?！彼f。

五年，她倒是沒有一點兒變化，還是那么年輕，還保持著在草原上勸我離開家鄉(xiāng)時那個相貌。

“阿佳，你的聲音為什么不一樣？和我當時在草原上聽到的完全不是一個人。”

“我雖然是化妝師，但更早之前，我是這個表演團舞臺上的演員。我能以不同的聲音說話，我在舞臺上表演的就是使用聲音的本事。你姐姐玖詩陌來了以后，我才干上了化妝師的工作?！?/p>

“噢?！?/p>

“你怎么不問我，叫你過來有什么事？”

“是的，有什么事嗎？”

“你已經(jīng)看到了，你姐姐的狀態(tài)，對吧？”

“嗯?！?/p>

“明天，由你上去代替她?！?/p>

“什么？”

“你不用跟我隱瞞，我知道你的翅膀已經(jīng)長出來了。讓你上臺演出，也不是我的意思，是團長的意思。”

“你怎么知道這件事……”

“這件事你瞞不住任何人，當初你姐姐做得已經(jīng)很隱秘了，還不是一樣被帶到舞臺上？你處于漩渦中，又能保住什么秘密？”

“我什么都不會，表演什么？”

“你姐姐怎么表演，你就怎么表演，按照她的路子來就行了。只不過將表演者換成男的，其他不變?！?/p>

“我不接受這種安排。你們誰也不能替我做決定。我要離開這里?！?/p>

“誰不想離開，可是你能去哪兒？不要相信什么命運掌握在自己手中，我跟你說，活到我這么大的年紀你就會發(fā)現(xiàn)，命運掌握在現(xiàn)實手中。你腦子里裝的那些不切實際的想法，最后都會在現(xiàn)實面前妥協(xié)。你最好放平了心態(tài)，這樣起碼不痛苦。當然，如果你真的可以為了腦子里那些執(zhí)拗的想法做出有力的回應，孤注一擲，破釜沉舟，我也敬佩你是一條漢子。不過，就眼前這種狀況，你帶著一個病怏怏的姐姐、一個羞羞答答的阿詩姑娘，能去哪里？她們一個身上掛著沉重的翅膀，一個只會寫幾句歌詞，兩個人都手無縛雞之力，請問你怎么拖帶她們？你是背一個牽一個，還是咬咬牙兩個都扛在肩上？留在這個地方吧，起碼她們兩個不用再去那些未知的路上漂泊，你的翅膀，也可以繼續(xù)在這個地方得到保護和施展。我勸你明天好好上臺表演，對了，你就帶著那只山羊一起上去表演吧。那是你和玖詩陌唯一的山羊了。當初帶過來的時候，你姐姐沒舍得讓它上臺，每天伺候小孩子似的，都把它養(yǎng)胖了，團長說，再不上臺演出，小心被殺了吃肉。你看眼下這天氣，也正是吃羊肉的季節(jié)。何況你們的山羊都是白色，又照顧得干干凈凈，看起來就很好吃。說到這個我還覺得很奇怪，你們的山羊看著像是野生山羊，是野生的嗎？”

“是羊生的?！?/p>

“你比你姐姐活潑多了，你喜歡開玩笑?！?/p>

“你們真狠心，居然想到吃羊肉，它跟著表演團那么多年?！?/p>

“它的命掌握在你手里呢?！?/p>

阿佳說完，就走出去了。

人真的不能掌握自己的命運嗎？

十一

人真的很難掌握自己的命運。我站在了舞臺上。為了吸引觀眾，臺上總是一男一女搭配，上次我姐姐玖詩陌站在臺上的時候，是一個男搭檔拔除她身上的翅膀，這次換我站在臺上，拔我翅膀的人變成了阿詩姐姐。

阿詩姐姐非常吃驚。對于我的翅膀，我沒有來得及告訴她。

“為什么瞞著我？”她小聲地問，語氣中帶著責備和同情，也有些于心不忍的樣子。

我只能對她搖了搖頭，對于長出翅膀這件事，我已經(jīng)不能好好地解釋給她聽。心里感到很悲哀，這是我和姐姐玖詩陌的命，也許就像她擔心和猜想的那樣，我們的家族遺傳了這種怪病。

阿詩姐姐眼眶濕潤，她可能從未想過，有一天我會長出翅膀，而她，會被安排站在臺上，親手拔掉我的翅膀。我知道她喜歡我。我也喜歡她。直到這一刻，我們才算是互相承認了心里裝著對方，我看她的時候，看到了她喜歡我的那種感覺和神采，她看我的時候，大概也看出了同樣的味道。所以她幾乎失控似的，險些撲進了我的懷里。要不是團長及時上臺拽著她的手，她就已經(jīng)靠在我的肩膀上哭泣了。

“我不是讓你們上來表演愛情和眼淚的，你們穩(wěn)重一點吧，作為一個剛剛上臺的表演者，要對得起臺下的觀眾，以及我對你們的信任，以及你們的姐姐的期待?！?/p>

團長說得很小聲，并且他有意拿眼睛看向舞臺左邊，觀眾無法看到，我們能看到的那個小角落;我姐姐坐在那里，她像個死去的姑娘，憔悴地，灰塵似的落在椅子上。

團長向觀眾解釋，說我們是在表演一對苦命鴛鴦，愛恨交加，又是第一次上臺表演，情緒有些激動，希望觀眾給我們更多的諒解和表演機會。然后他才放心地走下舞臺，把這個舞臺再次交給我和阿詩姐姐。

阿詩姐姐安靜下來，絕望地看了看我的姐姐，又看向我。我們對望，眼里都有熱淚，卻不敢哭出來。

她拽著我剛剛新生的翅膀，起先不忍使勁，直到觀眾快要失去耐心，打著憤怒的口哨讓她加把勁，把吃奶的力氣用出來，她才被迫使了全身力氣，將我的翅膀從胳肢窩里拔出來。她自己慘叫了一聲，眼淚也流出來。我聽到自己骨頭里“咚咚”兩聲，然后就是一陣劇痛。我就知道會是這樣的劇痛，只不過當時的玖詩陌沒有表現(xiàn)出來，她硬是強忍了下來。

阿詩姐姐眼淚汪汪的，她不敢看我，她覺得她已經(jīng)傷害我了，雖然這不是她的錯。她的手在發(fā)抖。然而表演還沒有結束，這種無聊而殘忍的游戲，觀眾總是百看不厭。他們要求山羊用嘴咬著我的翅膀拔，就是說，阿詩姐姐拔左邊的翅膀，山羊拽我右邊的翅膀，看美女與山羊，誰先把翅膀從我身體上拔除。

這只山羊果然有靈性，就像玖詩陌說的那樣，是一只比很多人類都聰明的山羊，它在表演團的時間也長，似乎早已看懂了這種游戲，才教了一遍，它就會玩了。阿詩姐姐不是它的對手，每次都是山羊先將翅膀拔除。它越玩越歡，體會不到我的痛苦。

我精疲力竭，雙腳已經(jīng)站不穩(wěn)了，表演才宣布結束。我被阿詩姐姐扶著下臺。

到了臺下，阿佳，也就是化妝師，她給我認認真真地摘掉了“笑容”。

“明天我就不來了，會有新的化妝師為你服務。”她說。

我根本不在意誰給我當化妝師。我很累。

十二

黃昏的時候，他們來告訴我，我姐姐玖詩陌不見了，阿佳也走了。那時舞臺剛剛搭建起來，我站在臺上熟悉場地，以便掌握待會兒怎么站立才能與觀眾更好地互動。我可能的確比我姐姐活潑，也更適合表演。我喜歡上了這種痛苦的表演——實際上，痛苦已經(jīng)不存在了。也許當你真正喜歡做一件事的時候，這件事原本給人帶來的痛苦就會被忽略，甚至完全感覺不到任何不適，我這段時間感受到的只有表演給我?guī)淼臐M足和快樂。也許我的心在向著更深的精神領域靠近，它使我領受到了藝術的魅力，我已經(jīng)不是單純地表演拔除翅膀的游戲，我展現(xiàn)了欲望、悲苦、恨意，以及空茫，還有更多的、我只能站在臺上那一瞬間才能表達的東西……對，我不是在表演，我是在表達。在藝術這條夾縫中，我觸摸到了它神秘的光，被它吸引召喚。我也不再像從前那樣，覺得臺下坐著的都是一群凡夫俗子，我現(xiàn)在覺得他們非?？蓯?，甚至可敬，當我在臺上表達了忍受折磨的樣子，他們就淚流滿面（絕大多數(shù)是這個樣子，尤其當中的女性，女性細膩多變的脾性決定了她們幾乎可以輕松地被帶入情感之門，流淚者中，女性的淚水總是先于男性奪眶而出，當然，她們的痛苦有時候又比男性散得更快），他們仿佛在觀看自己一生的遭際。然后他們才會瘋狂鼓掌，為了緩解和遺忘某種傷感的往事，他們會浮躁地打響指，吹口哨，高聲叫嚷幾句，弄出一點兒動靜。我當時正在想象我的觀眾等一下會以多大的熱情歡迎我上臺，就在想這些的時候，同伴們跑來告訴我，我姐姐玖詩陌和阿佳不見了，什么地方都找不到。

兩位團長拉著我的手，像對待他們的兒子那種口氣跟我說：“不要擔心，她們總會有去處的?！比缓筮f給我一個本子。

又是一個本子！

“我不要這些。”我心里想。

晚上那場演出絲毫沒有耽誤，我已經(jīng)被訓練得很成熟了，或者說，我實在太愛表演，很會察言觀色，知道什么時候，該做出痛苦的神態(tài)或高興的樣子，我讓觀眾的情緒始終被牽引。這種表現(xiàn)欲，也可以說對藝術的追求，似乎已經(jīng)超出了我對玖詩陌和阿詩的關心。我在臺上的時候，沒有想念她們，偶爾從腦海里冒出阿詩的笑臉，我也克制地將她從腦海中暫時隱蔽。我怕影響我的表現(xiàn)，我十分看重臺下人的反應，喜歡他們被我領著，讓我感覺自己和那只山羊一樣，成為他們的領頭羊。我因此也不再需要化妝師，我臉上所有的情緒，喜怒哀樂，都是我自己生發(fā)出來的。

表演結束以后我才得空查看團長給我的小本子。

翻開本子，看見了熟悉的字跡，我姐姐玖詩陌留下來的文字。她和過去一樣，改不了記述心情的習慣。不過這一次，她的字沒有上次那么有力，從字面上可以看出，她運筆虛弱，幾乎不能有力氣寫字了。

第一頁：

我就知道阿克弟弟會來找我，只是他不知道，阿佳就是阿史紐婆婆。這件事我也是后來才弄清楚。在表演團的阿史紐婆婆并不是我之前認識的阿史紐婆婆，不知道如何才能說清，她們是一個人，但也不完全是，在這里的阿史紐婆婆性格冷淡，顯得有些無情。有時候連我也不敢與她多說話。在家鄉(xiāng)的時候，她希望我不要將自己的翅膀淪為別人的觀賞物，到了這里，她卻又讓我面對現(xiàn)實，她跟我說：

“你改變不了現(xiàn)實，就像我知道自己也改變不了，如果是這樣，我們就只能順應一切，等待時機，哪怕你一輩子等不到時機，你也只能暫時先等著，接受一切就相當于順水推舟，你活下去就很容易。你問我這樣活著有什么意義，我不知道，也許活著這件事本身就沒什么意義，但沒意義的事情已經(jīng)存在了，那就一定有它的道理。你不要怪我把你繞暈了。反正目前，你只需要上臺表演，什么也不用想了?！?/p>

我越來越虛弱，這或許源于我從來不愛表演，站在臺上的我，心里全是那些丟失（在我看來就是丟失了）的山羊。

阿克弟弟早晚要登上舞臺，不用阿史紐婆婆提醒，我也知道他會接替我的位子，成為這兒最受歡迎的人。

我已經(jīng)不去猜測阿史紐婆婆是不是我們的母親。是與不是，有什么意義？她如果能掌握一切，就不會修煉什么隱藏術，她能做的無非就是換一個名字，讓自己盡可能不暴露身份陪伴在我們左右。她肯定早就看出來了，我的弟弟更適合在激流中生存，越動蕩的環(huán)境，越是奮勇。我不行，我整個人要消散了似的，翅膀已經(jīng)成了我的累贅。

但有件事很奇怪，我覺得我的頭越來越輕，身子越來越重并且往下墜落，像有什么東西把我往上下兩端撕扯，要將我的頭和脖子以下分離。

阿史紐婆婆準備帶我走了，我想我很難跟她一起走，主要是我拿不定主意，我的心里是一個主意，腦海里是另一個主意，無法統(tǒng)一。

這次我不打算給阿克弟弟留什么話，這個本子留給他，算是與他告別。我不知道我會去哪里，完全沒有頭緒。阿詩和阿史紐婆婆說，要在本子上留幾句話。我不知道她們會留什么。我不看。

我翻開第二頁，是空白的。第三頁也是空白的。她只寫了這一頁。我心里應該很難過才對，可是沒有。我的心腸變硬了。

當然，我還是很期待阿詩姐姐給我留了什么話，這個念頭使我的心短暫地熱了一下，心跳也快。翻到第十六頁才看到阿詩姐姐的字跡。她是這么寫的（我也不知道這算不算書信）：

我就知道你要繼續(xù)站在舞臺上。我看出來了，你對舞臺有一種發(fā)自內(nèi)心的熱愛，它對你有吸引力，你在臺上找到了能讓你快樂的東西。這是我之前從未想到的。我以為你和我一樣，會厭倦這樣的表演，我想不通，為什么我們還要走玖詩陌姐姐的老路呢？

如你所愿，我們的默契越來越好，我也不再像第一次拔除翅膀那樣笨手笨腳、于心不忍。我竟然會一點兒也不害怕，當我心里稍微飄過一絲念頭，比方說，我覺得我不能這樣對你，這是不應該的，這樣完全有悖我當時想要跟著表演團的初衷，我是來寫歌詞的，不想當這個配角，不想被圈禁在小小的舞臺上，尤其是，要以傷害你的方式站在舞臺上，每當我心里裝著這些雜念，你就能一眼看出，你就會告訴我，這就是生活，每個人都必須參與，沒有人能例外，沒有人能袖手旁觀。你讓我放平心態(tài)，不要把你當成自己喜歡的人，就當是一個陌生人好啦，為了生存，挺一挺就過去了。

這是為了生存嗎？我覺得好恥辱。我像個小丑站在燈光明亮的舞臺上，把我的丑態(tài)和窘迫以最清晰最暴露的方式展現(xiàn)給眾人。我的眼睛不敢看你，也不敢看給我掌聲的人。我無法適應。

我不能再陪你上臺了。就像那天，我死活不肯上臺，被團長關起來，一整天不給吃飯，第二天我照樣不肯上臺。我只是比較失望，想不到我被關起來那天，你連一碗水都不肯給我送，任由他們處罰我，你來門口看我，也只是對著窗口讓我清醒一點，不要這么固執(zhí)。我不知道是自己不清醒還是你不清醒，我只是終于弄明白了，有的人的確適合在動蕩和飄搖的大風大浪里生存，越是這樣越使他們感覺到自身的價值，而我和玖詩陌姐姐，我們這樣的人只適合在平和一點的環(huán)境中生存。我們就算被什么東西推搡到這條路上，也最終明白了自己完全不適應，完全要退回到相對的平穩(wěn)中去。

我得走了。你會有更好的配角與你一起上臺表演。就算不再有合適的人選，你也還有那只聰明絕頂?shù)纳窖?。它是你家鄉(xiāng)帶來的“神物”，我很想這么稱呼它，它聰明得不像一只山羊了。

我打開第十七頁，以為她還沒有寫完。第十七頁是空白的，后面好幾頁都是空白的。開頭沒有問候，結尾沒有祝福，她原先經(jīng)常掛在嘴邊的“阿克哥哥”，半句都沒有喊。通篇以“你”字帶過，說不上冷淡，也說不上熱情，就這么不冷不熱地，把這些話撂下了。

阿史紐婆婆的話寫在本子的最后兩頁，她說她喝酒了，看上去像是喝醉了，字跡都是歪的，字體跟玖詩陌的一樣?。?/p>

小伙子，我喝了點兒酒，如果你不愿意相信我說的話，那就當我下面嘮叨的都是酒話，不瞞你說，下面一些話里，肯定有假話，就看你選擇相信哪些是真，哪些是假。但我非常清楚，你只會記得我給你寫的開頭這一段，后面的話你會邊看邊忘，昏昏欲睡。所以，我會在你看完這些話之后，完全抹去我的所有字跡（你應該很清楚，這對我來說不是難事）。你也別打算重新看一遍了，我答應了玖詩陌，不能使你分心，不管發(fā)生了什么，都不能影響你追求自己的人生。何況，你心里也是這么想的，畢竟你長出了翅膀，這意味著你要經(jīng)歷以及承擔很多，你想大展拳腳。玖詩陌始終相信你會闖蕩出一片天地。暫時忘記一些東西對你來講不是一件壞事。我預計很多年以后你才會想起來，不過那個時候，我也沒興趣知道你會想些什么了。

第一，有些人能控制翅膀，比方說你，你的翅膀一直不大不小，除了不能飛行，你完全可以掌控它。這是我讓你來接替玖詩陌的原因。你適合這里。要不了多久，以你的野心，你很快就會是“明天”表演團真正的主人。

第二，如果你累了，你可以回到家鄉(xiāng)。我知道你不肯。有些人出了家鄉(xiāng)就回不去了，尤其你這樣的。我也大概看明白了，你長的是一對欲望的翅膀，和你姐姐玖詩陌的不一樣，你是被欲望困住的人，野心勃勃，有驕傲的志氣，心里有很多想法，這些是你的動力，同時也會成為負擔。

第三，你的阿詩姐姐已經(jīng)死了。在本子上留下那些話的當天夜里，她吊死在自己的床邊。當時你正在跟人討論第二天的表演，你完全沒有注意到，是不是？沒有人會告訴你這件事。大家都覺得你是個有本事的人，應該心無雜念，不受任何干擾地站在舞臺上。我也是這么想的，所以后面那幾天，一直是我的徒弟在假扮你的阿詩姐姐，她得了我的真?zhèn)?，假扮一個人非常容易。你應該從你姐姐那里了解過我的隱藏術。不要問我徒弟是誰，我徒弟就是我徒弟，表演團那么多人，不是每一個你都認識，隨便混進來一個我的徒弟，也不稀奇。我的徒弟出現(xiàn)在你面前一會兒就走開，讓你以為阿詩活得好好的，給你這個印象就行了?？墒沁@件事我干得很煩躁，這不是胡扯嗎？你得面對真相?，F(xiàn)在我可是把這件事告訴你了。

關于阿詩，我想你很難理解她對生活的絕望。她想跟你過普通的日子，可你不是普通的人，你的心不是，你沒法跟她過普普通通的日子，她一邊不后悔跟著表演團出來，一邊又后悔當時沒有將你留在她的家鄉(xiāng)，那樣的話，你的人生可能就是另一種模樣。痛苦就在于，她不能左右這一切。死是一件容易的事，死，讓她覺得從未失去你。你已經(jīng)沒有心思再關注這些了，我知道你是個有本事的人。你的心腸跟你父親一樣硬，你的父親至今闖蕩在人群中，也許他正和你一樣，在哪兒做著成功的表演，生活如魚得水。對于玖詩陌，翅膀可以拖垮她，但對于你和你的父親，翅膀可以點亮你們。不要問我為什么說起你的父親，你就當是我喝醉了胡說八道。我會把你的阿詩姐姐葬在她喜歡的地方，那兒將有大片的松樹林，杜鵑樹，遠方將是無盡的草原。如果你現(xiàn)在仍然覺得她是你永遠的“阿詩姐姐”，那你還可以稱她為“姐姐”。這個傻姑娘，她永遠都會祝福你。我走了，幸運的阿克，或者悲慘的小伙子，祝你在舞臺上永遠快樂。

天吶，（小伙子，這是我寫完上面那些話再加上來的）本來我打算帶你姐姐離開這兒，可就是現(xiàn)在，我來找她，發(fā)現(xiàn)她只丟下一對翅膀和一攤無用的東西（我就不形容這些東西了，現(xiàn)在它們就擺在我眼前），她的頭不見了，你知道這意味著什么;這一瞬間我只覺得驚心動魄，你雖然不能完全體會我所見的，但肯定跟我一樣的感受——驚心動魄?？傊覀円黄鹱８Ｋ?。她留下的東西我?guī)湍闾幚砹耍吘瓜襁@樣的事，比較適合我這樣的老人家來做。

這就是阿史紐婆婆留下來的話。合上本子——真蠢，為什么要合上本子！果然如她所說，我只記得她跟我說的第一段，記不起后面寫了什么，再打開本子想重新看一遍，竟一個字也看不見了。

表演了一天，感覺累，疲乏……昏昏欲睡。

十三

現(xiàn)在天空下著大雨，秋風秋雨，我派出去的幾個人正在河邊掩埋那只從家鄉(xiāng)帶出來的山羊。它終于死啦，帶著我的思鄉(xiāng)之情一起死掉，深深地埋在河邊，只在河岸上鼓起來一個小包。

我還沒死（雖然已經(jīng)很老了），我必須帶著表演團到下一站演出。我已經(jīng)是團長了。用了二十年時間當上團長，我是把兩個團長熬死了才坐上他們的位置。

我記起了玖詩陌的事情，半年前的一天晚上，完全想起了阿史紐婆婆當年寫在本子上的話。我哭了一夜，斷斷續(xù)續(xù)地，眼淚直到第二天早上才收住。關于我姐姐的自由，我不知道怎么說，我憑直覺相信她獲得了自由，以那種決絕的接近死亡的方式：一去不回頭?？晌乙埠軕n慮，這種拋頭顱的自由是不是就完全沒有危險，要知道，人們的眼睛看不到那么高遠，有時候他們慌里慌張，懶于分辨，一支飛箭就能將她擊落到荒漠或大海里。但愿我的直覺是錯的，更希望阿史紐婆婆關于姐姐的那一段記載只是跟我開玩笑，玖詩陌最好在某個地方，隱姓埋名地活著。

當團長最大的好處，是可以決定在什么地方駐扎。我們在這兒住了好幾天，這是阿詩的家鄉(xiāng)，我算是把那只山羊埋在了阿詩出生的土地上。

阿詩工作的“月亮灣客?！痹缇完P門了，連房子都拆了。

我有時候忘性特別大，會忘記很多人，包括對玖詩陌的想念偶爾也會中斷，但唯獨對阿詩，我越來越想念她，半年前想起玖詩陌的那天晚上，我當然也想起了阿詩，就更心痛了，那天晚上的淚水有一半是為她流的。可我始終找不到她，總是找不到。

我逐漸相信阿詩不在人世了，如果她在的話，一定會來找我，看在老天爺?shù)姆萆?，她會原諒我曾?jīng)那么粗糙又冷淡地對待我們之間的感情。過去的半年時間，我在經(jīng)過的那些路途中，凡是長了松樹和杜鵑樹的山坡上，都會讓人幫忙注意查找，然而沒有一座墳冢記著她的名字，沒有記名字的墳，我又不能確定哪一座是她的，我難以克制思念之情，只好給所有的荒墳都送上了祭品。團里的人都覺得我瘋了，我知道他們心里就是這么想的。我抱著希望，堅信我的阿詩一定會收到那些“禮物”。

而就在上個月，我不再給那些荒墳送“禮物”了。

此時此刻，我的腦袋非常清醒，比上個月更清醒，我心里有了一個較為清晰的認識：自由是看不見的，自由的人，也不會讓人輕易找到，她們早就放下了一切，放不下一切的人是我。

只渴望在某個樸素的日子，我也能幸運地獲得自由，哪怕會遭遇飛箭，墜落到荒漠或大海里。

責編：李京春