束草低根留性在（散文）

李海青

一、吳宓與胡適

清政府于1901年9月7日簽訂《辛丑條約》，賠付9.8億兩白銀，史稱(chēng)“庚子賠款”，后來(lái)美國(guó)退還了多出的白銀。1911年，清政府利用這筆庚款，建立了留美預(yù)備學(xué)校。

受惠于此的中國(guó)學(xué)生，要么前往日本，要么留學(xué)美國(guó)。他們大部分人會(huì)以振興實(shí)業(yè)為目的，而擇選理工學(xué)院，研習(xí)技術(shù)。剩余的人，在長(zhǎng)輩的幾番勸阻之下，仍然按照自己的興趣和性情，投入到文科類(lèi)的學(xué)習(xí)中。他們當(dāng)時(shí)自覺(jué)擔(dān)負(fù)重責(zé)，像是一群?jiǎn)⒚餍?，未?lái)要在中國(guó)的各大領(lǐng)域施展拳腳。有一批人受到了美國(guó)生活的影響，難忍家鄉(xiāng)的敗破，誓必要革新，要?jiǎng)?chuàng)制。中國(guó)往后的學(xué)術(shù)界對(duì)這一批人十分尊崇。

這一批人中，有胡適，梅光迪，也有吳宓。1910年3月，胡適與梅光迪到達(dá)北京，一同參加第二批庚款留學(xué)美國(guó)官費(fèi)考試，只有胡適被保送赴美深造。1911年4月29日，吳宓錄入清華學(xué)校，作為留美預(yù)備班。同年8月，梅光迪赴美。

1915年8月，在美留學(xué)的胡適開(kāi)始與梅光迪、任叔永等討論文學(xué)改良之事。梅光迪與胡適本為好友，因胡適破土而出，傳揚(yáng)新文化，要做策馬軍前，鞭撻驅(qū)鬼之人，而梅光迪本意保守傳統(tǒng)，不愿太過(guò)激進(jìn)，于是兩人關(guān)系破裂，開(kāi)始一場(chǎng)難以握手言和的“胡梅之爭(zhēng)”。同年，梅光迪就讀西北大學(xué)時(shí)就已經(jīng)聽(tīng)聞了白璧德的聲名，讀完《法國(guó)現(xiàn)代批評(píng)家》，更為欽佩。于是梅光迪在秋天師事歐文·白璧德，是他最早的學(xué)生。那時(shí)，白璧德正擔(dān)任哈佛大學(xué)法國(guó)文學(xué)及比較文學(xué)教授。

1915年暑期，胡適入哥倫比亞大學(xué)之前，廣覽實(shí)驗(yàn)主義的著作，待轉(zhuǎn)入，馬上追隨杜威治哲學(xué)。胡適遴選了“論理學(xué)之宗派”和“社會(huì)政治哲學(xué)”兩課，受杜威的啟示，開(kāi)始寫(xiě)博士論文《中國(guó)古代哲學(xué)方法之進(jìn)化史》。杜威不善辭令，但為人幽默，談科學(xué)，少言宗教，邏輯清晰且又理性備至，胡適因此拜服，自認(rèn)杜威對(duì)他影響最深最篤。

在美國(guó)，白璧德和杜威的學(xué)問(wèn)涇渭分明，水火不容。白璧德曾在1922年從都柏林捎信給吳宓，對(duì)他的工作關(guān)懷備至。那時(shí)，吳宓在國(guó)內(nèi)經(jīng)營(yíng)《學(xué)衡》已逾八個(gè)月。白璧德叮囑吳宓近期可在《學(xué)衡》上刊登約翰·杜威最后兩卷的文章，可以向大眾明示杜威那膚淺的哲思。杜威的進(jìn)化論和科學(xué)主義彌漫美國(guó)，白璧德深疑中國(guó)難逃此外邦之禍。白璧德和杜威的分歧，更加注定了梅光迪、吳宓與胡適的分道揚(yáng)鑣。

1918年8月，吳宓抵達(dá)波士頓，到波士頓的劍橋城，訪清華同級(jí)同班同學(xué)施濟(jì)元，經(jīng)同學(xué)推引，與梅光迪相識(shí)。梅光迪早已獲得碩士學(xué)位，治文學(xué)批評(píng)，造詣極深。作為學(xué)業(yè)上的前輩，梅光迪深知胡適的運(yùn)動(dòng)將會(huì)帶來(lái)不可挽回的摧毀，于是多次跟吳宓單獨(dú)交談。梅光迪當(dāng)時(shí)慷慨流涕，極言中國(guó)古典文化之可貴，歷代圣賢、儒者思想之深邃，中國(guó)舊禮俗之優(yōu)勢(shì)。同為二十多歲的年輕人，吳宓尤為動(dòng)情。心懷國(guó)土的吳宓與梅光迪一拍即合，答應(yīng)必當(dāng)勉力追隨梅光迪，就像諸葛亮之對(duì)劉先主。其后，經(jīng)梅光迪引薦，在白璧德的寓宅，吳宓拜見(jiàn)其人，奉以為師。九月開(kāi)學(xué)，吳宓轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)本科。本年，白璧德開(kāi)講《盧梭及其影響》和《近世文學(xué)批評(píng)》。值此當(dāng)頭，正是白璧德批判盧梭，觀點(diǎn)逐漸變得完整和透徹的時(shí)期。

吳宓來(lái)美之際，正是胡適回國(guó)之時(shí)。吳宓留美公費(fèi)期限為五年。然而胡適已經(jīng)在國(guó)內(nèi)與陳獨(dú)秀聯(lián)合，提倡并推進(jìn)新文化運(yùn)動(dòng)，聲勢(shì)煊赫，勢(shì)不可擋。吳宓心急又猶豫：不回國(guó)，就沒(méi)有一股力量可以阻擋運(yùn)動(dòng)的車(chē)輪;回國(guó)，那么必須提前舍棄在美進(jìn)修的機(jī)會(huì)。

1918年像是一個(gè)預(yù)兆。胡適比吳宓大三歲。如果1911年辛亥革命沒(méi)有爆發(fā)，吳宓就不會(huì)為了避戰(zhàn)而逃出清華，入圣約翰大學(xué)，耽誤一年時(shí)間。如果1916年吳宓沒(méi)有因體育不及格，在清華多留了一年，也許吳宓會(huì)更早赴美，而不至于眼見(jiàn)胡適回國(guó)，搶占先機(jī)，掌控文化權(quán)，卻無(wú)能為力。如果胡適沒(méi)有把杜威等人的新哲學(xué)帶回中國(guó)，如果……但也許，除了時(shí)機(jī)之外，還有更深的原因，注定了中國(guó)文化的走向。

二、吳宓與陳寅恪

舊日留美學(xué)生，梅光迪主攻文學(xué)批評(píng)，俞大維闡明佛學(xué)，陳寅恪談學(xué)常能洞觀全局，湯用彤研習(xí)印度文明，他們功底扎實(shí)，性氣和爽。新來(lái)者，有林語(yǔ)堂等人，專(zhuān)習(xí)文學(xué)，為人聰慧，因沉溺于新文化運(yùn)動(dòng)，沒(méi)能與吳宓成為同道。吳宓觀察到，哈佛舊日中國(guó)學(xué)生，大多是老成溫厚，靜默積學(xué)的人，這次新來(lái)的人，則多數(shù)是少年俊彥，輕浮放蕩之流。國(guó)內(nèi)的年輕學(xué)者，比如馮友蘭，起初反對(duì)新文學(xué)，后來(lái)贊成。還有吳宓的好友吳芳吉，也漸漸傾向新文學(xué)。這些新舊人物各有思想轉(zhuǎn)變。國(guó)外的留學(xué)生不出意外，都可能會(huì)回國(guó)任教，參與中國(guó)文化事業(yè)。吳宓因此擔(dān)憂中國(guó)未來(lái)文化的走向。

1918年的秋天，吳宓到波士頓城之后，認(rèn)識(shí)了自費(fèi)留美的學(xué)生俞大維。陳寅恪是俞大維的姑表兄。1919年1月底至2月初，陳寅恪從歐洲來(lái)美，由俞大維介紹，兩人相識(shí)。

陳寅恪年長(zhǎng)吳宓四歲，算是同輩人，不過(guò)，陳寅恪學(xué)問(wèn)淵博，而且深悉中西政治和社會(huì)的內(nèi)幕，這是吳宓對(duì)陳寅恪的初印象。自此以后，吳宓常常往訪陳寅恪，聆聽(tīng)談述，時(shí)時(shí)感嘆，聽(tīng)陳寅恪論述學(xué)問(wèn)，勝讀十年書(shū)。

有一次，陳寅恪談作詩(shī)需要多讀，不可以憑空雜湊，又論述中國(guó)漢宋門(mén)戶的底蘊(yùn)，以及經(jīng)史的源流派別。吳宓將此番談?wù)撆c習(xí)得的西學(xué)互證，深覺(jué)有相通一貫的樂(lè)趣。吳宓當(dāng)時(shí)很不能理解，治學(xué)沒(méi)有良師啟示，只會(huì)閉塞難通，能看清中西門(mén)路，實(shí)屬不易。年輕時(shí)的陳寅恪竟然能夠做到打通中西學(xué)問(wèn)，識(shí)力精到，議論透徹，難能可貴。吳宓打小讀書(shū)孜孜不倦，仍然覺(jué)得沒(méi)有摸透門(mén)路，陳寅恪貌似沒(méi)有苦讀，怎么這樣博學(xué)？

當(dāng)時(shí)的社會(huì)雖然新興起了很多西學(xué)，但仍有私塾教育，較之更好的，是家學(xué)。陳寅恪生于名門(mén)望族，圖書(shū)典籍儲(chǔ)藏豐富，自小就可以隨意翻閱，加上親朋好友多數(shù)是文士碩儒，陳寅恪耳濡目染，獲益很深。陳寅恪又聰穎勤學(xué)，所以能夠造詣出群。

其實(shí)吳宓也有家學(xué)，較之陳寅恪雖然遜色一些，但也從小受傳統(tǒng)教育。比如九歲時(shí)，吳宓讀世界地理和西洋史。十一歲時(shí)，吳宓已經(jīng)讀完“四書(shū)”全部，又讀《春秋》《左傳》，且多背誦。

氣質(zhì)相合，學(xué)識(shí)相當(dāng)，志向相投的兩個(gè)人來(lái)往越來(lái)越密。吳宓在日記中多處記錄了與陳寅恪的交談，串聯(lián)起來(lái)像是美國(guó)新文化萌蘗的縮影。

1919年3月26日，吳宓出游了幾天，回來(lái)很倦怠，但急切地想跟陳寅恪游談。陳寅恪贈(zèng)了一首《紅樓夢(mèng)新談》給他，此后他們常?；ベ?zèng)詩(shī)作，晚上又簡(jiǎn)略地談起婚姻的事情。當(dāng)國(guó)內(nèi)很多留學(xué)生要以婚姻殉情，與舊妻決裂，奔向自由的時(shí)候，陳寅恪看到，西洋的婚姻并非如傳聞那般自由，貴族階級(jí)仍有對(duì)婚姻的約束，“自由婚姻”本有流弊，憲法、民政也是如此。吳宓近來(lái)對(duì)宗教信仰也有心得，補(bǔ)充道，西人的婚姻觀源于宗教，當(dāng)夫妻都有信仰的時(shí)候，更能讓家庭獲得幸福。

1919年8月31日，吳宓與陳寅恪談起法國(guó)大革命的事情。陳寅恪略談中西政治并非完全不同，家族制度的故家遺俗、流風(fēng)善政十分相近。最近鼓勵(lì)女學(xué)生參政的風(fēng)氣尤盛，這又是不好的征兆。歷來(lái)政治的盛衰興敗，中西都是一致的。

1919年9月8日，陳寅恪談起學(xué)者的獨(dú)善其身?？鬃釉?jīng)為委吏乘田，這些都是卑微的鄙事;顧亭林善經(jīng)商，能夠致富。學(xué)問(wèn)可以修身治國(guó)，但不能依仗學(xué)問(wèn)謀生，道德不能救濟(jì)饑寒。無(wú)論如何，學(xué)者要從學(xué)問(wèn)道德之外，求得謀生的辦法。吳宓附議，那些以“愛(ài)國(guó)者”和“改良社會(huì)者”為名頭的人，不免有用學(xué)問(wèn)求名利的嫌疑。

吳宓和陳寅恪深諳中國(guó)古典文化的優(yōu)異，也深知西學(xué)特點(diǎn)，因而深知那些新文化運(yùn)動(dòng)者的激進(jìn)和膚淺。當(dāng)他們眼見(jiàn)同儕思想的轉(zhuǎn)變、美國(guó)習(xí)俗的革新時(shí)，他們知道，他們迎來(lái)了一個(gè)與傳統(tǒng)決裂的新世界。在胡適和陳獨(dú)秀眼中，這個(gè)新世界就像是天堂降臨在人間的征兆。

然而，物質(zhì)文明的興盛，帶來(lái)古昔未見(jiàn)的事件，并非預(yù)告了天堂的降臨。比如造紙術(shù)的發(fā)明，讓讀書(shū)的人更多了，但并沒(méi)有影響人們對(duì)生活的種種看法，人們不過(guò)是在新的技術(shù)之中，保持著傳統(tǒng)文明沉淀下來(lái)的生活思想;又如歷史學(xué)界常言，中國(guó)歷史的朝代雖然多更替，但治國(guó)的思想是一以貫之的;再者，戰(zhàn)爭(zhēng)死亡，水火盜賊，從古至今，都是常態(tài)。吳宓曾在文章里痛心：“今之西洋，今之世界，實(shí)處千古希見(jiàn)之一大變局?！保ā秴清翟?shī)話》）此大變局不在經(jīng)濟(jì)環(huán)境的變化，不在戰(zhàn)爭(zhēng)四起，也不在朝政更替，而在于這是一場(chǎng)文化變局，人們的思維、生活態(tài)度、為人處事，全都變了。

吳宓和陳寅恪談詩(shī)，談社會(huì)風(fēng)氣，談?wù)?，都是在憂慮世道人心，憂慮這個(gè)新世界將會(huì)把人變成與先輩完全不同的新物種，這不是一場(chǎng)政治危機(jī)，也不是經(jīng)濟(jì)危機(jī)，比它們更嚴(yán)重的，是一場(chǎng)文化危機(jī)將會(huì)到來(lái)。

三、吳宓與白璧德

梁任公主編的《新民叢報(bào)》《庸言》雜志，吳宓青年時(shí)細(xì)讀每期每篇。那時(shí)，梁任公的行事和文章，對(duì)吳宓的思想影響最深且巨。然而，等到新文化運(yùn)動(dòng)興起后，吳宓開(kāi)始對(duì)信奉為尊的梁任公失望，眼見(jiàn)梁任公步趨他人，傳揚(yáng)西方的政治哲學(xué)，不能成為真正的領(lǐng)袖。雖然深深惋惜，吳宓仍然由心稱(chēng)贊梁任公為博大宏通的先輩，為中國(guó)近代政治文化史上影響最大的人物。

出國(guó)前和回國(guó)后，吳宓對(duì)梁任公的態(tài)度那么不同，這一切都是因?yàn)閰清涤龅搅怂膸熥饸W文·白璧德。

1895年，在哈佛大學(xué)任教期間，白璧德首次批評(píng)了浪漫主義運(yùn)動(dòng)，嚴(yán)詞責(zé)備盧梭，認(rèn)為這位18世紀(jì)的哲學(xué)家對(duì)西方文明和美國(guó)文化破壞力十足?！妒裁词侨宋闹髁x》是白璧德闡述人文思想的第一篇演講，也是他應(yīng)對(duì)美國(guó)新潮流的開(kāi)始。克拉斯·G.林曾在《歐文·白璧德：一則介紹》中說(shuō)：“他的核心學(xué)說(shuō)與他那個(gè)時(shí)代的思想潮流背道而馳?！卑阻档乱颉氨车蓝Y”聲名鵲起。

與外界的評(píng)論相反，在吳宓和梅光迪眼中，白璧德是這樣的一位老先生：他可以判斷事情的對(duì)錯(cuò)，毫無(wú)掩飾自己的嚴(yán)厲，他時(shí)常被攻擊，要是這個(gè)時(shí)代放開(kāi)了處決權(quán)和殺伐令，他一定是最先被放在絞刑架上的人。他對(duì)一切事情都表現(xiàn)出熱情，那膨脹的精力讓他走在年輕人中間也熠熠生輝，讓年輕人也慚愧不已。他跟他們常常談起某些古典的偉人，那種心向往之的言語(yǔ)，那種文質(zhì)彬彬的高貴，讓他們的眼里閃爍出了同樣的驚奇。當(dāng)他說(shuō)起“這個(gè)時(shí)代應(yīng)該由德行兼?zhèn)涞膫ト苏乒芫竦暮较颉睍r(shí)，他那英雄一般的目光變得更為篤定。年輕人雖然不知道如何理解這種篤定背后對(duì)偉大的古典文明的認(rèn)識(shí)，但是他們仿佛跟著有了一種回憶，那種遠(yuǎn)離現(xiàn)代帶來(lái)的誘惑和回憶。他還批評(píng)現(xiàn)代的很多知識(shí)，對(duì)此，他毫不諱言，一些頭腦越來(lái)越簡(jiǎn)單的人統(tǒng)領(lǐng)了這個(gè)世界，著迷權(quán)力的人又變得無(wú)限驕傲，他們背對(duì)著最偉大的文明妄想創(chuàng)造新世界，他們口若懸河以為成了金字塔上永遠(yuǎn)不朽的磚石。他說(shuō)，他們只是在制造廢墟，但是沒(méi)有人愿意停下來(lái)看看這片廢墟，如果誰(shuí)聲稱(chēng)要回望過(guò)去的一切，誰(shuí)就是歷史的罪人。他機(jī)敏而幽默，年輕人很少對(duì)他做出什么反駁，但又從這些俏皮話中感受到了前所未有的嚴(yán)厲。是的，是這個(gè)時(shí)代早就忘記了的嚴(yán)厲。

吳宓就是其中的一個(gè)年輕人，被白璧德的嚴(yán)厲和博學(xué)深深吸引。在當(dāng)時(shí)，白璧德和吳宓處境是相似的。白璧德被本國(guó)的新思想者攻擊，吳宓被新文化運(yùn)動(dòng)者斥責(zé)。吳宓在白璧德的影響下，決心以保守傳統(tǒng)為志業(yè)。

吳宓的女兒吳學(xué)昭有一篇論文《The Birth of a Chinese Cultural Movement： Letters Between Babbitt and Wu Mi》（姑且譯為《中國(guó)文化運(yùn)動(dòng)的誕生：白璧德與吳宓的來(lái)信》），發(fā)表在《Humanitas》（《人文主義》）雜志上，收錄了幾篇白璧德寫(xiě)給吳宓的信。

白璧德身在遠(yuǎn)洋，十分關(guān)心中國(guó)局勢(shì)，向來(lái)看重吳宓。1921年6月30日，白璧德寫(xiě)信給吳宓，自信吳宓可以有效地拯救中國(guó)傳統(tǒng)文化中令人欽佩和明智的精粹（what is admirable and wise in the traditions of your country）。

國(guó)內(nèi)的“新文化運(yùn)動(dòng)”也稱(chēng)為“新思想運(yùn)動(dòng)”，胡適更喜歡稱(chēng)之為“中國(guó)文藝復(fù)興”，因?yàn)樗c歐洲的運(yùn)動(dòng)相似，人們使用新文字和新語(yǔ)言，并且得到了自由和權(quán)利。胡適因此感到了榮耀，這實(shí)在是徹徹底底的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)。后來(lái)傅斯年、汪敬熙、顧頡剛、羅家倫等北大教授發(fā)行了《新潮》雜志，英文刊名即為《Renaissance》（《文藝復(fù)興》）。

然而，白璧德判斷中國(guó)正在進(jìn)行一場(chǎng)“不明智的革新（unintelligent innovation）”。這看似重蹈文藝復(fù)興的道路，創(chuàng)造一場(chǎng)屬于中國(guó)的文化運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上，這是一場(chǎng)搬運(yùn)西方現(xiàn)代文化的激進(jìn)運(yùn)動(dòng)。白璧德分析，今日在中國(guó)已開(kāi)始的新舊之爭(zhēng)，正是循著在西方所習(xí)見(jiàn)的故轍從反傳統(tǒng)走向激進(jìn)，與東方固有的文化不大相干。相對(duì)抗者，一方為舊有的故習(xí)，另一方為革新的中國(guó)青年。中國(guó)的新舊之爭(zhēng)模仿西方，沒(méi)有什么奇特的地方，也不是橫空出世。把這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)看成是中國(guó)思想史的頂峰，把白話文學(xué)看成是文學(xué)史上的最高點(diǎn)，未免有些不合適。

1922年9月17日，白璧德再一次很急切地寫(xiě)信給吳宓。白璧德最為感興趣的是中國(guó)儒家傳統(tǒng)和其中所蘊(yùn)藏的人文主義思想。這一傳統(tǒng)需要適應(yīng)新的社會(huì)情況。那些新文化的激進(jìn)者將之完全打碎，不僅對(duì)中國(guó)而言是場(chǎng)大災(zāi)禍，對(duì)其余國(guó)家而言也是如此。

白璧德像是一位預(yù)言家。新文化運(yùn)動(dòng)者確實(shí)將那些傳統(tǒng)完全打碎了。1922年，胡適寫(xiě)了長(zhǎng)文《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》總結(jié)白話文與古文之爭(zhēng)。1872年，曾國(guó)藩逝世，而《申報(bào)》面世，為古文興盛時(shí)期。五十年過(guò)后，桐城派再難中興，運(yùn)命衰微。胡適判斷，這五十年以來(lái)，古文學(xué)已經(jīng)結(jié)束了朽命。天地之間遍及白話文，并以此為宗。

吳宓帶著白璧德的期許回國(guó)，希望能成為阻擋洪水的堤壩，能用傳統(tǒng)文化拯救這場(chǎng)決堤。

四、吳宓與《學(xué)衡》

吳宓尚在留學(xué)時(shí)，國(guó)內(nèi)各種消息傳來(lái)，吳宓最終縮短學(xué)年，于1921年回國(guó)，在美實(shí)為四年。吳宓沒(méi)有到北京任教，梅光迪一手安排，不同意他前去北京，那里已是新文化的營(yíng)地，他們難以施展，但叮囑吳宓必須盡快到高等學(xué)校就職，以免將文化權(quán)全部拱手讓人。9月4日，吳宓奔赴南京東南大學(xué)任教，得到了副校長(zhǎng)劉伯明的鼎力支持。由此，北京和南京成為當(dāng)時(shí)兩種不同文化的對(duì)壘之地。

同年，梅光迪馬不停蹄發(fā)起創(chuàng)辦《學(xué)衡》雜志，與中華書(shū)局訂立契約，并主持籌辦，力邀吳宓任此雜志的總編輯。南京鼓樓北，吳宓把“學(xué)衡雜志社”的油漆木牌，白底黑字，懸釘在自家宅門(mén)外。雜志社就這樣簡(jiǎn)單又果決地成立了。有生之年，吳宓任《學(xué)衡》雜志（共出七十九期）總編輯十一年，又兼任《大公報(bào)·文學(xué)副刊》（共出三百一十三期）編輯六年。他們這群骨子里裝著舊文化的西洋留學(xué)生，不曾料想，要與另一波維新留學(xué)生開(kāi)啟多年的文化之爭(zhēng)。

林語(yǔ)堂由胡適資助在哈佛留學(xué)，與胡適關(guān)系很親近。1920年4月13日，林語(yǔ)堂尚在美國(guó)，致信胡適，透露最近在上海風(fēng)靡的《民心》雜志由哈佛部分留學(xué)生創(chuàng)刊維持。自己的同儕吳宓和梅光迪，其學(xué)問(wèn)都來(lái)自白璧德。林語(yǔ)堂坦言，國(guó)內(nèi)的新舊之爭(zhēng)，梅光迪等人的觀點(diǎn)未嘗沒(méi)有一點(diǎn)道理。

維新者很難像林語(yǔ)堂那樣，可以略微中肯地分析那些反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的意見(jiàn)。他們?cè)缇瓦x擇不與任何異議者做對(duì)談。1917年4月9日，胡適曾寫(xiě)信給陳獨(dú)秀，對(duì)其言辭過(guò)激有所不安，詢(xún)問(wèn)是否應(yīng)該平心靜氣，允許異議者批評(píng)。兩天后，陳獨(dú)秀斷然：不容別人匡正。在此風(fēng)氣下，激進(jìn)的運(yùn)動(dòng)勢(shì)如破竹。

在南京的學(xué)衡派興起之時(shí)，北京的維新者已經(jīng)掌握文化實(shí)權(quán)。1920年2月12日，胡適已經(jīng)在國(guó)內(nèi)準(zhǔn)備為“國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備會(huì)”起草標(biāo)點(diǎn)符號(hào)議案修正新案。1922年，《學(xué)衡》雜志在南京創(chuàng)刊時(shí)，胡適在《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》中斷言，《學(xué)衡》的各種言論不過(guò)是反對(duì)文學(xué)革命的尾聲，議論文學(xué)革命的過(guò)渡期結(jié)束了，隨之而來(lái)的是新文學(xué)的創(chuàng)造期。

那時(shí)維新者已經(jīng)借助政治手段將新文化的觀點(diǎn)變成現(xiàn)實(shí)。一些人把不支持新文化運(yùn)動(dòng)的人斥責(zé)為不愛(ài)國(guó)的宵小。政治為文化加權(quán)，導(dǎo)致他們?cè)陬^腦里根植了一種流行思想，篤定新文化運(yùn)動(dòng)不僅是一場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)，也是一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，是他們所認(rèn)定的、唯一的救國(guó)正途。不過(guò)，吳宓卻十分清楚這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)所倡的文化有問(wèn)題。

吳宓留美時(shí)，在日記中多次談到這批維新者的學(xué)術(shù)思想不僅過(guò)激，且不通透。比如1919年11月12日，吳宓批評(píng)國(guó)中的《新潮》等雜志，稱(chēng)其妄言“白話文學(xué)”。1919年12月14日，吳宓斥責(zé)，今日盛倡的白話文學(xué)，流毒太多，此運(yùn)動(dòng)在德國(guó)、法國(guó)、英國(guó)等文學(xué)史上已為陳?ài)E，并非特異橫空的事情。1919年12月30日，吳宓稱(chēng)，只融通西學(xué)或中學(xué)的學(xué)士不會(huì)贊同新文化，兼通中西的學(xué)者最不贊成，直言維新者其實(shí)不通兩方文化。維新者與學(xué)衡派對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的認(rèn)知和定位截然不同，這是一個(gè)重要的問(wèn)題。

新文化運(yùn)動(dòng)勢(shì)頭正盛，在非擁躉者則忤逆者的氛圍中，吳宓犀利提出，維新派對(duì)那些保守者的斥責(zé)，過(guò)于極端。保守者的心血，并非是沒(méi)有擇選地保守任何舊事物，那太過(guò)學(xué)究和陳腐，一條可行的正道應(yīng)當(dāng)是，保守最優(yōu)質(zhì)的文化，維新最必要的文化。學(xué)衡派與新文化運(yùn)動(dòng)不是保守——維新的對(duì)立，而是保守——激進(jìn)的對(duì)立。吳宓對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的態(tài)度，不可以斷言為籠統(tǒng)的攻擊。這位老先生心心念念于辨析新文化運(yùn)動(dòng)所傳揚(yáng)的學(xué)說(shuō)是否正確，所引入的內(nèi)容是否有益。在維新派激進(jìn)地徹底革新之時(shí)，學(xué)衡派強(qiáng)力殺出，要為國(guó)粹正名。學(xué)衡派既維新，也維舊，與維新者迥異之處在于，他們要慎重考慮怎樣在維新之中，守住一條中正之道。

《學(xué)衡》雜志針對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)，提出了“闡明國(guó)粹，融化新知”的宗旨。這是學(xué)衡派應(yīng)對(duì)舊學(xué)新知的兩種重要方式。

學(xué)衡派的“闡明國(guó)粹”與維新派的“整理國(guó)故”完全是兩條不同的途徑?！罢韲?guó)故”的最終意圖是要用西方的科學(xué)方式破掉“國(guó)故”，再用此類(lèi)方式建立新文化。比如歷史領(lǐng)域，顧頡剛在《古史辨自序》中提出的“層累地造成的中國(guó)古史”這一研究思路，重點(diǎn)在破“偽史”，卻把許多問(wèn)題帶入了懷疑論的風(fēng)氣之中?！瓣U明國(guó)粹”者雖也要篩選一些陳腐的東西，舍棄之，但這不是重點(diǎn)，他們急需為被誤解和歪曲的“國(guó)粹”正名。

雜志的“新知”，所刊發(fā)的大部分文章都與白璧德的思想有關(guān)。吳宓為白璧德的學(xué)說(shuō)譯介和傳播提供了陣地，也是為數(shù)不多的對(duì)維新者提出異議的后盾之一。1924年8月，吳宓寫(xiě)信給白璧德，對(duì)《學(xué)衡》屢次摘譯其作品之事表露心聲：“《學(xué)衡》的創(chuàng)辦宗旨就是要宣傳您的思想理念和儒家學(xué)說(shuō)”。雜志越到后期階段，吳宓的索稿越為緊迫。遠(yuǎn)在美國(guó)的白璧德只要完成了自己的新作，立馬就郵寄給吳宓。在《學(xué)衡》面世的前幾年，直至白璧德去世，其文章一直是雜志版面的重頭戲。

《白璧德中西人文教育談》《白璧德之人文主義》《白璧德論民治與領(lǐng)袖》《白璧德釋人文主義》《白璧德論歐亞兩洲文化》《白璧德論今后詩(shī)之趨勢(shì)》《白璧德論班達(dá)與法國(guó)思想》，是學(xué)衡派諸人翻譯過(guò)來(lái)的七篇文章。它們談?wù)摰姆秶軓V闊，囊括了教育、文化、宗教和政治方面的問(wèn)題。除了這些文章，他們還譯介了白璧德常提及的西方作家及其經(jīng)典作品。

1921-1923年，吳宓最重要的文章也面世了?！对?shī)學(xué)總論》《論今日文學(xué)創(chuàng)造之正法》《文學(xué)研究法》相繼發(fā)表在《學(xué)衡》上。

《論新文化運(yùn)動(dòng)》是他最為重要的一篇文章。此文原本刊發(fā)在《留美學(xué)生季報(bào)》上。登出之后，附會(huì)新文化運(yùn)動(dòng)的邱昌渭寫(xiě)了駁文。1921年8月3日，吳宓正在游美回國(guó)的船上，寫(xiě)出《再論新文化運(yùn)動(dòng)，答邱君昌渭》。兩篇長(zhǎng)文合為一篇刊登面世，談?wù)摿耸鄠€(gè)問(wèn)題。這是對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)論述最詳盡的文章。吳宓用白璧德的哲思回應(yīng)了時(shí)代問(wèn)題。

縱然《學(xué)衡》想要做一番努力，改變這種偏失一隅的狀況，但事實(shí)是，雜志的處境一直處于下風(fēng)，并日漸衰弱。

1923年7月6日，吳宓在寫(xiě)給白璧德的信中，談到辦《學(xué)衡》雜志的一些情況。吳宓回國(guó)后兩年，中國(guó)的形勢(shì)每況愈下。國(guó)家正面臨一場(chǎng)極為嚴(yán)峻的政治危機(jī)和文化危機(jī)，由歷史和傳統(tǒng)德性孕育的品性，在國(guó)人身上將要皮之不存。

1924年8月，吳宓赴奉天東北大學(xué)教英文，時(shí)已維持《學(xué)衡》三年。老友四散。1923年胡先骕第二次游美進(jìn)修。梅光迪自第十三期起，不再作文。其次，《新青年》1915年創(chuàng)刊，1926年終結(jié)，影響力遠(yuǎn)比《學(xué)衡》的廣遠(yuǎn)?！秾W(xué)衡》本就在新文化運(yùn)動(dòng)后期才興起，加之遇上困境，舉步維艱，影響力堪憂。吳宓責(zé)任重大，壓力倍增。

1924年8月，吳宓再寫(xiě)信給白璧德時(shí)，對(duì)白璧德的語(yǔ)氣，已經(jīng)是失落激憤。吳宓寫(xiě)道，在中國(guó)，除了梅光迪、胡先骕和他，沒(méi)有人翻譯白璧德的著作。除了《學(xué)衡》，沒(méi)有任何關(guān)于白璧德的思想的討論，沒(méi)有白璧德的名字，絕對(duì)沒(méi)有。即便快付報(bào)酬，也無(wú)人響應(yīng)。這是令人悲哀的真相。如果國(guó)內(nèi)仍然有人譯介白璧德的學(xué)說(shuō)，無(wú)論翻譯得多么糟糕，中國(guó)就不會(huì)像現(xiàn)在這樣陷入物質(zhì)和精神衰敗的深淵。

字里行間彌漫的激憤口吻，讓人很難相信，這是一封學(xué)生寫(xiě)給老師的信?！秾W(xué)衡》的處境貌似已是螳臂當(dāng)車(chē)?，F(xiàn)實(shí)是，杜威、羅素等人在國(guó)內(nèi)聲名鵲起，開(kāi)辦講座，做客大學(xué)。當(dāng)時(shí)正值翻譯熱，他們的作品不僅快速譯介到國(guó)內(nèi)，而且還有很多個(gè)版本，所受待遇，與眾不同。相較之下，白璧德沒(méi)有來(lái)過(guò)中國(guó)，更不用提到大學(xué)里面講學(xué)了。白璧德的譯作，沒(méi)有完全地翻譯到中國(guó)，直到現(xiàn)在，也沒(méi)有全集。

1922年1月創(chuàng)刊至1933年7月終結(jié)，《學(xué)衡》一共刊發(fā)七十九期，譯介外文八十多篇。《學(xué)衡》的終結(jié)，預(yù)示了中國(guó)文化的走向，與傳統(tǒng)文化長(zhǎng)久地背離了。

五、吳宓的詩(shī)

吳宓一生沒(méi)有提出什么自己的觀點(diǎn)，承續(xù)白璧德的學(xué)說(shuō)和重申儒家學(xué)說(shuō)，是他的全部做工。吳宓不是一個(gè)哲學(xué)思想者，更多是個(gè)繼承者和詩(shī)人。

吳宓的詩(shī)學(xué)功力起于他的家學(xué)。1902年，吳宓九歲，繼母雷孺人教他文章，并讀唐詩(shī)。他的姑丈陳伯瀾才氣縱橫，交游甚廣，參加過(guò)保國(guó)會(huì)，是康南海先生的門(mén)人。吳宓幼時(shí)也學(xué)詩(shī)于陳伯瀾。他們那一輩人，學(xué)詩(shī)功夫既在家學(xué)、詩(shī)外，也在小學(xué)，專(zhuān)于考據(jù)，博于多聞，并行不悖。

吳宓日漸成人，詩(shī)功臻熟，在同儕眼中，他以詩(shī)見(jiàn)長(zhǎng)。劉樸是吳宓的同鄉(xiāng)兼清華同學(xué)，稱(chēng)吳宓的詩(shī)直追“古人之志”。謙稱(chēng)不知詩(shī)的吳芳吉，將吳宓視為教他懂得詩(shī)為何物的賢師。二十出頭時(shí)，吳宓與陳寅恪同留學(xué)美國(guó)，關(guān)系最好，經(jīng)?；ベ?zèng)詩(shī)作。

吳宓在《刊印自序》中轉(zhuǎn)述吳芳吉的論詩(shī)，略將詩(shī)人分為三等。其中最次的詩(shī)人，只是寫(xiě)自身經(jīng)歷，其次，可以同情別人，有所共情?！秴清翟?shī)集》共二十卷。從光緒三十四年（1908年）到1973年，從《故園集》到《渝碚集》，時(shí)間不斷變化，地點(diǎn)不斷輾轉(zhuǎn)，除了寫(xiě)日記，寫(xiě)詩(shī)是另一件吳宓堅(jiān)守了終生的事情。吳宓謙稱(chēng)自己的詩(shī)集就是自傳，寫(xiě)詩(shī)不過(guò)是“為自身的寫(xiě)照”。

1908年，吳宓開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。隨后一年，學(xué)校風(fēng)潮鬧得厲害，吳宓“未見(jiàn)成材器，時(shí)聞罷學(xué)聲”，求學(xué)路上總是難遇太平。十六歲的少年，既是多情的人，寫(xiě)雨后郊游，禾苗新雨，萋萋芳草，又擔(dān)心“歲月蹉跎”，汲汲于學(xué)問(wèn)，“虛名未是吾生志，碩學(xué)方為席上珍”（《故園集》）。

1911年，吳宓進(jìn)入清華園學(xué)習(xí)，“相期毋負(fù)平生志”，然而遇上辛亥革命，一連寫(xiě)了八首《辛亥雜詩(shī)》，感嘆“國(guó)難民殤嘆兩侵”。吳宓因戰(zhàn)亂和自身原因仍在清華等待出國(guó)，感到“壯志竟蹉跌”，園內(nèi)寂靜，此時(shí)有“守株待兔誤平生”的感覺(jué)（《清華集》）。

1917年，吳宓赴美時(shí)，“今來(lái)深快意，輕舟大海旋”，吳宓對(duì)日后的生活有很多期冀。留學(xué)美國(guó)的幾年，吳宓很少寫(xiě)詩(shī)，卻把陳寅恪偶然作成的詩(shī)背誦記下了。

1921-1924年三年中，是吳宓一生最精勤的時(shí)期。吳宓回國(guó)，“吾責(zé)斯文在，橫流道可哀。人能為此語(yǔ)，何處覓奇才”，悲嘆斯文在，道可哀，為了文化的命運(yùn)，為了世道人心，辦《學(xué)衡》，招攬人才和求取文章，諸事繁忙，“委屈求全意，操勞盡瘁身”。吳宓不僅編撰《學(xué)衡》，且雜志能每月定期出版，又東南大學(xué)教課，有閑暇讀書(shū)，講授學(xué)問(wèn)，每年增開(kāi)新課程，如《歐洲文學(xué)史》，聲名鵲起。

1925年，吳宓赴清華，籌建清華國(guó)學(xué)研究院，課程涉及中國(guó)語(yǔ)言、歷史、文學(xué)、哲學(xué)，聘王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊②w元任、陳寅恪為國(guó)學(xué)研究院的教授。吳宓的公務(wù)更多了，難有清閑，再見(jiàn)陳寅恪，“獨(dú)步羨君成絕學(xué)，低頭愧我逐庸人”（《京國(guó)集上》）。

吳宓寫(xiě)詩(shī)確實(shí)是自傳，但又有很多超出個(gè)人情感的東西。新舊相交之際，新文化運(yùn)動(dòng)提倡新詩(shī)，不要“已死的”古文，要“活生的”白話文。當(dāng)時(shí)的詩(shī)界運(yùn)動(dòng)要廢格律，棄載道。新文化者給格律詩(shī)判了死刑，把模仿當(dāng)成抄襲，把新奇當(dāng)成創(chuàng)新，把載道看成是僵化，把道德看成是說(shuō)教。吳宓寫(xiě)詩(shī)，并不提倡完全復(fù)古，泥古不化。他的詩(shī)里有很多新掌故、新事物，寫(xiě)個(gè)人的身世浮沉，寫(xiě)時(shí)代變遷的國(guó)勢(shì)民情。吳宓寫(xiě)詩(shī)，還因?yàn)樗涝?shī)能描繪和扶持個(gè)人的生活，能發(fā)所欲發(fā)的情感，能表所欲表的志向。詩(shī)還有嚴(yán)肅的作用，能制衡實(shí)際的政治權(quán)力，也能為人格和德性做功，甚至能讓人在危亡之際產(chǎn)生托命之感。人的完整生活包括物質(zhì)和智力生活，也包括道德和精神生活。一個(gè)詩(shī)人或作家，需要一般常識(shí)，比如古今中外政治及社會(huì)情況，也需要有對(duì)人生和宇宙的整體觀念。

習(xí)小學(xué)功夫，然后習(xí)格律作舊詩(shī)，這是詩(shī)藝。詩(shī)人有托命之感，這是詩(shī)道。吳宓作詩(shī)論詩(shī)所得，是一輩子的甘苦之言。

吳宓學(xué)詩(shī)的淵源，除去家學(xué)優(yōu)渥，同儕如切如磋，自身輾轉(zhuǎn)不停的經(jīng)歷，還離不開(kāi)幾位寫(xiě)詩(shī)論道的師長(zhǎng)。1931年12月，吳宓編了一本集子，名為《空軒詩(shī)話》。他談起幾位師長(zhǎng)，常有“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)”的感情。

比如靜安先生以人間事寫(xiě)詞，又有傳世之作《人間詞話》和《人間詞》，為人敬仰。吳宓在清華謁見(jiàn)王靜安，在此之后，在吳宓日記中，常有拜見(jiàn)靜安先生的記錄，來(lái)往密切。靜安先生的詩(shī)作少而精，曾在民國(guó)元年寫(xiě)完《頤和園詞》和《蜀道難》，吳宓得到手抄本閱讀，直言可以與吳梅村價(jià)值最高的詩(shī)相當(dāng)。

又如，近代詩(shī)學(xué)宗師黃節(jié)，把詩(shī)教、詩(shī)學(xué)、詩(shī)法融于一身，而且自己能夠作詩(shī)。晚歲，黃節(jié)任北京大學(xué)教授十余年，有《漢魏樂(lè)府風(fēng)箋》《謝康樂(lè)詩(shī)注》《鮑參軍詩(shī)注、詩(shī)律》《阮步兵詠懷詩(shī)注》《曹子建詩(shī)注》。在吳宓的眼中，黃節(jié)一輩子的生活和作詩(shī)都是在深憂：“世變既亟，人心益壞。道德禮法，盡為奸人所假竊……”（《阮步兵詠懷詩(shī)注自序》）這也完全是吳宓心中憂慮的事情。

黃節(jié)作詩(shī)沒(méi)有蕪詞，又有詩(shī)道，為人情志中正，吳宓心向往之，常默誦黃節(jié)“束草低根留性在，寸稊寒柳待春分”，又有“人倫茍不絕，天意必有寄。方冬木盡脫，生機(jī)蓋下被”。

吳宓非?？粗剡@幾句詩(shī)，常用它們自勉自警，因?yàn)樵?shī)里的故事，是吳宓敬仰的故事，也是他終生甘心愿意去做的事情。

夫子三十五歲時(shí)，魯昭公欲誅季氏，魯國(guó)大亂，于是去魯適齊。四十二歲，夫子回到魯國(guó)，三家弄權(quán)，陪臣執(zhí)政，轉(zhuǎn)而修詩(shī)書(shū)禮樂(lè)，子路、顏淵、子貢、閔子騫就是這個(gè)時(shí)候來(lái)從學(xué)的。五十二歲，夫子在魯當(dāng)司寇，因季氏對(duì)他懷有疑怠之心，失位于魯，于是五十五歲再次去魯，又不安于衛(wèi)，道路仆仆。

衛(wèi)國(guó)西北境有一處儀城，掌封疆的官員知道夫子是賢者，要見(jiàn)他，面見(jiàn)之后，更加知道夫子雖然失位去國(guó)，但老天必把夫子當(dāng)成木鐸，可以施政教，警醒眾民。

在衛(wèi)國(guó)待了十個(gè)月之后，夫子向匡出發(fā)?？锶税逊蜃渝e(cuò)看成被他們通緝的楊虎。夫子問(wèn)天，文王既然已經(jīng)不在人世，天是否要喪斯文？斯文便是禮樂(lè)。夫子知道自己身兼重任，要傳禮樂(lè)于后世。如果天不曾想要喪斯文，那么自己必定不死。這就是“人倫茍不絕，天意必有寄”。

又有“方冬木盡脫，生機(jī)蓋下被”“束草低根留性在，寸稊寒柳待春分”。這兩句的意思是一樣的。冬天的朽木和壯木都紛紛凋落，冬雪覆蓋，白茫茫大地，束草留著千絲萬(wàn)縷的根盤(pán)在地下，寒柳的穗芽留待春分，看似枯死一片，沒(méi)有未來(lái)，然而等到鴨知春水，魚(yú)躍于淵，又是千紅萬(wàn)紫，生機(jī)勃發(fā)。這是孟子所說(shuō)的“守先待后”。

1918年，吳宓留美;1933年，《學(xué)衡》終結(jié)。短短的十五年，吳宓深受家學(xué)熏陶，不忘平生之志，從戰(zhàn)事中成長(zhǎng)求學(xué)，趁著時(shí)勢(shì)，遠(yuǎn)赴美國(guó)，拜見(jiàn)良師，匆匆四年，心中有喜樂(lè)，有憂慮，有篤定，文化命途堪憂，回國(guó)道路仆仆，創(chuàng)辦《學(xué)衡》，周旋教育和政事，為作者作嫁衣裳，為文化盡忠責(zé)。年輕的吳宓在這十五年，做了他這輩子最榮耀的事情，他在做抉擇的時(shí)候，一定想起了夫子當(dāng)年畏于匡的所言，一定想起了他的師父白璧德先生的囑托，一定想起了王靜安先生“只欠一死”的臨終遺言，一定想起了后代那些不認(rèn)識(shí)的人。這位老先生已經(jīng)盡力做到了“束草低根留性在”，他也許相信春分的時(shí)刻終將到來(lái);也許，那些“千秋魂魄”也在擔(dān)憂，寸稊寒柳是否能夠等到春分？

責(zé)編：梁紅