洪湖大地上的親人（非虛構(gòu)）

洪湖浪

故鄉(xiāng)的風(fēng)雪已經(jīng)掩蓋了來時(shí)的足跡，那些年少的夢，終將在時(shí)間的塵埃里化作虛無。回過頭，只有母親依然佇立在故鄉(xiāng)唯一的十字路口，等待我的歸期。

——題記

1

1987年春天的一個(gè)黃昏，我受母親吩咐，去四姨家借牛。

四姨家在洪湖縣龍口鎮(zhèn)，離我們老灣鄉(xiāng)最少有十里地，走縣級(jí)公路當(dāng)然要近些，但母親說，縣級(jí)公路上車來車往，前幾天還軋死了一個(gè)人，走不得。伢兒啊，你往江堤上走，江堤上車少，你靠邊走。母親怕我在路上挨餓，還往我荷包里抓了一把花生。

那是我童年時(shí)期的第一次獨(dú)自遠(yuǎn)行，我居然沒有一絲一毫的猶豫和膽怯。我父親又喝高了，醉熏熏地躺在床上，夕陽從低矮的木窗里溜進(jìn)來，正好灑落在他許久未曾修剪的胡茬上。他瞇著睡，嘴里含糊不清地說著什么。我想，他應(yīng)該是要死了，只有要死的人，才有這么一副要死不活的衰樣。母親卻不這么想，別人家的田地都開始春耕了，父親是家里的主勞力，就這么讓他死了，太便宜他了。母親對(duì)我說，伢兒啊，你去借牛，去你四姨家把牛借回來，讓他把田地翻耕好了，再去死。

那天我本應(yīng)該像往常一樣無比沮喪的，可當(dāng)我獨(dú)自一人走在長江大堤上，心里想著要去干一件大事，反而有點(diǎn)興高采烈的意思了。母親把借牛這么重要的任務(wù)交給我，是不是覺得我已經(jīng)長大了？可以為她分擔(dān)憂愁了？可是，那些每天到家里討債的人，分明不把我放在眼里，他們每次到我家第一句話就問大人去哪里了，沒有等我回答，他們就自顧自地揭開我家餐桌上的罩子，看我家吃的什么菜，倘若有我二姐從河溝里摸回來的魚，他們便驚訝地問，你們家還吃魚？當(dāng)然，更多的時(shí)候是沒有魚吃的，只有腌菜和炸胡椒，偶爾也會(huì)添加一碗父親下酒的泡豌豆什么的，他們看了便默不作聲。只有個(gè)別不講規(guī)矩的債主會(huì)把我當(dāng)成空氣一樣，旁若無人地在碗里抓上一把泡豌豆，一顆一顆地往嘴里送。雖然這些不值一提，但我總覺得那些討債的人藐視了我。我是家里的男孩子，有些事，他們完全可以和我談嘛。和我談，與和我父親談肯定不一樣，我父親只會(huì)今天推明天，明天推后天，而我則會(huì)告訴他們，我家確實(shí)沒錢了，我二姐小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)了，我小學(xué)還沒畢業(yè)，學(xué)雜費(fèi)打的是欠條，學(xué)校很快也要讓我滾蛋了。你們的債，就別指望啦！如果債主們聽到這樣干干脆脆的回復(fù)，知道我是個(gè)死豬不怕開水燙的狠角色，必然就再也不會(huì)來我家菜碗里抓泡豌豆了。

現(xiàn)在，我已經(jīng)出發(fā)了，背著帆布綠書包，荷包里裝著一把充饑的炒花生，像小大人一樣，興高采烈地走在通往龍口鎮(zhèn)和里鄉(xiāng)的江堤上。我要去四姨家借牛了。把牛借回來，田地翻耕好了，我父親就會(huì)去死的。正如我母親說的一樣，他死了，就不會(huì)把我們的學(xué)雜費(fèi)輸?shù)霉夤饬?，他死了，和大哥大嫂永無休止的戰(zhàn)爭就結(jié)束了，他死了，就再也不會(huì)抽煙喝酒了。人死債亡，一了百了，誰也不欠誰的，多好。果真如此，這將是一件多么令人愉快的事情。想到這里，我不由得加快了腳步。

天色越來越暗了，江面上夕陽的余暉已經(jīng)隱退，江堤兩側(cè)的楊樹林里，布谷鳥和喜鵲們正在結(jié)集歸巢，盡管我走得渾身發(fā)熱，江漢平原上夜幕降臨的初春，還是讓衣著單薄的我覺察到了一絲寒涼。

我是怎么一路小跑到達(dá)龍口鎮(zhèn)和里鄉(xiāng)碼頭的？

我曾無數(shù)次地在后怕中試圖回憶當(dāng)日的場景，可無論我怎么回憶都無法還原。我記得那天我穿著二姐的大號(hào)布鞋，每跑一步，鞋底就會(huì)發(fā)出拍打腳后跟的“噠噠”聲，那聲音特別詭異，仿佛有人跟著我，我心里直打鼓，卻不敢回頭看是誰。因?yàn)槎阏f過，如果走夜路看到了鬼影子，那一定是黑白無常，不要回頭跑，把鞋子脫下來，丟過黑白無常的頭頂，他們自動(dòng)就會(huì)給我讓路了。雖然那天我不確定是否真的遇到了黑白無常，我還是按二姐教的方法脫下了鞋子，緊緊地攥在手里，直到我跑得上氣不接下氣，看見了江堤下面村莊里微弱的燈火，我懸著的心才放了下來。

按照母親的指引，到了和里鄉(xiāng)碼頭，延著一條泥巴路，穿過糧洲村，就是和里鄉(xiāng)醫(yī)院了。和里鄉(xiāng)醫(yī)院的院長是我二姑丈，母親叮囑過我，二姑丈狠得很，不肯借錢給我們家，我渴死也不要到他家去討碗水喝，要繼續(xù)往里面走，看見一個(gè)小賣部就到了老洲村，左拐進(jìn)去，第二戶人家就是我四姨家了。

當(dāng)我莽撞地推開四姨家大門時(shí)，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多了，表弟在抹屁股，表妹在洗腳，看樣子準(zhǔn)備睡覺了。破門而入還氣喘吁吁的我著實(shí)把小家伙們嚇了一跳。我想我的樣子一定糟糕透了，以至于四姨愣了好久才緩過神來，確定我這個(gè)不速之客正是她的姨侄以后，她才倏地一下子站起來，大喊一聲：“伢兒啊，你是哪門來地？”

“我來借牛?！?/p>

四姨一把夯住我問：“借一個(gè)么鬼牛哦，你爸媽呢？”

“我屋地芝麻田還冒有耕，到你郎屋地借一條牛。”

“恰冒恰飯？”四姨從洗腳盆里擰起表弟抹屁股的毛巾，拍在我臉上說：“先把臉抹一哈?！?/p>

“你郎屋地牛呢？”我左顧右盼地問。

四姨不應(yīng)我，她把我拉到伙房里，讓我坐在灶門口幫她著火。她將一碗剩飯倒進(jìn)鍋里，加了芝麻油和鹽，一邊很大動(dòng)作地在鍋里翻炒，一邊自言自語道：“造孽哦，伢兒都餓死了?！?/p>

我心里想，我不是來你們家吃油鹽飯的，我是來借牛的，你郎把牛借給我，我馬上就可以走了。有牛作伴，再黑的天我都不怕。我二姐說牛的眼睛大，所有牛鬼蛇神都看得見，牛的火氣高，一切不干凈的東西都要給它讓道。

四姨并不和我說借牛的事，她將炒好的油鹽飯遞到我手上，說伢兒啊，你快滴恰飯，恰完了趕緊回，你爺媽心夠大，莫不是你屋地又吵了架！？

“四姨，牛呢？”我端著碗問。

“牛生了小犢了，拉不動(dòng)犁鏵?！?/p>

“那我屋地芝麻田耕不成了？”

“你先恰飯，我去問你姨父想辦法。”四姨拉開伙房后門說：“你姨父到農(nóng)戶屋地收'四費(fèi)'去了，早就料到你屋地要借牛，我去找他?！?/p>

四姨出去后，那碗香噴噴的油鹽飯迅速誘惑了我。在煤油燈的映照下，它正散發(fā)著迷人的熱氣，閃爍著溫潤的光澤。那天我真是餓壞了，根本不需要任何下飯菜，一海碗油鹽飯被我?guī)卓趲卓诰桶堑镁饬恕Ｆ鋵?shí)我沒有吃飽，至少還可以再吃一碗，但四姨家好像也沒有多余的剩飯了，我只好在灶臺(tái)上舀一碗米湯，你要知道，有些時(shí)候，一碗米湯，也是很了不起的。

2

我沒有借到想借的那頭牛，卻借回了一頭不想借的牛。

想借的老牛下了幼仔，在養(yǎng)身子，出不了力。不想借的那頭小牛才一歲半，從來沒有耕過田，性子劣得很，就連我坐在它背上，它也不高興，甚至還蹦蹦跶跶想把我甩下來。四姨將牛繩交給我，說伢兒啊你要拿穩(wěn)，它不肯走你就輕輕拽它的牛鼻子，回去讓你爸省著點(diǎn)用，晚上多喂點(diǎn)稻草給它?？吹贸鰜?，四姨心疼她家的牛，比心疼我這個(gè)姨侄一點(diǎn)不差。

好歹把牛借回來了，父親卻因?yàn)樗宦犜拏噶四X筋。那牛好像有靈性，只要犁套往它脖子上掛，它就開始狂躁蹦跶，父親耐不住性子，氣憤地拽住它的牛鼻子，鞭子也抽斷了好幾根，硬生生地總算馴服了它。為此，父親跟母親牢騷了好幾回，他說，你看你姊妹對(duì)你有幾好哦，家里好用的牛不借，借一個(gè)愣子牛，害老子多花了好多力氣。

因?yàn)楦赣H耕地多花了力氣，在播種、施肥、鋤草的活計(jì)上，按父親的邏輯，就該母親多花力氣了。事實(shí)上，母親也是樂意的，從來不跟父親計(jì)較這些。我周末經(jīng)常跟著他們到長江對(duì)岸的洲地上干活，父親干一會(huì)就要坐下來抽支煙，吃個(gè)饃，喝口水什么的，母親則彎著腰，一口氣能鋤三分地的草。母親那時(shí)候才四十多歲吧，頂多算是中年婦女，可在我的記憶里，從來搜尋不到她年輕時(shí)的影子，她給我的印象總是皮膚黝黑，形容蒼老，手掌上全是老繭，長年緊鎖著愁眉，一開口就暴露了她思想的愚鈍和性格的強(qiáng)硬，而我父親則不然，他當(dāng)過大隊(duì)會(huì)計(jì)，會(huì)打算盤，對(duì)生活充滿了奇異幻想，他更向往輕松愉快的生活，比如“扯牌九”，“抹漂胡”，“玩骰子”等，贏了自然春風(fēng)得意，一家人好吃好喝，輸了就垂頭喪氣，搞一瓶燒酒，喝得爛醉如泥。相比之下，愚鈍的母親對(duì)莊稼地的理解比聰明的父親對(duì)賭桌的迷戀要靠譜得多，這讓我在貧瘠的童年生活里尋找到了一絲慰籍。

“小孩盼過年，大人盼種田。”這是母親發(fā)明的一句土話，也是她內(nèi)心的真實(shí)寫照。每到年關(guān)，母親總說同樣的話：“過完這個(gè)鬼年，春天就到了。春天一到，冰雪就融化了，種子就發(fā)芽了?！?/p>

但1987年的那個(gè)春天，似乎不是一個(gè)吉祥的春天，當(dāng)金黃的油菜花鋪滿大地，芝麻地里長出了綠油油的嫩芽時(shí)，一個(gè)人的到來如同瘟神一般，徹底改變了一個(gè)家庭，甚至一個(gè)家族的命運(yùn)。

來的人是我的姨奶奶，也就是我奶奶的親姐姐。這個(gè)老態(tài)龍鐘即將入土的老嫗，我打記事起就沒有見過她。

她是從哪里冒出來的？來干什么？我對(duì)此一無所知。我只知道，我父母對(duì)待她就像對(duì)待皇太后一樣悉心，絲毫不敢怠慢。叔叔和嬸娘更是小心翼翼，生怕哪里做得不好，惹姨奶奶生氣發(fā)飆。他們對(duì)她輕聲細(xì)語，笑容可掬，像值班一樣每天輪流侍候著，最要命的是家里已經(jīng)窮得揭不開鍋了，大人們還千方百計(jì)給她開小灶，用湯勺子喂到她嘴里的不是魚，就是肉，硬是把我和二姐饞得要死。我一度對(duì)這個(gè)莫名其妙的姨奶奶充滿狐疑，她到底有什么資格，讓對(duì)爺爺奶奶都談不上孝順的父母叔嬸如此溫淑？

我問二姐，二姐也不曉得姨奶奶啥來頭，她只比我大三歲，對(duì)這個(gè)紛繁的世界如我一般無知，她只懵懵懂懂地曉得姨奶奶是來要債的。要債的在我面前都是小兒科，我見得多了，他們頂多在我家餐桌上抓一把泡豌豆，誰也沒有享受過我家魚湯和肉湯的好處，這個(gè)姨奶奶不僅享受了魚肉的美味，還長期臥床不起，這周在我家臥完以后，下周又被抬到我叔叔家臥，如此反復(fù)，周而復(fù)始，她的高級(jí)待遇讓我百思不得其解。

直到有一天，姨奶奶在喝完肉湯后，終于沒有控制好自己的情緒，從臥了三個(gè)月的竹床上跳起來，拉著我奶奶去長江里“滾水”的時(shí)候，迷底才真正揭開。原來這個(gè)老太婆，果然和普通債主不一般，她是來討要一筆巨款的。她裝瘋賣傻，臥床不起，每天說胡話，喊這里疼那里疼，目的只有一個(gè)，就是要我家把錢財(cái)交出來。不交，她就死在我們家。

姨奶奶要錢的狠招讓我既害怕又興奮，害怕的是她真死在我們家咋辦，一副棺材可不便宜，興奮的是難不成我們家真的有錢？要不她為何以死相逼？

按照我和二姐的觀察，姨奶奶最初睡到我們家要錢，是沒準(zhǔn)備一哭二鬧三上吊的，大概是經(jīng)過曠日持久的談判后，她的好脾氣和耐心已然耗盡了，干脆一不做，二不休，以和我奶奶同歸于盡的方式，將事情真相昭告全村。村里人都踴躍得很，這可是千載難逢的好戲啊，便紛紛圍過來打探：“老太婆，發(fā)生了么子事沙？有話慢滴說?！边@時(shí)姨奶奶便大聲哭喊道：“不得了哦，王義方（我祖父的名字）吞了我的金磚，吞了我的現(xiàn)大洋，不得了哦……”

3

好事不出門，壞事傳千里。一時(shí)間，我家吞霸了姨奶奶的現(xiàn)大洋，吞霸了她的金磚這件事，在十里八鄉(xiāng)傳得神乎其神，方圓幾十里的人，一說起我們家藏有大量黃金白銀，眼里都泛著綠光。本來大家一起窮得好好的，現(xiàn)在我們家突然發(fā)財(cái)了，打破了這種平衡，人們心里難免有些波動(dòng)。尤其是我父母叔嬸，聽說家里藏有姨奶奶當(dāng)年送來的金磚和銀元，那種如沐春風(fēng)的喜悅天天掛在臉上，仿佛很快就可以過上富人的生活了。

無論如何，家里有金磚和大洋，總歸是一件好事，哪怕閉上眼睛想象一下，也是妙不可言的，何況村里人傳得有鼻子有眼，那還假得了么？難怪我每次經(jīng)過村頭，總有那么幾個(gè)好事的人半開玩笑半認(rèn)真地?cái)r住我問：小逼，你們家金子到底藏在哪？

那時(shí)我爺爺已七十多歲了，雖然年齡擺在那，身子骨卻十分硬朗，他的話，依然是家里最高權(quán)威。起先，他的態(tài)度很堅(jiān)決，打死都不承認(rèn)有什么金子銀子。他說老太婆老糊涂了，一派胡言，完全沒那回事。這話不僅激怒了姨奶奶，讓她再一次哭喊著要投河自盡，也讓父親失望透頂。父親作為爺爺?shù)拈L子，平時(shí)除了抹牌賭博，家里大小事務(wù)他都不太上心的，全憑母親一人操勞，唯獨(dú)這件事，他表現(xiàn)出了少有的熱情與積極。他分析，姨奶奶當(dāng)年是地主夫人，土改時(shí)期，全國都在打土豪分田地，姨奶奶家的金銀財(cái)寶就像燙手山芋，唯有放在我們家，她親妹妹手上，才穩(wěn)當(dāng)，才放心。

“看來這事蠻靠譜?！庇谑歉赣H進(jìn)一步奉勸我爺爺：“你好歹先承認(rèn)有這么一回事，免得出了人命案?！?/p>

我叔叔也估計(jì)這事八九不離十。他的理由是：“姨奶奶誣陷誰也不會(huì)污陷自己妹妹，她氣得命都不要了，難道錢比命重要？”

大家都說是真的，爺爺一個(gè)人說是假的，就顯然有些底氣不足了。最終他禁不住我父母叔嬸的輪番攻心，終于松口說：“就算有，也沒有老太婆說的那么多啊，金磚就這么一點(diǎn)大。”他順手拿起一包火柴，比劃著說：“就火柴盒那么大，小得很?！?/p>

“那現(xiàn)大洋呢？”父親一聽有戲，繼續(xù)追問道。

“現(xiàn)大洋也沒有她說的那么多，只有兩百個(gè)。”

“姨奶奶說是用酒壇子裝過來的，好幾壇子，才兩百？”叔叔問。

“你是信老太婆，還是信我？當(dāng)年我一個(gè)一個(gè)點(diǎn)的數(shù)?！?/p>

“數(shù)量要搞清楚。”叔叔接過話茬：“數(shù)量搞不清楚，以后有大麻煩。”

“管它多少哩，有就好?！备赣H說。

父親和叔叔在金銀數(shù)量的探討上觀點(diǎn)是不一致的。他們對(duì)爺爺簡直了如指掌。爺爺重男輕女思想嚴(yán)重，誰家兒子多，他就偏向誰。父親有三個(gè)兒子，自然有恃無恐，叔叔只有我堂弟一個(gè)獨(dú)生子，平常不管是分花生，分豌豆，還是分糧油，叔叔是吃了大虧的。明面上按戶分，一家一份，實(shí)際上爺爺會(huì)在背后搞小動(dòng)作，真正分到我們家的是四分之三，分到叔叔家的是四分之一。爺爺認(rèn)為，一個(gè)燒餅分到我們家，我們?nèi)值軅€(gè)個(gè)吃不飽，一個(gè)燒餅分到叔叔家，我堂弟會(huì)吃到撐。

爺爺經(jīng)常用“一碗水端平”來闡述他的治家方針。奶奶卻對(duì)他這種“一碗水端平”的方式嗤之以鼻，她罵爺爺心長歪了，打著“端平”的旗號(hào)，專門搞“端歪”的事實(shí)，端平個(gè)屁。于是奶奶經(jīng)常在叔叔那打爺爺小報(bào)告，致使?fàn)敔斒芰撕芏嘣┩鳉狻?/p>

爺爺只承認(rèn)有兩百個(gè)銀元，這和姨奶奶說的四百個(gè)相差一倍，叔叔覺得很不爽。兩百個(gè)，假如有一天要瓜分，按一戶一份的原則，叔叔能分一百個(gè)。可要是真像姨奶奶說的，有四百個(gè)呢？多出來的兩百個(gè)，老頭子是不是要像分糧油一樣，偷偷地支援他有三個(gè)仔的大兒子？

當(dāng)然，現(xiàn)在談這些似乎為時(shí)過早。眼下要解決的是，既然家里藏有金銀，40多年過去了，東西到底藏在哪？是還，還是不還？如果還，還多少，怎么還？還給誰？唯有不還，才會(huì)走下一步啊。

我們家的重大事情爺爺作主，他的意見基本就是決定。他說金銀財(cái)寶都是禍害，誰拿誰遭殃。如若不是禍害，地主老財(cái)為啥不自己保管呢？要隔山隔水送到我們家來？爺爺說這錢替別人保管了四十多年，在兒孫們嗷嗷待哺時(shí)都不曾動(dòng)過一分一厘，他從來就不覺得這錢來過我們家?，F(xiàn)在別人找上門來，理當(dāng)物歸原主，可姨奶奶已經(jīng)八十有余，根本載不動(dòng)這些錢財(cái)，還回去，等于讓她去送死，倒不如一直埋在地下比較好。

爺爺?shù)囊庖娮匀坏玫搅巳胰说闹С趾晚憫?yīng)?？伤罢l拿誰遭殃”的說法并不能讓父親和叔叔信服。幸好，爺爺不認(rèn)不還的決策是英明的，要不真替別人白管了40多年，到頭落得竹籃打水一場空了。

不認(rèn)賬，不還錢，姨奶奶是不會(huì)善罷甘休的。她早就說了，一日不還錢，她就一日不走，直到死在我們家里。

這事確實(shí)有點(diǎn)難搞喲！

我聰明的父親想破了腦袋，猛然發(fā)現(xiàn)解鈴還需系鈴人。姨奶奶真想要錢，三十年前她為啥不來？二十年前為啥不來？十年前也不來？現(xiàn)在都快入土了，還要錢干什么？這顯然不合常理，不符合地主夫人貪財(cái)?shù)男膽B(tài)，恐怕另有隱情。這些問題一旦被提了出來，便通通指向了一個(gè)叫楊忠明的人。

楊忠明是姨奶奶后來老伴的兒子，嚴(yán)格地說，是父親的表哥，我應(yīng)當(dāng)叫他表伯。在稻谷準(zhǔn)備收割的季節(jié)，我父親見在水稻田里找到了楊忠明，求他把姨奶奶接回去安享晚年。楊忠明原以為我們家妥協(xié)了，要給他一個(gè)完美交代，一聽說讓他接姨奶奶回家，他便翻臉比翻書還快，說出了和姨奶奶一樣的狠話：“不還錢，就死在你們家?！?/p>

很顯然，楊忠明并非真心實(shí)意地孝順姨奶奶，他不過是知道了姨奶奶顛沛流離的一生，利用她渴望晚年找個(gè)安穩(wěn)依靠的心愿，套出了她年輕時(shí)的秘密，想橫敲一筆而己。

姨奶奶不管不顧地在我們家已經(jīng)住了一百多天，從春天臥到了秋天，從桃花盛開臥到了菊花凋零，家里每天好吃好喝侍候著，她似乎已經(jīng)習(xí)慣了在我家的生活，再也不提要錢的事了，再也不提讓繼子接回去的事了。父親說，也好，姨奶奶一生無兒無女，我們都是她的親人，讓她在我們家和奶奶一起生活，也算是姊妹團(tuán)圓了。

唯一讓我家擔(dān)心的是，姨奶奶的咳嗽越來越厲害了，每次咳嗽都會(huì)咳出好多濃痰來，二姐每天早上都要為她倒痰盂，她已經(jīng)煩透了。而大姐則懷疑姨奶奶得了癆病，我們是一個(gè)人口眾多的大家庭，萬一誰不走運(yùn)染上了，那可要塌了天。

4

父親和楊忠明的談判多日未果。

爺爺不得不改變策略，既不能讓人家陰謀得逞，也不能讓自己一無所獲。權(quán)衡利弊取其中，爺爺決定在金磚上挖一個(gè)角，請(qǐng)縣城的金匠打一枚戒子和一雙耳環(huán)，連同姨奶奶，一起送到楊忠明家里去。楊忠明起初也是同意的，可當(dāng)他拿到金耳環(huán)和金戒子后，立馬推翻了約定，他對(duì)我父親說：“好不容易坐實(shí)了證據(jù)，金子就在你們家，還敢抵賴？我要到法院告你們?！?/p>

果然沒多久，龍口鎮(zhèn)上就來人了。他們開一輛吉普車，提著手銬，按程序是要給我爺爺戴上銬子的，大概見我爺爺是一個(gè)古稀老者，也就網(wǎng)開一面了。他們未出示任何文書，也不說多余的話，只說帶好鋪蓋行李，跟他們走一趟。

爺爺被帶走后，奶奶經(jīng)常學(xué)爺爺?shù)脑捳f：“金銀財(cái)寶是禍害，不是你的要不得?！?/p>

那時(shí)我二哥正在洪湖縣燕窩鎮(zhèn)讀高中，他是我們村里少有的高中生，為了不影響他讀書，家里都是報(bào)喜不報(bào)憂的，可爺爺不見了，一個(gè)大活人，肯定是瞞不住的，何況爺爺非常偏愛二哥，二哥讀高中的生活費(fèi)，很多時(shí)候也是爺爺瞞著叔叔一家偷偷給的。二哥聽說爺爺被抓走了，心里十分難過，他將家里的情況告訴了老師，老師勸他去找找律師，于是在律師的幫助下，二哥第一次知道了財(cái)產(chǎn)追溯的時(shí)效性。時(shí)隔40多年，這些金銀財(cái)寶在法律的定義下，早已應(yīng)當(dāng)歸屬保管人。二哥拿著法律條文，光明正大地把爺爺從“學(xué)習(xí)班”里接回了家。

二哥的書沒有白讀啊，十七歲的高中生，用法律武器，捍衛(wèi)了我們的家族尊嚴(yán)。所謂君子愛財(cái)，取之有道，大概也就是這個(gè)意思了吧，這讓尚在讀小學(xué)的我，早早地就蹭了一堂生動(dòng)的社會(huì)課。

通過這件事，母親認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)死理：讀書比黃金重要。你有錢，未必不把你關(guān)起來，你有知識(shí)，關(guān)你就不那么容易。

歷經(jīng)了一系列波折，我們家的事情很快成了鄉(xiāng)里的奇聞軼事。什么金磚，銀元，打官司，請(qǐng)律師，這些詞語在我們信息閉塞的老灣鄉(xiāng)，在改革春風(fēng)還沒有完全吹進(jìn)來的上世紀(jì)八十年代，人們談起這些簡直就像天方夜譚。

父親欠下的賭債還沒還上，討債的再來我們家，說話已經(jīng)不敢粗魯了。我大姐的婚事，很快提上了議事日程。盡管我依然擔(dān)心學(xué)雜費(fèi)沒有交，打的是欠條，可學(xué)校說，慌么事沙？跑得了和尚，還跑得了廟？種種跡像表明，我們家的鄉(xiāng)村地位，得到了顯著提升。

那時(shí)候“萬元戶”才剛剛流行，人們看“萬元戶”就像看天一樣，簡直太高了。我大哥卻說，萬元戶算個(gè)屁啊，難不成比金磚厲害？他說完后還意味深長地怪笑了一下，言下之意，“萬元戶”見了我大哥，也該叫他一聲“老大?！?/p>

可金子在哪呢？

人們傳說了那么久，除了我爺爺奶奶，并沒有人真正見過金磚？父親和叔叔多次要求爺爺把金子交出來，他們說現(xiàn)在已經(jīng)合法了，龍口鎮(zhèn)人民政府都是支持的，你還把它藏著掖著干嘛呢？

爺爺吱吱唔唔了許久，知道不交出來是下不了臺(tái)的，干脆說那東西害人，扔掉了。

“說鬼話，你老糊涂了？”奶奶冷笑一聲，以為爺爺開玩笑。

“你扔到哪了？”父親問。

“扔到六隊(duì)魚塘了。”

“快滴拿出來，幾十年了，我從來沒看過一眼。”叔叔壓根兒不相信扔掉了。誰會(huì)這么蠢，把金子扔到魚塘里？

“確實(shí)扔掉了，我從學(xué)習(xí)班回來，就決定要把它扔了?！?/p>

“你能放出來，說明這錢是干凈的。你有這么苕？”母親問。

“給個(gè)痛快吧，是交出來，還是不交？”連我平日言語不多的嬸娘，也忍不住發(fā)話了。

“害人的東西，我不扔掉，留著害我兒孫？”爺爺似乎鐵了心，死不承認(rèn)。

奶奶急紅了眼，她篤著拐杖撲過來，扯住爺爺?shù)暮股勒f：“老東西，你鴨子死了嘴巴硬，你不把金子交出來，我跟你拼了?！?/p>

爺爺沒料到全家反應(yīng)這么強(qiáng)烈，被逼得沒招了，便帶著哭腔發(fā)毒誓，他將右手舉過頭頂，大聲喊道：“金磚，我扔到六隊(duì)池塘了，說了半句假話的，斷子絕孫，天打五雷劈?！?/p>

爺爺發(fā)的毒誓，確實(shí)把全家人鎮(zhèn)住了。爺爺一向崇尚多子多福，把每一個(gè)兒孫都當(dāng)寶貝一樣呵護(hù)，他居然敢拿子孫后代發(fā)誓，這簡直太嚇人了。

無論如何，沒有一個(gè)人愿意相信這老頭干出了天大的蠢事。如果爺爺說的是真的，他四個(gè)出嫁的女兒或許可以原諒他，可我保證他兩個(gè)兒子，我的父親和叔叔，決不會(huì)輕饒他。

父親對(duì)爺爺說：“你是不是又打小算盤，想把錢留給你小兒子，跟我打迷蹤拳？你說金磚扔到六隊(duì)池塘了，鬼的姆媽會(huì)信你?！?/p>

叔叔聽了可不服氣，他說哥哥你得了便宜還賣乘，老頭哪一次不是偏向你屋地？你大兒子結(jié)婚，老頭宰了一頭豬。你二兒子上高中，老頭偷偷摸摸給生活費(fèi)。你大姑娘得了出血熱病，差點(diǎn)斷了氣，老頭把搬運(yùn)站的“兩九零”賣了，得了三百塊錢，救了她的命。一九八零年老頭從國營搬運(yùn)站退休，本該我接班，也被你大兒子隔代頂班搶了飯碗……老頭太偏心了，老頭做的不叫人事，你還有臉來說我？

見我叔叔越說越激動(dòng)，越說越起勁，我母親覺得再不站出來，父親就要完敗了，決不能讓叔叔占了上風(fēng)，她擼起袖子指著叔叔說：“你平日就欺人太甚，從來不把你哥放在眼里，像面團(tuán)一樣想怎么捏就怎么捏，我跟你說，沒那么容易，老頭給了你家多少好處，你心里冒得數(shù)么？”

我嬸娘見我母親出手了，罵場上二比一暫時(shí)領(lǐng)先，而我二十歲出頭的大哥像門板一樣站在母親身邊，顯然也是一種無聲的威懾，她擔(dān)心叔叔像以往一樣又要吃虧，于是一蹦三尺高地跳出來，一邊拍手一邊叫罵：“仗著你們家兒子多，想殺人??？來，我喝農(nóng)藥死給你屋地看......”

那天的情形十分不妙，爺爺不僅沒能交出金磚，還害得兩家人又吵了一架。兩兄弟積怨了多年的新仇舊恨隨著金磚的失蹤都被挖出來了，要不是我爺爺奶奶差點(diǎn)給他們兒子媳婦下跪，按照慣例，那天應(yīng)該又像往常一樣不堪設(shè)想了。

5

大打出手，相互叫罵，無非是為了錢。如果不是親歷那些貧窮與不堪，我應(yīng)該也會(huì)像所有高尚的人們一樣，高估人性的善與美，不會(huì)相信至親至愛的人，也會(huì)老死不相往來。

爺爺一輩子勤儉持家，從不占人便宜，卻沒料到，因?yàn)樘鎰e人保管了金銀財(cái)寶，害得自家雞犬不寧，他已經(jīng)意識(shí)到，想讓那些“禍害”一直埋在地下不說話，已經(jīng)是不太可能了，家里肯定會(huì)鬧翻天的。于是在一個(gè)大雪天，爺爺組織全家祭拜了天神，燒了高香，并清空了柴房，準(zhǔn)備掘地三尺了。

那時(shí)我確實(shí)太小了，只聽大人們說現(xiàn)大洋是好東西，挖出來可以換成錢。換了錢可以買糖果，買鞭炮，買大魚大肉，買“的確良”的布料子做新衣服，并不能理解爺爺說那些銀元都是害人的東西。直到我慢慢長大，親眼見證了爺爺?shù)脑捪衲е浒阋徽Z成讖，我才確信，有時(shí)候錢太多了也不是好事。如果說我們這個(gè)家也曾有過鎮(zhèn)宅之寶的話，那一定不是金子和銀子，而是我爺爺。爺爺?shù)瓜铝耍@個(gè)家必然會(huì)走向四分五裂。再多的銀元，并無卵用，它除了帶給一個(gè)家庭短暫的狂歡，留下的必將是無盡的傷害。

兩百多個(gè)銀元，就這樣被父親和叔叔瓜分了。那時(shí)候銀元屬稀罕之物，具體值多少錢，也沒有定論。反正有了這些東西，我們一家人身板瞬間就硬朗多了，父親本來說話聲音就大，有錢以后，聲音又提高了八度，走起路來，腳上都帶風(fēng)了。

債主們不再一個(gè)個(gè)地上門，父親讓他們約好時(shí)間集體過來。父親說，欠你們的錢太少啦，我給一個(gè)銀元給你們，你們找不開，干脆，你們集中算個(gè)總賬，我給兩塊銀元，你們自己去分吧。父親端午節(jié)到鄉(xiāng)碼頭上去買豬肉，屠夫問他要幾兩，他覺得屠夫狗眼看人低，便將一把銀元拍在案板上，說老子不是要幾兩，這頭豬全要了。

編完蘆席，進(jìn)入寒冬臘月，二姐就會(huì)去遙遠(yuǎn)的三灣村剮甘蔗，挖紅薯，一年到頭，二姐要么手上拿著蘆席刀，要么肩上背著板車?yán)K，要么挑著沉重的甘蔗和紅薯，所以我又知道，二姐的手，和母親的手一樣，一年四季都長滿了老繭，我卻從未聽她叫過一句苦和累。在霜降時(shí)節(jié)我曾捏過她的手，粗得很，糙得很，根本不像女孩子的手，更像一把生銹的鋼鉗，冰冷而富有力量。

正因?yàn)橛羞@樣一雙手，二姐結(jié)婚以后，才在短短幾年時(shí)間里，幫二姐夫家還清了全部債務(wù)，并新蓋了一座平房，到我兩個(gè)外甥出生時(shí)，她家里已經(jīng)有了好幾千塊錢的存款了。

那時(shí)，我每到周末就去二姐家?guī)兔Ω苫?，她家平房頂上的橫梁，就是我?guī)兔驳乃?，兩小時(shí)澆一次，生怕橫梁吃水不夠出現(xiàn)裂痕。二姐家的蘆葦也是我用蘆刀破開的，很多個(gè)深夜，我們都點(diǎn)著煤油燈干活的，二姐很心疼我，她說，如果你想出去打工，不要擔(dān)心，我給你路費(fèi)。我不相信她有錢，二姐便打開衣柜，讓我看到了一捆現(xiàn)金，十元一張的，應(yīng)該就是她說的那幾千塊錢吧。

后來農(nóng)村的惠民政策越來越多，農(nóng)民的日子越來越好過了，解決了溫飽，人們開始大面積建造新房，二姐似乎看到了商機(jī)，她率先在長江邊上，申辦了一個(gè)沙石碼頭，一個(gè)人跑到湖南岳陽去進(jìn)沙石料，日子才真正得到了改善。也有地痞眼紅她的生意，過來和她搶碼頭，二姐便不管不顧地和那些男人打架，二姐當(dāng)然打不過男人，但二姐拼了命，誰敢跟一個(gè)拼了命的女人斗狠呢？

二姐開挖掘機(jī)的技術(shù)比藍(lán)翔技校的科班生還要好，從一噸的斗，到五噸的斗，二姐都開得穩(wěn)當(dāng)順溜，一鏟子下去，司機(jī)說要三噸半，她就不會(huì)只給你三點(diǎn)四噸，來買沙石料的司機(jī)，一提到我二姐，無不豎起大拇指。

有人曾對(duì)我說，你二姐是個(gè)狠人??！那人說的狠，我知道不僅贊美了她的勤勞果敢，也批擊著她的跋扈和強(qiáng)勢，我能說什么呢？一個(gè)女人，要養(yǎng)活一大家子人口，不狠一點(diǎn)，能行嗎？她若不狠，命運(yùn)之手將永遠(yuǎn)掐著她的頸脖，她若不狠，悲傷的劇情就無法反轉(zhuǎn)。

不管二姐在外人眼里有多狠，在我心里永遠(yuǎn)是柔軟善良的，她未出嫁時(shí)是我們家的頂梁柱，出嫁了待經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)后又支助村里修橋修路，幫襯過許多需要幫助的人。她經(jīng)歷過凄苦動(dòng)蕩的童年，黯淡無光的青春，她比所有人都懂得，每一顆糧食都來之不易，每一份親情都需要理解和寬容。

9

既然寫到了我的兄弟姐妹，我想我還是應(yīng)該說說我的二哥。盡管他身份比較特殊，是一名現(xiàn)役軍官，可他是我親人中重要一員，我總是不能將他排除在外的。

二哥是塊讀書的料，從小就受到了極大關(guān)注，在我?guī)讐K錢的學(xué)費(fèi)都要打欠條的時(shí)候，二哥幾十塊錢的學(xué)費(fèi)也從沒拖欠過，為了不影響他讀書，家里各種煩雜都瞞著他，每到月底放學(xué)回家，母親還會(huì)給他煮一碗紅心雞蛋。母親說二哥太瘦了，不像我長得像豬一樣，應(yīng)該讓讀書人多吃一點(diǎn)。當(dāng)然，二哥也從不讓大人們失望，他人緣好，成績也好，重要的是，二哥的性格和大哥不同，大哥脾氣暴躁，一言不和就發(fā)飆，二哥溫文爾雅，總是以理服人。二哥和我也不同，我眼里容不下半點(diǎn)沙子，凡事往死里探究，二哥總說具體事情具體分析，不能一棍子打死，做人要留余地。與大哥的魯莽和我的固執(zhí)相比，二哥的處世思維更像一股清流，這讓全村人都覺得，二哥才是我們這個(gè)家族的明白人。我們?nèi)乙苍缬泄沧R(shí)，哪怕不惜一切代價(jià)，也要將二哥培養(yǎng)成才。

二哥考上大學(xué)的那年夏天，上天給他開了一個(gè)巨大的玩笑。八十年代后期，學(xué)校張貼的光榮榜還是手抄的，二哥的名字居然被漏掉了。我不知道二哥看榜時(shí)激動(dòng)的心情是如何變得絕望透頂?shù)?，但我知道，二哥看完光榮榜后，當(dāng)天下午就離開了洪湖。他托人給家里捎了一封信，大概意思是無顏見江東父老，他要去深圳打工去了。

二哥考不上大學(xué)的消息很快在村里傳開了，父親說他既然沒臉回來，就讓他走吧。免得思想壓力太大，搞出了精神病。母親擔(dān)心的是，他手上沒有一分錢，能順利到達(dá)深圳嗎？

就在全村人為二哥名落孫山感到惋惜時(shí)，洪湖市第一中學(xué)的電話打到了我們老灣鄉(xiāng)郵電局，學(xué)校說：“這孩子考不上，簡直難以置信，一查，原來是名字搞錯(cuò)了?！?/p>

學(xué)校帶來了二哥考上了重點(diǎn)大學(xué)的好消息。全家人欣喜之余，又無比擔(dān)憂。此時(shí)各大院校的招生工作正如火如荼，二哥卻下落不明，在那個(gè)沒有手機(jī)和BP機(jī)的年代，母親不得不發(fā)動(dòng)所有親戚到各個(gè)車站碼頭去碰運(yùn)氣。有人建議貼個(gè)尋人啟示，他們說二哥身上沒有錢，肯定走不遠(yuǎn)，等他累了，餓了，靠在電線桿上休息時(shí)，或許就能看見尋人啟示了。

母親終日以淚洗面，學(xué)校方面也焦急萬分，二哥的好多同學(xué)，都自發(fā)地開始尋找他的下落。就在大家一籌莫展之際，我們柴民村駕船的“懷伢爹”帶來了一條重要線索，他跟我母親說，在長江對(duì)面的陸溪鎮(zhèn)，看見一個(gè)清瘦的小伙子在地推上賣西瓜，很像你家老二。

母親立即請(qǐng)了“懷伢爹”的機(jī)帆船，第一時(shí)間趕到了長江對(duì)岸的陸溪鎮(zhèn)，果然在一個(gè)水果攤前，看見二哥正在切西瓜。

母親的突如其來，把二哥嚇了一跳，他問：“你郎哪門找到這里來了？”

母親說：“伢兒啊，你考上了大學(xué)?！?/p>

“光榮榜上冒得我的名字?！倍绮恍?，“你郎肯定唬我。”

母親說;“學(xué)校搞錯(cuò)了，你考了高分，快滴跟我回洪湖去?！?/p>

二哥聽母親說得十萬火急，料定母親不會(huì)騙他，便扔下西瓜刀，跳起來喊道：“我真的考上了大學(xué)？”

就這樣，二哥在還沒有賺夠去深圳的路費(fèi)之前，在一九八九年夏天的炎炎烈日下，被母親在鄰縣找回來了?；氐綄W(xué)校的二哥犯了愁，面對(duì)心儀的地方高校，二哥一聽學(xué)費(fèi)那么貴，臉上便露出了難色。最后在老師建議下，二哥選擇了軍校，因?yàn)槟抢镔M(fèi)用全免，連買牙膏的錢都省了。

二哥上軍校那天，父親賣了兩麻袋黃豆，湊夠了八十五塊錢，二哥才有了去西安的路費(fèi)。二哥是學(xué)導(dǎo)彈控制的，這種聽起來就很神秘的專業(yè)，一直讓我無法和曾經(jīng)在六隊(duì)池塘里摸魚，在江堤上放牛的二哥聯(lián)系起來。望著二哥遠(yuǎn)去的背影，我有一種預(yù)感，這個(gè)從小就與眾不同的大學(xué)生，他不再僅僅屬于我們老灣鄉(xiāng)了，他將走向更廣闊的天地，成為一名時(shí)代的弄潮兒。

1992冬天，我在《中國青年報(bào)》上，看到了一篇題為《留念流浪》的文章，一個(gè)軍校學(xué)員，講敘了他曾經(jīng)的掙扎和流浪，以及最終放棄地方名校，選擇軍旅生涯的經(jīng)歷。正是這篇文章，讓我看到二哥在逆境中頑強(qiáng)奮進(jìn)的精神，也開啟了我的文學(xué)之門，它像一道光，瞬間照亮了腳下的路。很多年來，我一直對(duì)自己的過去耿耿于懷，是二哥用文章告訴我，你所經(jīng)歷的痛苦，最終將變成一顆奇異而美麗的珍珠。

二哥從大學(xué)生到研究生，從參謀到參謀長，在三十多年的軍旅生涯里，二哥一步一個(gè)腳印，完成了從士兵到將軍的過程。隨著他的官越當(dāng)越大，我對(duì)他的意見也越來越大。我認(rèn)為，二哥的進(jìn)步與成長，與全家人的支持是密切相關(guān)的，在他有權(quán)有位的時(shí)候，理所當(dāng)然地應(yīng)該回報(bào)支持過他的兄弟姐妹?？墒聦?shí)上，他不僅沒有幫上家里忙，反而因?yàn)樗?dāng)了大官，我們在外待人處事要更加低調(diào)和忍讓。我們王姓在村里是一個(gè)龐大的家族，誰家還能不遇到一點(diǎn)麻煩事呢？每每找到二哥，他從來不肯動(dòng)用自己的關(guān)系解決，總是說按規(guī)章制度辦，真要按規(guī)章制度，我們還找你干嘛呢？

父親去世那天，我對(duì)二哥壓抑了很久的脾氣終于暴發(fā)了，我說你當(dāng)那么大的官有何用？你給我們兄弟姐妹到底帶來了什么？大哥是農(nóng)民，大姐在流浪，二姐做生意被人欺負(fù)了也不見你出頭，而我在南方打工，是當(dāng)?shù)氐氖亚嗄辏灰阍敢馍焓?，哪有幫不上忙的呢？尤其是父母體弱多病，每每送到醫(yī)院，我們其他兄妹都到了，你要么到不了，要么最后到，對(duì)這個(gè)家的貢獻(xiàn)到底在哪呢？我發(fā)完脾氣以為二哥會(huì)和我爭辯，可他一句話也沒有說。半夜醒來，我看見二哥跪在父親靈堂前，在無聲地抽泣。

我對(duì)二哥的誤解，直到2014年才得以解開，那年二姐到北京旅游，在二哥家小住了一個(gè)星期，二姐回來說，哪里能見到二哥的人喲？每天早上六點(diǎn)出門做地鐵，晚上大家都睡著了他才回，根本不能見面。在二姐的形容下，我才意識(shí)到，我可能真的錯(cuò)怪了二哥，自古忠孝不能兩全，二哥作為情報(bào)部部長，面對(duì)紛繁復(fù)雜的國際形勢，他的家國情懷，豈能是我執(zhí)著地認(rèn)為守在父母身邊盡孝那么狹隘。二哥曾和我講黨史，講國家安全，講民族大義，他常說的一句話是總得要有人付出，我一度認(rèn)為這是多么無趣的話題，我們兄弟見面不該聊一些更實(shí)際的東西嗎？然而，當(dāng)我從各種渠道不斷地聽聞美帝叫囂，周邊小國張牙舞爪，我才深刻體會(huì)到二哥忠誠的事業(yè)有多么崇高。確實(shí)，哪有什么歲月靜好喲，不過是有無數(shù)像二哥一樣忠誠義勇的中國軍人在為我們負(fù)重前行。

我為自己的狹隘深感羞愧。我應(yīng)該向二哥致敬，向所有舍小家為大家的人民解放軍致敬！

10

我在家排行老幺。

幺兒無論在哪個(gè)家庭都是最受寵愛的，福利待遇是最好的。然而，在我成長的童年里，由于父親嗜賭，家庭戰(zhàn)爭從未間斷，我這個(gè)幺兒卻像一個(gè)陀螺一樣，可有可無地存在著，家里人高興了就抽動(dòng)鞭子讓我轉(zhuǎn)起來，不理我時(shí)就把我扔在墻角里自生自滅。我敢保證，如果我離家出走了，大人們起碼要三天以后才會(huì)發(fā)現(xiàn)我不見了。事實(shí)上我也確實(shí)試驗(yàn)過，讓我的兩個(gè)堂兄帶我離開老灣鄉(xiāng)。他們把我?guī)У搅撕楹h城，在馬路邊的石凳上過了一夜。他們說縣城不是農(nóng)村伢玩的地方，又把我?guī)У烬埧阪?zhèn)，在龍標(biāo)下待了一夜。第三天身無分文了我們才回到村里，父親見我滿臉污垢還說風(fēng)涼話：回來啦？我說癩蛤蟆蹦不了三尺高吧！

父親對(duì)我并非完全漠不關(guān)心，只是他忙于牌局，才常常忽略了我的存在。父親也有對(duì)我好的時(shí)候，當(dāng)然，這要取決于他的手氣。如果贏了錢，他肯定拉著我在碼頭上買幾斤橘子或一些板栗，叮囑我快點(diǎn)吃，吃不完的要藏好，不能讓二姐發(fā)現(xiàn)了。我的童年因?yàn)榈玫搅烁赣H的關(guān)照，其實(shí)也是吃了不少獨(dú)食的，這種吃獨(dú)食的待遇，后來人們有了更好聽的說法，叫作父愛。

在吃的問題上，我父親經(jīng)常把壞事辦好，而我母親則經(jīng)常把好事辦壞。比如萬一有親威來我們家做客，如果提了一袋餅干，或者雞蛋糕，她總是舍不得立馬拿出來吃的，一定要等到她認(rèn)為合適的時(shí)間，或者餅干生了蟲，才允許大家吃，我估計(jì)她從來不知道食品是有保質(zhì)期的。家里的剩飯剩菜她也從來舍不得倒掉，等到下一頓開飯前，每人先盛一碗剩飯吃，新鮮飯吃不完的，留到下一頓。所以在我的記憶中，我們家每天都在吃剩飯剩菜。

關(guān)于吃的記憶，我實(shí)在是太深刻了，即便不能說是刻骨銘心，至少在某一個(gè)人生階段，影響了我對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知和對(duì)親人的理解。

我第一次吃香蕉和“廣甘”（來自廣州的甘蔗），是我四姑媽從嘉魚縣拿過來的，她經(jīng)常到我們老灣鄉(xiāng)走親戚，每次都會(huì)帶來不同的手信，那四根嬰兒手臂那么粗的“廣甘”，（我家和叔叔家各兩根）還沒有解繩，我和堂弟便迫不及待地各掰一節(jié)，躲到蘆葦堆里吃得津津有味。

我第一次吃“香水梨”，是我三姨丈在龍口碼頭上買給我的，那天我大舅家“做事”，吃完酒后親威們都到碼頭上等班車，三姨丈見我父親手里牽著一個(gè)小伢，便把我拉過去，在水果攤上買了三個(gè)大大的“香水梨”給我，我在回來的班車上就忍不住啃了半個(gè)，真香啊，水又多，我連皮都舍不得吐。

我第一次拿的紅包是我大舅給的（那時(shí)還沒有紅包一說），那年我母親在龍口鎮(zhèn)治闌尾炎，大舅提了紅糖到衛(wèi)生院來看母親，臨走前他在襯衣口袋里掏出一疊十元大鈔，找了很久，找到一張兩塊的塞給我，讓我去買餅干。為這兩塊錢，母親在后來的許多年里，一直對(duì)大舅頗有牢騷，她說，那么多十塊大鈔，還專門挑個(gè)兩塊的給我兒，太小氣了。

親戚們確實(shí)小氣，“廣甘”送的是四根，香水梨買的是三個(gè)，紅包發(fā)的是兩塊，這些微不足道的饋贈(zèng)，和今天動(dòng)不動(dòng)就上千上萬的禮金相比，簡直不值一提，本該在我的記憶里消失得一干二凈，然而，我卻怎么也忘不了，不僅忘不了，甚至還想對(duì)那些親人說聲感謝，畢竟那樣的年月，誰也不會(huì)比誰更容易，如果不是親人的恩賜，我吃香蕉的年齡，恐怕又要往后推遲幾年了。

關(guān)于對(duì)吃的理解，我和妻子以及同事，還發(fā)生過一些誤會(huì)。2006年我在東莞一家日本企業(yè)任采購部經(jīng)理，有個(gè)留日回國的東北小伙子，正好和我分在一個(gè)辦公室在一次公司對(duì)員工伙食的調(diào)研中，同事們都希望換掉現(xiàn)有伙食供應(yīng)商，唯有我，在調(diào)研表上填的是饅頭好吃，面點(diǎn)好吃，飯菜好吃，連夜宵也是很香的。當(dāng)時(shí)那個(gè)東北留學(xué)生看到了我的調(diào)研表，絲豪不給上司留半點(diǎn)面子，暴跳如雷地指著我說：“你是不是有病啊，怎么什么都好吃？這飯菜就是用來喂豬的?！?/p>

說我有病的不只留學(xué)生一個(gè)，我妻子也這么說過。家里吃不完的飯菜她一般是不會(huì)留到下一頓的，為了避免浪費(fèi)，我總是在吃飽了情況下再盡量多吃一些，這時(shí)候我妻子就會(huì)嘲笑我是個(gè)農(nóng)民（雖然她也來自農(nóng)村），教育我將來減肥的成本，要比浪費(fèi)的貴得多。

有時(shí)候，回想起我的上半生，我竟然找不到一個(gè)準(zhǔn)確的詞語來形容概括，它是清苦的，還是幸福的，我無法分辨。唯一確定的是，在那些被吃和穿困擾的童年里，是親人的微笑或我曾誤以為的淡漠，化成了一縷微光，溫柔地送我走向更遠(yuǎn)的地方。

而今時(shí)過境遷，父親和叔叔都埋進(jìn)了菜園，不再為爺爺是否一碗水端平而爭吵不休。我們五兄妹早已盡釋前嫌，彼此關(guān)愛，而我的十多個(gè)姑舅姨媽也都滿頭白發(fā)，有些甚至想不起我是誰了，我攙扶著他們，說我是你們大哥大姐的幺兒子啊，你們買過冰糖給我的，你們送過圍巾給我的，你們借過牛給我家的……她們總要木訥半天，才很不確定地說，是嗎？那是哪個(gè)年月的事??？

責(zé)編：胡破之