（智利）拉蒙·迪亞斯·埃特羅維奇 孫新堂 譯

夜色深沉

加蒂卡一邊在心中默念那首波麗露的前面幾句詞時(shí)，一邊觀察著臺(tái)下的面孔，幽暗的視野中閃現(xiàn)了一抹香煙盡頭的火星，又很快隱沒在手掌之后了。他感覺腳下的舞臺(tái)仿佛在移動(dòng)，比觀眾席最后一排還要更遙遠(yuǎn)的地方，能看到萬家燈火漸漸融入深沉的夜色中。沒有人鼓掌，他也并不期待。他只希望自己的聲音能被某個(gè)人聽到，并為之感動(dòng)，從孤獨(dú)的思索中解脫那么幾分鐘。他遲疑了一下，試著隨便走了兩步，只覺得更加無所適從。他的嘴唇一如十年前在蓬塔阿雷納斯初次登臺(tái)時(shí)那般顫抖——那是在一家俱樂部，老板是萊米吉奧·阿蘭西比亞，當(dāng)時(shí)為了宣傳他的演出，老板還專門找人畫了一張大海報(bào)，上面用粗大的紅色字體寫著：“加蒂卡——撫慰靈魂、嘆為觀止的聲音?！薄@句標(biāo)語是常來捧他場的熟客們建議的，他們相信他的未來前途無量，并不僅僅因?yàn)樗杜c你遙遠(yuǎn)相伴》的明星同名，而是他的聲音同樣如天鵝絨般柔軟，如泣如訴，情侶們聽到會(huì)不由自主地對(duì)視彼此的雙眸，仿佛自己已變成了波麗露中那場轉(zhuǎn)瞬即逝的悲劇的主角。

加蒂卡想到了自己的父親，正是他讓自己從小就迷上了那些甜美的詞句，也讓他只得以靠追憶審視人生，而波麗露中的往昔總是灰暗的。他的父親是一位嗓音滄桑的廣播員，兒時(shí)的他總被父親帶去廣播電臺(tái)。電臺(tái)會(huì)播放《波希米亞時(shí)光》，父親讓他聽過各種彩色封面的唱片，里面有萊奧·馬里尼、胡里奧·哈拉米洛和盧喬·加蒂卡的聲音——這個(gè)加蒂卡不是他，而是那位大明星，父親曾在華道夫劇場里聽過他與羅貝托·英格萊斯的交響樂團(tuán)合作演出，那是他生前最后一次在圣地亞哥巡演。去廣播電臺(tái)的日子里，當(dāng)他還在興致勃勃地研究播放儀器上的各種按鈕和光點(diǎn)時(shí)，父親會(huì)把唱片放進(jìn)留聲機(jī)里，命令他安靜，認(rèn)真聽音樂中的留白。那絲絨一般的旋律流淌著，每個(gè)詞都落在恰到好處的位置，宛如一滴滴珍貴的甘露，半點(diǎn)都浪費(fèi)不得。那些個(gè)午后對(duì)于此刻面對(duì)著觀眾冷眼的他來說，仿佛是別人的人生——觀眾們似乎因他和眾多之前上場的歌手感到煩擾，因?yàn)樗麄冊(cè)谶@個(gè)自己本該早已回到家中、遠(yuǎn)離絕望都市喧囂的鐘點(diǎn)，不得不被表演牽引著思緒——那些午后是幻想的開端，隨后是電臺(tái)的表演、社區(qū)彌撒、中央廣場的漫步、幾十個(gè)朋友揮動(dòng)著手帕和葡萄酒瓶告別、登上去機(jī)場的巴士、飛往圣地亞哥、與萊米吉奧·阿蘭西比亞介紹的一個(gè)朋友簽約、舞廳駐唱、圣地亞哥附近的兩場音樂節(jié)、唱片成功大賣、登上雜志封面……父親還買來他的雜志，想要了解些音樂世界中的秘密。

默念要唱的這首波麗露的前幾句詞時(shí)，一束怪異的目光落在了他的身上，不知是在端詳他舊襯衫上的褶皺，還是褲子上發(fā)亮的油漬。他看了看周圍，發(fā)現(xiàn)第一排座位上有一個(gè)神情嚴(yán)肅的女郎。她無疑看到了他穿過走廊，看出了他腳步中的緊張。心中的遲疑讓他不敢開口唱那首勾起冬夜回憶的波麗露，那是在黃金鑰匙酒館，他就是在那里認(rèn)識(shí)多麗絲的。她是一名脫衣舞娘，上臺(tái)之前她吻了吻他的臉頰，對(duì)他說：“把你最拿手的波麗露唱給我聽吧?！薄且豢讨?，他心中所念只有故鄉(xiāng);只有伊利斯咖啡館中期待他功成名就的朋友們，他們每周都寫信給他，告知他村中瑣事;只有大眼睛棕頭發(fā)的寶琳娜，他曾向她發(fā)誓，成名后一定會(huì)歸來。她曾經(jīng)把加蒂卡的名字寫在了自己的書包上，也曾在周日來村里看電影的美國汽車上見過他的照片，車?yán)锟偸亲鴿M了喧鬧而油嘴滑舌的小伙子們。他們本想舉辦一場難忘的婚禮，邀請(qǐng)全村的人參加，包括那些說他壞話的鄰居——說他為了幾個(gè)錢在妓院里唱歌，又把賺來的全揮霍在了絲綢襯衫和領(lǐng)帶上。

后來的兩三年他一直在追逐夢(mèng)想——錄了一張唱片，在電臺(tái)唱了歌，被邀請(qǐng)上了三四次電視節(jié)目，人們介紹他是“來自南方的悅音”。有過仰慕者給他寫信，說她們夢(mèng)見過他;他不得不刻意躲避那些在劇場出口等他的姑娘們的騷擾，以及用十幾個(gè)形容詞在大段報(bào)道中贊美他聲音的娛樂記者。但人生是充滿轉(zhuǎn)折、謊話連篇的，加蒂卡用了很久才明白這些。當(dāng)夜夜笙歌和永遠(yuǎn)喝不完的酒讓他的臉龐日益黯淡、輪流等他幫忙付賬單的朋友們?nèi)枷Р灰姇r(shí)，他一步步走上街頭，走進(jìn)馬波喬河畔骯臟污穢的舞廳。不再是新人之后，他意識(shí)到，想要在行業(yè)中繼續(xù)生存下去需要的絕不僅僅是好嗓子，否則出過的唯一一張唱片也會(huì)被淪為唱片行里的打折貨，或是被小販們裝在袋子里向酒吧里喝醉的客人兜售。后來多麗絲拋棄了他，去和一個(gè)散發(fā)著馬糞氣味的死胖子同居了;一個(gè)此刻他連名字都記不起的人把他從舞臺(tái)上推了下來，因?yàn)橐恢芾锼呀?jīng)連著三次喝醉后上臺(tái)表演，還忘記了每一首波麗露的歌詞。一天夜里，他把自己房間墻上掛著的海報(bào)都扯了下來，從窗口逃走了。他害怕面對(duì)房東太太，自己已經(jīng)欠了人家六個(gè)月的房租，答應(yīng)的很多事也都做不到了。

女子的目光讓他愈加不安。加蒂卡覺得她年輕的面孔與此刻如此嚴(yán)肅的神情太違和了，那樣的表情只會(huì)出現(xiàn)在很久以前的報(bào)紙上?；蛟S她看他，僅僅是想給自己不理解的現(xiàn)象找一個(gè)解釋，又或許是注意到了他臉上可怕的刀疤。那是在蒙特港一家最不起眼的酒吧被一個(gè)兇徒劃傷的，當(dāng)時(shí)他從圣地亞哥的公寓跳窗而逃后踏上的孤身一人的流浪已接近尾聲。他跳上行進(jìn)中的火車，在無名的站臺(tái)下來，為了躲避檢票員。旅途中滿是起起伏伏。有些夜晚，各地舞廳的老板們對(duì)他報(bào)以掌聲和歡迎，因?yàn)樵?jīng)在海報(bào)上見過他的名字;另一些，則要靠唱歌換兩杯葡萄酒和一席床墊，等待宿醉過去，下一輛火車到來。他試著將女子的臉與過去的某個(gè)姓名聯(lián)系在一起，卻只記起了讓那場流浪戛然而止的利刃。后來他搭上了一艘船，船員們把他送回了故鄉(xiāng)。他不敢去父親仍在工作的電臺(tái)——那里依舊播放著奧古斯丁·勞拉、阿爾瓦羅·卡里略和羅伯托·坎托拉爾——寧可去找朋友們聊天，一起挑選廣播頻道。

往昔與當(dāng)下的畏懼令加蒂卡悲從中來，他回想著自己過去的人生篇章，仿佛正面對(duì)一個(gè)所有的牌都已翻開的牌局。他深知，即使在回憶中，他也無法避免為自己剛走完的最后一段路感到羞愧。他已有一整天都深陷其中不能自拔。上午他就花光了身上所有的銅板，買了一杯葡萄酒。當(dāng)天是周五，人們都看上去更愉悅一些，這原本更容易讓他免于蒙羞。但是，他知道自己除了開口唱歌外別無選擇。他的雙腿發(fā)顫，一度想過逃離這自己置身其中的可憐舞臺(tái)，但也只是一瞬間的事，他早已在聽天由命中學(xué)會(huì)了在抗?fàn)幹薪邮?，生命不過是夢(mèng)境中的幻影。他試圖忘記那女孩的目光，把注意力集中在某個(gè)座位上搭著的一件舊外套上。說不清是什么原因，或許僅僅是無助，他想到了鄰居的寡婦羅莎。離開故鄉(xiāng)之前的幾星期，她堅(jiān)持讓自己親吻她的雙乳之間，說是這么做能帶來好運(yùn)氣。這個(gè)秘密他從來沒跟任何人說過，連最好的幾個(gè)朋友也沒有。曾經(jīng)有很多次，在孤獨(dú)的夜晚和冰冷的房間中，他意識(shí)到，自己親密接觸時(shí)快樂的時(shí)刻其實(shí)屈指可數(shù)，而那正是其中之一。

他知道，對(duì)往昔的追憶其實(shí)于事無補(bǔ)。因此，當(dāng)檢票員停止售票后，他清了清已然被一次次長夜狂歡損耗殆盡的嗓子，吟唱出了腦海中的一句句歌詞。波麗露在回廊中流淌，撫摸著來來往往的旅人，他們?cè)谧约旱目诖锩?，想找出足夠的硬幣，來聆聽這或許是加蒂卡最后一次的演出，這來自南部的悅音。此時(shí)此刻，他的悲哀漸漸轉(zhuǎn)化為波麗露中的憂傷與遺忘，宛如一輛大巴般加足馬力，一頭沖進(jìn)了迷宮般深沉的夜色中。

最快樂的一分鐘

我們已經(jīng)有很多年沒跟大個(gè)子比紐埃拉斯一起打籃球了。即便如此，每當(dāng)我經(jīng)過他開在廣場一角的書報(bào)攤時(shí)，都會(huì)停下來跟他聊聊當(dāng)天的新聞，回憶一下多年前的一場場比賽，特別是那永生難忘、無比快樂的一分鐘。那個(gè)夜晚的蓬塔阿雷納斯大雪紛飛，但球迷們還是準(zhǔn)時(shí)到達(dá)了賽場，來見證地區(qū)錦標(biāo)賽的冠軍決戰(zhàn)。我們的對(duì)話總是在無限神往、一次又一次的重復(fù)和歡笑聲中結(jié)束，直到下一次的重逢?！坝謥砹恕薄⒆觽兟犖覀冎v起俱樂部每個(gè)月的集訓(xùn)、討論每次社交場合應(yīng)該分?jǐn)偟姆葑渝X、被年輕的球員側(cè)目而視時(shí)，總會(huì)這么說。他們不太相信這幫白發(fā)禿頂?shù)呐掷项^們真的曾經(jīng)贏得了俱樂部展示柜里最尊貴的冠軍獎(jiǎng)杯。當(dāng)時(shí)的我們?cè)谶M(jìn)步隊(duì)打球，不過說比紐埃拉斯也是球隊(duì)的一員其實(shí)有些夸張了，因?yàn)樗词褂兄咏鼉擅椎纳砀吆烷L長的手臂，跟條大章魚似的，這個(gè)傻大個(gè)在絕大部分比賽中都坐在替補(bǔ)席的板凳上咬手指甲。每當(dāng)隊(duì)友們射出一記精準(zhǔn)的投籃或是觀眾席上爆發(fā)出喝彩聲時(shí)，他都會(huì)報(bào)以微笑。在那個(gè)連戰(zhàn)連勝的賽季之前，我們一直是聯(lián)賽里最差的球隊(duì)，除了熱誠之外幾乎一無是處，訓(xùn)練的地方就在社區(qū)學(xué)校的球場，大部分成員都挺著啤酒肚，偶爾來一兩個(gè)幻想在來年改變俱樂部歷史的年輕人。不過，那一分鐘發(fā)生的那年，我們的運(yùn)氣實(shí)在是勢不可擋，一些努力加上教練的嚴(yán)加管教，結(jié)果令我們喜出望外。連鄰居們的漠不關(guān)心都一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)變了，之前的他們已經(jīng)受夠了去運(yùn)動(dòng)場看自己的球隊(duì)輸球，還得忍耐對(duì)方球迷的歡呼聲。

比紐埃拉斯進(jìn)球隊(duì)其實(shí)純屬偶然，也是教練看走了眼。那是一個(gè)再平常不過的下午，大個(gè)子在場外看我們打球，教練請(qǐng)他進(jìn)來，以為自己發(fā)現(xiàn)了一棵好苗子，能培養(yǎng)起來防止對(duì)手每次都贏我們贏得易如反掌。當(dāng)時(shí)我們確實(shí)需要一個(gè)高個(gè)子隊(duì)員，因?yàn)槌说俣嘁酝?，其他人都個(gè)矮腿短，總是把球抓在手里，跑到籃筐底下才敢投。不過，教練的希望徹底落空了，比紐埃拉斯又慢又笨，怪異的長手臂永遠(yuǎn)抓不住球，禁區(qū)對(duì)他來說是手臂和胳膊肘縱橫交錯(cuò)的恐怖地帶，他似乎很擅長把球扔到隊(duì)友們都接不到的地方去。他投籃的時(shí)候也一直運(yùn)氣不佳，總是撞上籃板，留給對(duì)手反攻的機(jī)會(huì)。即便如此，我們?nèi)匀欢己芟矚g比紐埃拉斯，因?yàn)樗麑?duì)誰都很和善，每次我們贏球，他也會(huì)在更衣室里給每個(gè)人一個(gè)擁抱，仿佛我們是探險(xiǎn)歸來的英雄，或是在慶祝新年。他心地善良表里如一，也沒有一點(diǎn)嫉妒心，仿佛他異于常人的身高讓他得以從更高的角度審視生命，那里沒有惡語中傷和飛短流長。比紐埃拉斯有過幾次展示自己能力的機(jī)會(huì)，但都很快又回到板凳上了。他只會(huì)偶爾在場上待五六分鐘，為了讓主力隊(duì)員們稍事休息，或是我們大比分領(lǐng)先對(duì)手不怕丟幾分的時(shí)候。不過，即使在球場上沒什么作用，他永遠(yuǎn)是最準(zhǔn)時(shí)來訓(xùn)練的。練完球以后，我們大多數(shù)人都會(huì)去喝啤酒，他則留在場內(nèi)一次一次地練投籃，卻總是投不進(jìn)去。有人甚至懷疑過他是不是近視，比紐埃拉斯為了確認(rèn)還專門去看了眼科醫(yī)生。大夫給他寫的診斷書上有一串難以理解的醫(yī)學(xué)名詞，但最后幾個(gè)字絕對(duì)易懂：視力堪比山貓?！八蚯虼_實(shí)不行，但夠認(rèn)真啊?！薄慨?dāng)有人不給大個(gè)子好臉色時(shí)，教練都會(huì)這樣說。這就足夠了，1962年的賽季之前，根本沒有人對(duì)我們球隊(duì)寄予太大的希望，只要少輸幾個(gè)球，贏上三四場，能維持在地區(qū)甲級(jí)聯(lián)賽里就不錯(cuò)了。

比紐埃拉斯在第一場比賽里打了三分鐘，但我們還是把意大利隊(duì)贏了。一個(gè)記者竟然把“爆冷”這個(gè)詞用加粗字體打在了報(bào)紙上，推測說是因?yàn)橐獯罄袀兦耙惶焱砩显趩紊砼蓪?duì)上喝多了，一直跟聲名狼藉的女人跳舞，才輸了比賽。不過也僅此而已，因?yàn)槟菐滋斓摹赌戏饺請(qǐng)?bào)》能分給本地籃球聯(lián)賽的篇幅只有區(qū)區(qū)幾行，沒完全消失就不錯(cuò)了，因?yàn)轭^條都在報(bào)道正在圣地亞哥舉行的足球世界杯，街上的孩子們也都學(xué)著埃斯庫蒂、桑切斯和羅哈斯的樣子斷球和運(yùn)球。第二場贏了百年隊(duì)，也沒激起多大水花，那個(gè)隊(duì)的水平本來就不如我們，只有一兩個(gè)球迷因?yàn)槲覀冾I(lǐng)先了十五分而興奮。就是那天晚上，比紐埃拉斯說，我們會(huì)得冠軍，隊(duì)里得分最多的博爾戈尼奧把他痛罵了一頓，還說既然你在球場上做不了什么貢獻(xiàn)幫我們贏球，至少把嘴巴閉緊，連贏的這兩場跟圣胡安的夏天比根本不值一提。比紐埃拉斯沒有被博爾戈尼奧的言辭嚇到，他只是默默把球鞋收進(jìn)自己的絨布袋，離開更衣室前一如往常在胸前畫了個(gè)十字，然后走到博爾戈尼奧面前給了他一拳，結(jié)果是，后者的槽牙痛了一個(gè)星期。

第二天教練把我們都狠狠數(shù)落了一頓?！岸冀o我聽清楚了！”——他每次把我們聚在球場一角用一個(gè)小黑板像國際象棋一樣解釋戰(zhàn)術(shù)時(shí)都會(huì)這么說。作為懲罰，接下來的一場他沒讓比紐埃拉斯上，整場比賽下來好像也沒有人懷念他，但贏了大學(xué)隊(duì)之后我們都意識(shí)到了他的缺席，因?yàn)闆]有人在更衣室里擁抱和歡迎我們。教練也同樣意識(shí)到了，下一場直接把比紐埃拉斯放進(jìn)了首發(fā)陣容，因此我們不得不在下半場興高采烈贊揚(yáng)我們黃色軍團(tuán)無往不利的廣播聲中狂追十二個(gè)球。從那天起，人們看我們的目光不一樣了，開始充滿尊重，媒體發(fā)表了對(duì)教練的第一次采訪，他聊了球隊(duì)，也向教練工會(huì)提出，他們已經(jīng)有六年沒漲工資了。第一輪比賽結(jié)束后，我們的總成績比索科爾隊(duì)還高兩分，幾十個(gè)鄰居都為我們喝彩，說酒廠工人也能出奇跡。當(dāng)然也有嫉恨的人，他們議論道，我們隊(duì)的好運(yùn)氣就要用完了，第二輪肯定會(huì)一敗涂地，還一直重復(fù)著那個(gè)虎頭蛇尾的故事。某一個(gè)周末，連我們都要對(duì)這個(gè)說法信以為真了。那一場我們輸?shù)煤軕K，為了推卸責(zé)任，我們讓比紐埃拉斯打完了他平生第一次的整場比賽，他總是停在禁區(qū)內(nèi)、站在三分線上，走神的樣子跟個(gè)觀眾一樣，就那么看著對(duì)手們?cè)谒砼曰蝸砘稳ィ静桓疑焓謸屒?，像只已?jīng)忘記怎么飛行的垂垂老矣的鷹那樣，徒勞地扇動(dòng)著手臂。不過，比賽后大家都沒說他什么。幾個(gè)年輕的隊(duì)員去美國酒吧喝啤酒，其他人直接回了家跟自己的老婆發(fā)脾氣，因?yàn)橥吭谏砩暇徑饧∪馓弁吹谋『筛鄬?shí)在是太灼熱了。那天晚上沒有人知道，甚至連想都不敢想，比紐埃拉斯給我們準(zhǔn)備了一個(gè)大驚喜呢。

接下來的幾個(gè)星期我們也一直在贏球，甚至被邀請(qǐng)去阿根廷里奧加耶戈斯參加一場友誼賽，對(duì)手是一支學(xué)生組成的球隊(duì)。他們的防守和傳球都出神入化，十分鐘之后我們就意識(shí)到，來錯(cuò)地方了。不過除了比分以外，阿根廷人對(duì)我們還是挺好的，給了我們一個(gè)獎(jiǎng)杯，不過后來被教練忘在大巴上了。他們還請(qǐng)我們吃了一頓豐盛的烤羊肉，我們幾乎忘記了自己的慘敗。我們的城市里根本沒人知道比賽真正的結(jié)果，只有一個(gè)記者有興趣在新聞里提這件事，我們給他講了一個(gè)美化過的版本，那里面的我們是凱旋歸來的英雄。連比紐埃拉斯都趁機(jī)過了一把癮，吹牛說自己得了十分，事實(shí)是他整場比賽都沒上場，一直在場邊走來走去，把手里的智利小國旗送給周圍的阿根廷女孩，天知道他是從哪兒搞來的?？傊?，里奧加耶戈斯的這場比賽讓飄然自得的我們重新回到了地面，教練把主力隊(duì)員們?nèi)冀械搅怂摇R丁內(nèi)斯、博爾戈尼奧、羅圈腿阿爾瓦雷斯、白人索托和胡戈·維拉——對(duì)我們苦口婆心言傳身教，確認(rèn)大家能足夠嚴(yán)肅認(rèn)真地面對(duì)賽季的最后一場。隊(duì)里其他人教練都懶得理會(huì)，但比紐埃拉斯還是找了個(gè)借口到他家里來了，號(hào)稱是來給教練的小女兒馬爾蒂塔送幾本電影雜志的。不過，聽了這個(gè)理由，教練好像更惱火了，或許是因?yàn)樗茉诤踝约旱呐畠?，又或許，是他曾經(jīng)在最恐怖的噩夢(mèng)中教過自己像比紐埃拉斯一樣笨的傻大個(gè)孫子打籃球。

就這樣，那個(gè)永生難忘的夜晚到來了，也就是在那天，比紐埃拉斯正式被大家接納為1962年創(chuàng)造光輝歷史的球隊(duì)的一員。比賽開始前的兩小時(shí)，我們?cè)诼蹇s貨鋪會(huì)合，聊著些無關(guān)緊要的事，直到教練做出出發(fā)的手勢，大家一齊向球場走去。之前的兩個(gè)晚上都在下雪，路上很滑，我們不得不走得很慢，低著頭小心翼翼，仿佛一幫剛剛學(xué)會(huì)走路的孩子。事實(shí)上，當(dāng)天的情況不容樂觀，大家都沒有開玩笑的心思，我們的球隊(duì)雖然進(jìn)入了決賽，卻不占優(yōu)勢。賽季開始時(shí)的十名隊(duì)員，四個(gè)人當(dāng)天都不在——洛佩茲和薩爾加多負(fù)傷了，卡爾德納斯在出差，瓦倫西亞直接放棄了籃球去一家酒吧做了經(jīng)理，心寬體胖了不少。所以，除了主力隊(duì)員以外，我們只有比紐埃拉斯一個(gè)替補(bǔ)隊(duì)員，而對(duì)于比賽的結(jié)果來說，這和沒有基本差不多。

宛如羅馬斗獸場一般雄偉的籃球場座無虛席。從入場的一刻起，我們就感受到了球迷的熱情。場內(nèi)大多數(shù)人是來支持索科爾隊(duì)的克羅地亞人的，剩下的少數(shù)聚集在球場一側(cè)的觀眾席，他們自始至終堅(jiān)定地相信我們進(jìn)步隊(duì)。我們被分在了二號(hào)更衣室，這仿佛預(yù)示著壞運(yùn)氣。寒風(fēng)從破裂的玻璃窗中呼嘯而來，我?guī)缀蹩梢钥隙?，比賽結(jié)束之后，我們得用冰冷刺骨的水洗澡。但這天晚上的我們依然期待成為英雄，往腿上抹凡士林和薄荷膏的時(shí)候，我們信心滿滿，入場后不到五分鐘，就跟對(duì)手拉開了十分的距離，比紐埃拉斯開心地在替補(bǔ)席上為我們鼓掌，他的腳下慢慢積起一堆花生殼。中場休息之前，教練叫了一分鐘的暫停，讓我們先按兵不動(dòng)，根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)手正蓄勢待發(fā)，準(zhǔn)備在下半場反擊。馬丁內(nèi)斯讓教練別擔(dān)心，說自己當(dāng)天晚上打得很順手，每次投籃都正中對(duì)方靶心。博爾戈尼奧那天從角落里投出的球也是個(gè)個(gè)神準(zhǔn)，連幾個(gè)角度刁鉆的遠(yuǎn)投都進(jìn)了，索科爾隊(duì)的那幫家伙們都驚呆了，他們之前根本沒把這個(gè)羅圈腿矮個(gè)子放在眼里。中場休息，我們走回更衣室，一路上伴隨著大部分看臺(tái)上的沉默和一小片騷動(dòng)——是我們的球迷們開始在討論贏球之后去哪家保齡球館慶祝了。

不過，那個(gè)晚上注定不能一帆風(fēng)順，我們從下半場一開局就知道了——博爾戈尼奧摔了一跤，看樣子沒法打下去了。我們看到教練的臉上愁云密布，板凳上的比紐埃拉斯也是如此，估計(jì)正在脫掉外套和逃之夭夭之間生死抉擇。最后他選擇了上場，教練大聲喊出了兩條指令：比紐埃拉斯待在中場，把雙手舉起來干擾對(duì)手的投籃;我們幾個(gè)打死也不能傳球給他。聽上去似乎不難，但比賽繼續(xù)之后，對(duì)手們很快就發(fā)現(xiàn)了比紐埃拉斯留下的防守空缺，從那里一次又一次突圍成功，等到比賽還有三十秒就要結(jié)束時(shí)，他們已經(jīng)領(lǐng)先一分了。就在每個(gè)人都認(rèn)為一年的好運(yùn)氣已然用盡的時(shí)候，我們永生難忘的那個(gè)瞬間發(fā)生了。馬丁內(nèi)斯從球場右側(cè)向前進(jìn)攻，閃過了一個(gè)對(duì)方球員，把球投了出去。他用的力氣太大，在籃板上反彈了回來，不偏不倚地落入了比紐埃拉斯手中。比紐埃拉斯站在中場圓環(huán)里，雙手抓著球的樣子比站在深淵之上準(zhǔn)備自殺還要痛苦。他一個(gè)接著一個(gè)地看了看我們，仿佛在祈求其中某個(gè)人能拯救他于這水深火熱之中。整個(gè)球場鴉雀無聲，所有人都能聽到教練在朝他氣急敗壞地大叫，隨即發(fā)生的事，出乎了所有人的意料——比紐埃拉斯向前跨了三大步，對(duì)我們的教練怒目而視，隨后用盡全身的力氣把籃球扔了出去。球在空中畫了一道無止無休的弧線，在比賽結(jié)束的哨聲響起的同一瞬間鉆進(jìn)了球籃。之后的種種成了我們永遠(yuǎn)聊不完的榮光，因?yàn)槲覀冊(cè)谀谴沃笤僖矝]得過聯(lián)賽冠軍——比紐埃拉斯的繞場游行、更衣室里的各種采訪、第二天的報(bào)紙頭條以及他下一個(gè)賽季開始后的失落——即便大家都以為他該被轉(zhuǎn)成主力隊(duì)員了，教練又讓他坐回了替補(bǔ)席的冷板凳。

責(zé)編：胡破之