姚晨

凌晨四五點，泉州蟳（xún）埔碼頭早已是燈火閃爍，人聲鼎沸了。

藍色船舷的閩獅號和閩豐號漁船先后靠上了碼頭。各色海鮮便順著滑索不斷地降到岸邊，幾名女子迅速圍攏上去，分類、上冰、碼放……不一會兒，一溜新鮮魚檔便排放在了海岸。天色放亮的時候，順著岸線，幾十個魚檔已綿延成千米魚市了，其場面蔚為壯觀。

順著檔口走過去，可見各色品種的海鮮。有的檔口魚蝦蟹貝，甚至烏賊海鰻和奇形怪狀的三角鱟，五花八門玲瑯滿目。有的檔口則專賣各色海魚。碼頭上，到處都是頭戴花環(huán)、身著艷麗服裝的女人。她們承擔著上貨、議價、拖車，清洗打掃，收檔等各種活兒。

前天晚上在這兒散步，不時遇見頭插花朵的老嫗坐在路邊兜售零散海鮮，起初60元一斤的大個紅蟹一路喊價到15塊一斤也沒人問津。雖然街區(qū)兩邊的海鮮酒樓是自家的，老公或者兒子也許就是海船上的船老大，但她們依然習慣于在風中吆喝。多少年的風風雨雨，使她們歷盡幸苦，而這個千年遺留下來的古風早在她們的心中扎下了根。

這些身著彩裝頭戴花環(huán)的女子便是蟳埔女了。她們與惠安女、湄洲女并稱閩南三大漁女。

泉州市東南的豐澤區(qū)有一片唐宋就集聚起來的漁村，千年來一直被喚作蟳埔村。蟳是一種帶有大鰲的絳紅色淺海螃蟹，應該就是前晚所見老嫗叫賣的那種，埔則是閩粵人所說的水邊平坦沙地。如今的蟳埔村，大約有7000多居民，不少老人和孩子依舊保留著老傳統(tǒng)，住在老村莊，而絕大部分年輕人已經(jīng)陸續(xù)搬進相鄰的新型住宅小區(qū)。

生猛海鮮和花枝招展的女人們一直吸引著我的注意力。制冰車隊已經(jīng)駛離，各種小貨車、邊三輪、摩托車也滿載而歸，碼頭只剩一些零星的生意了。喧囂漸漸消去，蟳埔阿姨和姐妹們也很快就要轉回到自家的院落。

姐姐繡珠和妹妹躍卿一邊清掃著魚檔，一邊等著姐夫過來把剩余的海貨拉往菜市場。姐姐繡珠完全不會講普通話，妹妹躍卿的普通話也帶有非常濃厚的閩南腔。聊天很吃力，但10多分鐘的交流，還是讓我對蟳埔文化有了直接的印象。作為“海絲文化”重要組成的蟳埔習俗共有三件寶：頭戴簪花圍、身著闊腳褲、住在蚵殼厝。

蟳埔女獨特的頭飾被稱為“簪花圍”，她們從幼時起，就將長發(fā)盤成海螺狀，用淡雅的含笑、白玉蘭、柚子花的花苞串成花環(huán)，隨后點綴上鮮艷的粗康花、素馨花或者絹花，最后再從中橫上一根象牙筷。據(jù)說，蟳埔村許多居民都是古阿拉伯商人的后裔，雖然已經(jīng)完全漢化，但女人們依舊保持著這種中亞的裝扮風格。

妹妹躍卿介紹說，蟳埔女頭戴的鮮花多來自附近的云麓山。山下有一家姓蒲的阿拉伯后裔，種植了一山的各色鮮花。每天清晨，愛花成癡的蟳埔女就趕到村內(nèi)市集，搶購云麓山中的鮮花。

當然也不一定什么時節(jié)什么日子都有鮮花，所以潯埔女的頭飾分為生花和熟花兩種。生花就是鮮花，嬌嫩美艷，往往是小姑娘新媳婦佩戴，熟花則是指手工的絹花絨花，多是在外奔波操勞的阿姨大媽們佩戴。每年三月，媽祖巡香和祭祖的大日子里，蟳埔女會不分老幼，全體戴上生花，每個人頭頂都像一片小花園，巡香的隊伍便成了一條流動的花海。

天已大亮，姐夫開來一輛滿載牡蠣的小貨車，三人又齊力將剩余的海鮮搬上車，疾馳而去。我記住了姐妹倆的話，去村里看看她們的蚵殼厝。

村子距離碼頭不過2公里，傳統(tǒng)的民居錯落有致。巷弄里隨處可見老阿姨坐在屋前嫻熟地撬著海蠣，面前是一大盆新鮮的海蠣肉，身后是一堆剝落的牡蠣殼。和我搭話的老阿姨看起來有70多歲了，她16歲嫁到村里時，便頭戴鮮花，接續(xù)上了蟳埔民俗，最初幾年還陪著老公下海，后來就在家里挑海蠣卸海貨干家務，就這么幾十年如一日，如今還能挑起幾十斤重的海蠣。

眼前就是蚵殼厝了。建筑形制同傳統(tǒng)的閩南紅磚厝（厝，居家民宅）一樣，花崗石的墻基，上下紅磚砌出門窗內(nèi)框，與之不同的就是蚵殼（牡蠣殼、蠔殼）的墻表。蟳埔當?shù)赜小扒甏u，萬年蚵”的老話，蚵殼厝冬暖夏涼，墻體堅固。海邊多風潮濕，長年累月的風雨將它們洗刷得格外明麗。

泉州是海上絲綢之路的起點，過去大部分載滿絲綢、瓷器的商船從蟳埔起航，沿著閩南沿海航行到達南洋，經(jīng)印度洋到達非洲東岸。商船卸貨返航后，如果是空船，則重心不穩(wěn)，不利于遠航。漁民們就將散落在海邊的蚵殼裝進船艙作為壓艙石，回到泉州就隨意堆放在蟳埔海邊。

聰明的蟳埔人就地取材，拾起蚵殼拌上海泥筑屋而居，就這樣，世世代代的蚵殼厝，無意間成就了一處建筑奇觀。

泉州絲路萌起于商周，發(fā)展于春秋，定形于秦漢，昌盛于唐宋，衰落于明清，是已知的最古老的海上航線。明代洪武年間，朱元璋為防沿海軍閥余黨與海盜滋擾，下令實施海禁。永樂年間，鄭和下西洋只是為了宣揚天朝國威，國家依然只許官商，嚴禁民間出海貿(mào)易。隨著明末倭寇患甚，海禁政策愈加嚴格，雖起到了保護海疆的作用，但嚴重阻礙了海絲的發(fā)展和中外文化交流。

離開蟳埔，我的心中一直有個疑問，如果沒有明清海禁，蟳埔，這個海上絲路源頭的小漁村，會不會成為另一個香港或者另一個上海呢？而蟳埔女。恐怕早已見不著了。

海蠣煎

牡蠣也叫生蠔，海邊人習慣把生長在岸礁上的小個頭牡蠣稱為海蠣子。我出生在青島，自然對海蠣子非常熟悉，棧橋邊沒少過我兒時敲食海蠣子的身影。

上初中時遠離了大海，莫伯桑小說《我的叔叔于勒》又勾起了我對海蠣子的回憶?！耙晃灰路h褸的年老水手拿小刀一下子撬開了牡蠣，他把牡蠣遞給兩位先生，他們又遞給兩位太太。她們的吃法很文雅，用一方小巧的手帕托著牡蠣，頭稍向前伸，免得弄臟長袍，然后嘴很快地微微一動，就把汁水吸進去了，蠣殼扔到了海里。”

小時候，家里日用的小金屬散件都上繳了國家用于煉鋼煉鐵，自然少有于勒叔叔的堅硬小刀，撬開海蠣子的家伙只能選擇手邊已經(jīng)開殼的大海蠣。海蠣子在平常人家里是上不了餐桌的，它們只能充當孩子們解饞的零食。小家伙吃海蠣子可沒有貴婦人那么優(yōu)雅。撬開一只蠣殼，極其迅速地俯下身子，趴在礁石上，努嘴對準，“嗞”地一聲，鮮美的汁液連同蠣肉和散碎的殼渣被一口吞下，全然不去顧忌晚上會肚子疼。

海蠣煎的美味，卻是多年以后在廈門的第一次品嘗。那年一個初夏的午后，湖里特區(qū)的街邊樹蔭下，年輕的我正和朋友用啤酒打發(fā)著無聊的時光。這時，一位姑娘提著一只餐盒走了過來，說“剛才路過，見你們就叫了一份空心菜，太摳門了吧，正巧回去沒什么事，就做了點小食給你們下酒?！边@盒小食便是海蠣煎了。

姑娘名叫萍兒，長著閩南人少有的高挑身材，淡眉杏眼，一條又粗又長的馬尾辮尤其惹人。不需過多描述，“巧笑倩兮，美目盼兮”寫的就是她了。

當年的我大學尚未畢業(yè)，就和幾個兄弟姐妹跑去了廈門，與其說是打工，不如說想體驗一下經(jīng)濟特區(qū)火熱的生活。萍兒成了我唯一稱為師父的女子。和她相識只有短短三個月時間，其實她并沒有教會我什么，因為年紀相仿，我們之間一直像朋友般相處。她宿舍里幾個女孩子都是閩南籍客家人，客家女人的標志性品格就是簡樸和勤勞，在她們身上都有最鮮明的體現(xiàn)。女紅自然不在話下，衣服破了扣子掉了都是師父們親自織補，更令我贊嘆的是，她們能用最簡陋的廚具做出一些極其美味的小海鮮，沙茶魷魚仔、姜汁土筍凍、蔥花爆花蛤，至今猶在眼前，海蠣煎更是其中最美的滋味。

海蠣煎起源的版本很多，流傳最廣的當與鄭成功抵御荷蘭人有關，猜想這不過是想借名人造勢，更易于推廣流傳吧，而我寧愿相信此菜出自后梁閩王王審知的庖廚，畢竟五代十國在唐宋之間，時間更早些，也正值海上絲路鼎盛之時。據(jù)說，閩南姑娘們都精于此菜，雖是小食，但海蠣煎在選料、火候和形質的把握上很見功底。而新媳婦的入門考驗就是制作一份海蠣煎。如果端出的成品能讓老婆婆滿意，新媳婦就很容易贏得家中的地位。

晚春初夏，正是韭菜上市海蠣肥美的季節(jié)，和上廈門特有的薯粉、醬料，很方便就能做出一份海蠣煎，點綴著兩朵火紅的木棉，美女師父端入堂上，美色美味，鮮香滑嫩g，吃罷口留余香，實在叫人終生難忘。

此番鷺島重游，又一次吃上海蠣煎，自然睹物思人。1990年初，在我離開福建時，萍兒曾帶我去了她家，在漳州鐵路職工宿舍周圍轉悠，當?shù)靥禺a(chǎn)片仔癀和水仙花完全沒有見到。漳州留在我記憶里的，只有望不到盡頭的鐵軌，和鐵道邊我倆散步的身影。兩天后的清晨，萍兒把我送上了返程的火車。揮手的瞬間，定格成了終生的想念。

后來聽說她經(jīng)歷過一段坎坷的日子，最終嫁人去了臺灣。希望當年的她曾經(jīng)為老婆婆做出過上等的海蠣煎，祝愿她的一生是幸福的。