韓慧彬

草木的恩典

草木有本心。對(duì)于草木，我始終處于遠(yuǎn)距離的仰望或?qū)徱曋?，而父親與我截然不同，草木是父親的煙火。

院落是草木的碼頭，漫漶的草木香四處張揚(yáng)。柿子是在春天漸老落花遍地的時(shí)候，悄無(wú)聲息鉆出來(lái)的，碧葉襯托，干枯的花瓣相伴，經(jīng)受風(fēng)吹雨淋，吸收日月精華，日益膨脹，日漸成熟。柿子成熟，嘉實(shí)可餐。雖為百年老樹(shù)，猶虬枝蔥蘢，果實(shí)累累不絕。無(wú)論什么鳥(niǎo)，從來(lái)不會(huì)在柿樹(shù)的枝杈間結(jié)巢建穴，自然不會(huì)有嘈雜擾人的現(xiàn)象。陽(yáng)光下，父親經(jīng)常與柿樹(shù)對(duì)視，默默無(wú)語(yǔ)，身影重疊，分不清彼此。

時(shí)間久了，院落草木的脾氣傳染給了父親。無(wú)論塵世刮多大的風(fēng)，落多大的雨，或者是出其不意的冰雹，院落的草木們萎靡不振，奄奄一息，與五谷豐登擦肩而過(guò)，父親像草木一樣，對(duì)著滿目瘡痍的大地，沉默寡言。院落東邊的香椿是父親栽種的，香椿樹(shù)要一個(gè)大人才能抱住，高度接近十米，活脫脫一個(gè)傻大個(gè)，是村莊里最大的一棵香椿樹(shù)。每年春天，總能長(zhǎng)出壯壯實(shí)實(shí)的香椿，脆嫩可愛(ài)，葉肥莖粗，香氣四溢，可惜距離瓦房東山太近，惹得鄉(xiāng)鄰們眼饞而不得。也是春天，父親把香椿樹(shù)伐倒，喊著左鄰右舍來(lái)采摘最后一次香椿芽，香椿炒雞蛋的美味齒頰留香，至今念念不忘。

槐樹(shù)。父親說(shuō)院落南邊的槐樹(shù)是野生的，樹(shù)根裸露在外，盤旋著，交錯(cuò)著，主根被側(cè)根嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包圍，不得不驚嘆自然的鬼斧神工，遠(yuǎn)看，像極了想要的根雕，但確實(shí)是一棵活生生的樹(shù)，樹(shù)冠遮天蔽日，樹(shù)下是夏日納涼的首選之地。父親說(shuō)，草木和人一樣，太耿直了或者太有用，太無(wú)用，都活不久，能活下來(lái)的多半是扭曲的草木?；蛟S他說(shuō)的只是香椿和槐樹(shù)罷了。金銀花藤蔓纏繞，沿著晾衣服的繩子悄無(wú)聲息向院落里匍匐前進(jìn)，一蒂二花，兩條花蕊探在外邊，成雙成對(duì)，恰似鴛鴦對(duì)舞，故有鴛鴦藤之稱。她是醫(yī)生是詩(shī)人是哲學(xué)家，不僅關(guān)注著父親的健康，也關(guān)注著我心靈的豐盈與貧瘠，時(shí)常游走在我對(duì)故鄉(xiāng)的思念里。

草木也是一種鄉(xiāng)愁，更是村人的堅(jiān)守。至今，留守村莊的人依然過(guò)著草木芬芳的生活。他們清簡(jiǎn)，知足，樂(lè)觀，與院落的草木為伴，從草木中悟出真知。其實(shí)，他們哪需要悟啊，如同飲水，冷暖自知，草木的基因早已融進(jìn)了他們的基因。院落里的草木沒(méi)有生息之地，也就沒(méi)有生命的存在之地，不必說(shuō)呱呱墜地的生命需要用草木灰擦拭，也不必說(shuō)喂養(yǎng)靈魂的裊裊炊煙宣揚(yáng)的是草木的顏色和氣息，更不必說(shuō)人老去世入殮需要用生長(zhǎng)緩慢的槐樹(shù)或柏樹(shù)打制而成的棺材。呵，人生一世，草木一秋。人的一生若是只能活三個(gè)季節(jié)，他一定會(huì)像草木一樣拼命生長(zhǎng)，而不去打麻將喝酒看電視了。我相信，院落草木的一生看到的東西不比人少，草木看到雨水在空氣中亦疾亦徐地跳舞。草木看到白粉沾滿蝴蝶的翅膀。草木看到陽(yáng)光鉆進(jìn)自己的脖子。草木看到鍋碗瓢盆家長(zhǎng)里短。草木看到婚喪嫁娶家庭興衰。只是匆匆告別之時(shí)，一身之外一無(wú)所有，甚至發(fā)不出一聲?shū)B(niǎo)鳴來(lái)辭行。父親在原來(lái)栽種香椿的地方又種上了竹子，現(xiàn)在已是一大片，郁郁蔥蔥，甚是惹人喜愛(ài)。

像父親對(duì)視柿樹(shù)一樣，我也學(xué)著與一絲竹對(duì)視，紛繁的瑣事皆遁去，仿佛也有了草木的性情，一蓑煙雨任平生，寸心不驚。我知道，父親做到了，但對(duì)于竹子的暗語(yǔ)及象征是一片茫然。父親要做的是從文化戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到生活的舞臺(tái)上。對(duì)文化他沒(méi)有發(fā)言權(quán)，而在生活的漩渦里，他是草木的知音。在草木間生活的父親，正是一棵竹子，一棵在風(fēng)中奔跑的竹子，凄風(fēng)苦雨冰刀霜?jiǎng)Χ紱](méi)有折彎它，即使在黑沉沉的深夜里，依然發(fā)出鏗鏘的回音。

院落的草木不會(huì)癡狂，他們靜處自守，榮辱不驚，順應(yīng)四季。覺(jué)得自己更應(yīng)該像一棵樹(shù)或一叢竹那樣去生活。閑時(shí)寫一些草木文字，了解他們的前世今生，關(guān)注他們的真實(shí)生活。必須重新去審視與草木的關(guān)系，堅(jiān)信若能在草木面前蹲下身子，就一定會(huì)在人世的路上善待眾生。

里爾克說(shuō)：“創(chuàng)造者必須自己是一個(gè)完整的世界，在自身和自身所連接的自然界里得到一切?！笔堑模菽緞?chuàng)造了一切，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。院落那些葳蕤的草木作證，我沒(méi)有說(shuō)謊，草木恩典了一切，惠澤如流，歲月悠遠(yuǎn)。

長(zhǎng)夏事事幽

父親的睡眠很淺，天剛蒙蒙亮，他就翻身起床了。

他習(xí)慣性地去打量正熟睡的兩個(gè)孫子，臉上洋溢著幸福的笑容。悄悄地將被子向上扯了扯，兩個(gè)孩子各自吧咂兩下嘴，分不清是應(yīng)允還是表現(xiàn)出被打擾的不滿，扭過(guò)頭，繼續(xù)在美夢(mèng)里深入。

自從孩子上了學(xué)，父親就開(kāi)始負(fù)責(zé)接送，風(fēng)來(lái)雨去，從無(wú)怨言，孩子的作息時(shí)間表被他背得滾瓜爛熟，如同他熟知的節(jié)令一樣準(zhǔn)確。好久沒(méi)下雨了，是的，河里的魚(yú)也躲起來(lái)，沒(méi)有雨前的躁動(dòng)，很難釣上來(lái)，這是父親垂釣積累下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。江南多水，河汊密織，若能在日出之前釣到幾條一指長(zhǎng)的野生鯽魚(yú)，也算是大收獲了。

野釣空手而歸的父親沒(méi)有表現(xiàn)出一點(diǎn)沮喪，他用熟雞蛋去誘惑孩子起床，兩個(gè)孩子也為了能有挑肥揀瘦的機(jī)會(huì)而比拼洗漱速度。桌前坐定，父親告訴孩子，今天的熟雞蛋與平日的不一樣，有咸有淡，吃一枚雞蛋相當(dāng)于吃一只雞。立夏吃蛋，熱天不疰，消除疲乏，促進(jìn)食欲，孩子對(duì)父親說(shuō)的話一知半解，眨巴著眼睛，似懂非懂地點(diǎn)頭微笑。吃完蛋，孩子纏著父親把立夏拿出來(lái)看看長(zhǎng)什么模樣。

父親只好帶著孩子走進(jìn)田間。只見(jiàn)田埂上，薺菜的莖已經(jīng)粗壯得足以高舉起花盤;麥田里，麥浪翻滾，從新綠變成墨綠，等待著灌漿抽穗。五月的風(fēng)吹來(lái)，吹來(lái)樹(shù)葉奇異的香，也將蒲公英的種子吹向遠(yuǎn)方;槐樹(shù)綴滿米白的小花，薔薇爬滿了墻，油菜接近成熟，王瓜的藤蔓綿長(zhǎng)，欣活于油菜地里，葉片毛茸茸的，長(zhǎng)滿小刺，開(kāi)著兩朵黃花。父親告訴孩子，王瓜在城里是不多見(jiàn)的，長(zhǎng)出來(lái)就像小號(hào)的甜瓜，吃起來(lái)口感不佳，但是烏鴉很喜歡，所以才叫它老鴉瓜，用不了多久，就可以摘下來(lái)給你們拿去玩了。

氣溫明顯升高，人們換上單衣，內(nèi)心熱烈而膨脹。不如索性學(xué)李漁之"閉藏"，夏不謁客，不設(shè)頭巾，不穿衣鞋，或裸于亂荷之中，或仰臥在長(zhǎng)松之下，自在逍遙。父親要做的事總是和他的孫子相關(guān)，為避免他的孫子被日漸毒辣的太陽(yáng)灼曬，把買來(lái)的斗篷扎好，并固定在接送孩子的電瓶車上，在后備箱里備好雨衣。在他看來(lái)，未雨綢繆總是好的。夏天寬縱萬(wàn)物，放任其生長(zhǎng)，狂妄而不顧一切，而立夏是夏天真正的開(kāi)始，能不做準(zhǔn)備嗎？

吃罷立夏午飯，父親給孩子稱體重，只見(jiàn)父親拿出閑置于墻角的桿秤，懸吊在橫斜的粗壯樹(shù)枝上，稱鉤上懸著大竹籮頭，孩子輪流坐進(jìn)去，父親一面由里向外撥稱花，一面說(shuō)著"稱花一打二十三，小官人長(zhǎng)大會(huì)出山。七品縣官勿犯難，三公九卿也好攀"。說(shuō)完，并把孩子的體重記到發(fā)黃的脫了封面的筆記本上，便于來(lái)年比較。說(shuō)起來(lái)歷，父親滔滔不絕，孟獲被諸葛亮收服之后，對(duì)諸葛亮言聽(tīng)計(jì)從，諸葛亮臨終囑托孟獲每年來(lái)看望蜀主一次。諸葛亮囑托之日，正好立夏，每年的這一天，孟獲都依諾來(lái)拜望。后來(lái)，劉禪投降，孟獲每年立夏都要帶兵去洛陽(yáng)看望劉禪，每次去都要去稱劉禪的重量，以驗(yàn)證是否被晉武帝虧待，并揚(yáng)言如果虧待劉禪，就要起兵反晉，司馬炎自然不敢欺侮他，日子過(guò)得清靜安樂(lè)，福壽雙全?；蛟S，父親也是在用獨(dú)特的方式祈求上蒼，給他的家人帶來(lái)好運(yùn)吧！

晝伏夜出的螻蛄也從立夏的傍晚開(kāi)始繁忙起來(lái)了，鳴聲急促而又略顯渾厚，感覺(jué)敏銳，一旦有響動(dòng)，鳴聲就會(huì)戛然而止，一定要它們覺(jué)得安全了才開(kāi)唱。父親告訴孩子，狡兔三窟，螻蛄同樣很精，會(huì)在地下挖出多條地道，沿著不同的方向往周邊延伸。父親蹲下身子仔細(xì)看，生活在潮濕陰暗環(huán)境中的除了螻蛄，還有蚯蚓，立夏氣溫突然升高，蚯蚓也不耐煩了，出來(lái)湊熱鬧，在墻邊曬不到太陽(yáng)的地方隆起一堆堆的洞泥。其實(shí)，蚯蚓是名貴的藥材，細(xì)胞里含有大量的蛋白質(zhì)，能治療很多病癥。父親自然知道蚯蚓是萬(wàn)能魚(yú)餌，在野生水域垂釣，蚯蚓效果很好，主釣鯽魚(yú)，鯰魚(yú)。父親正等著這一天呢，可以隨性去垂釣而不用擔(dān)心餌料的來(lái)源了。

立夏這天之后，父親又坐上生活的馬車。一家人和和美美地點(diǎn)亮日子，并且平平安安地將之燃燒得紅紅火火，一直是他心頭的頭等大事呢！

牛這一輩子

牛這一輩子著實(shí)不易，帶著勤勞來(lái)到人間，太溫順不行，太倔強(qiáng)不行，任性就更不行。從活蹦亂跳到橫沖直撞，再到結(jié)實(shí)領(lǐng)肩搭上革子，其間要經(jīng)過(guò)主人千甄萬(wàn)別，層層把關(guān)。即使鞭子抽打更換主人也要忍氣吞聲，總之，牛的命運(yùn)自己掌握不了。

“初生牛犢不怕虎”，赤條條而來(lái)，極偶然，沒(méi)有準(zhǔn)備。桀驁不馴，看著母親犁耙耕種埋頭向前任勞任怨的樣子，只能仰天長(zhǎng)哞以示心疼而不能有任何怨言。跟在母親身后，想替母親出力卻往往被主人鞭子驅(qū)離，生怕莊稼被踩壞而只能到地頭樹(shù)下去找一些自己喜歡吃的嫩草，欣賞田園的美麗風(fēng)光，直到勞作完成或主人疲倦，才能和母親回家慢慢享受食物，不得不學(xué)著母親的樣子，只要是能吃的，不管味道如何，求的是以最快的速度吃飽喝足，然后去家門外的老樹(shù)下反芻休息。

壯碩溫厚又拗又犟的牛被主人戴上了鐵質(zhì)的牛鼻環(huán)，再套上繩子，任由驅(qū)使而不敢違拗，瞪大澄澈的眼睛，脖子歪向一邊，頭深深地勾著，后面是犁或耙，農(nóng)具后面是主人，必須努力，努全身的力。鼻孔里的喘息呼哧有聲，噴出的白氣好似有形狀，一小團(tuán)一小團(tuán)，能砸疼人。身后的犁尖吃進(jìn)土里，一綹綹泥土在犁鏵一側(cè)不斷翻涌起來(lái)，像翻騰而起的浪花。犁到頭，隨著鼻孔里韁繩的扯拽，牛轉(zhuǎn)過(guò)身子，回頭繼續(xù)向前。一人一犁一牛，緩緩走成了書(shū)里的一幀幀風(fēng)情圖畫(huà)，還得有走成永恒風(fēng)景的精氣神，歷遍春夏秋冬，棱角全無(wú)，終于理解了母親的作風(fēng)：除了奮斗，別無(wú)選擇！終于接受了命運(yùn)的安排，俯首甘為孺子牛。

歲月倏忽，到了暮年的老人對(duì)老牛沒(méi)有了以前的苛刻，往往會(huì)摘掉牛鼻環(huán)，還給牛自由之身。牛抬頭望著殘?jiān)珨啾谂凿P跡斑斑的犁，散了架的耬，走出家門環(huán)游田間，還遇到了鄰居，羞得抬不起頭，曾經(jīng)為一飽口福而掙脫韁繩，吃光了他家一分地尺把長(zhǎng)的紅薯藤，可鄰居早就忘了，把罪過(guò)記在了主人頭上，并不和自己過(guò)不去。以前的溝坎河叉早已面目全非，換了模樣。村人們對(duì)自己品頭論足，但那是對(duì)牛彈琴，一句也不去理睬。

青春不再，身似朽木，老了，力氣也賣完了，命也就盡了。沒(méi)有權(quán)利選擇自己的死法，屠宰場(chǎng)是最終的歸宿。牛選擇默認(rèn)，無(wú)悔與人相伴一生，尊稱自己為牛郎。雖然生活給的愛(ài)太少，沒(méi)有絲毫多余的能分給自己的孩子。夜深人靜，偶爾傳來(lái)幾聲雞鳴犬吠。這段時(shí)間是屬于牛的，一口接一口反芻囫圇而下的雜談百味。至于五谷豐登之時(shí)，主人會(huì)感謝蒼天帶來(lái)的風(fēng)調(diào)雨順而從不會(huì)想起還有自己的辛勤付出，早已了然于心而不在乎任何虛名了。

牛這一輩子像夢(mèng)一樣飄忽，帶著使命來(lái)到人間，但窮其一生，也說(shuō)不清楚使命到底是什么。但凡走過(guò)的地方，都會(huì)留下蹄印，不用懷疑，這是用全身的重量烙下的印章，渾厚也好，深刻也罷，實(shí)實(shí)在在就行，絕不回頭去看蹄印的深淺，怕眼睛被憂傷裝滿。

在牛給予的所有財(cái)富中，最寶貴的當(dāng)屬牛的精神：敢作為的初生牛，能務(wù)實(shí)的孺子牛，不懈怠的老黃牛，縱使偶然一生，困苦一生，匆匆一生，也要成為村莊的招貼畫(huà)，農(nóng)家支撐門戶的頂梁柱。

凝望深深的牛蹄窩，眼中滿是關(guān)于牛的陳事舊影，呼吸著泥土的氣息和青草的氣息，似乎呼吸到了牛走進(jìn)我生命的氣息……