長(zhǎng)期以來(lái)，關(guān)于中國(guó)詩(shī)性小說(shuō)的釋讀往往糾纏了過(guò)重的感性色彩，美感之中透出空靈興味的尋索旨趣，一度流行的情境、意象、氛圍等范疇包含著諸多不確定性和模糊性，凸顯出印象批評(píng)的主觀、抽象色彩。印象批評(píng)是一種偏重感悟描述的批評(píng)方法，相對(duì)于客觀冷靜的實(shí)證分析，很難進(jìn)入小說(shuō)的功能結(jié)構(gòu)、生成語(yǔ)境，以及內(nèi)在關(guān)系，并不利于闡明詩(shī)性敘事的精神肌理、歷史建構(gòu)等。有鑒于此，結(jié)構(gòu)性的敘事理路、交互性的語(yǔ)境分析有助于規(guī)避虛蹈縹緲的一面，深入詩(shī)性小說(shuō)的話(huà)語(yǔ)生產(chǎn)機(jī)制，在內(nèi)部結(jié)構(gòu)的破裂與重組、文學(xué)與社會(huì)文化的“交相混合”中，辨識(shí)厘清詩(shī)性話(huà)語(yǔ)的生成與流變，完善提升批評(píng)的研究品格和價(jià)值。作為一種抒情文學(xué)，詩(shī)性小說(shuō)也在“講故事”，只不過(guò)“故事”已經(jīng)改變，表明敘事規(guī)范的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，以至一種意蘊(yùn)結(jié)構(gòu)詩(shī)學(xué)的形成。同時(shí)，與歷史語(yǔ)境之間的審美互動(dòng)，是話(huà)語(yǔ)活動(dòng)的產(chǎn)物與結(jié)果，反映出文學(xué)生產(chǎn)的復(fù)雜性與豐富性。在此意義上，在敘事學(xué)等理論思路中考察20世紀(jì)中國(guó)詩(shī)性小說(shuō)的審美生成與流變，互文性、過(guò)程性的詩(shī)學(xué)觀照突出了從宏觀到微觀、從虛泛到具體的內(nèi)在方法轉(zhuǎn)變。一定程度上打破了印象批評(píng)、傳統(tǒng)抒情理論，以及經(jīng)典效應(yīng)等方面的束縛，為研究在結(jié)構(gòu)張力、歷史觀察上的突破，充分揭示審美話(huà)語(yǔ)的詩(shī)性規(guī)范及其歷史變異，提供了一條綜合、兼容的方法論路徑，標(biāo)識(shí)出詩(shī)性小說(shuō)批評(píng)“詮釋的界限”與前景。

一

詩(shī)性小說(shuō)是一種蘊(yùn)含審美詩(shī)情的小說(shuō)文類(lèi)。在百年中國(guó)新文學(xué)中，主要涉及魯迅、郁達(dá)夫、廢名、沈從文、蕭紅、馮至、孫犁、茹志鵑、汪曾祺、遲子建等人的小說(shuō)創(chuàng)作，并構(gòu)成重要的小說(shuō)現(xiàn)象，常被認(rèn)為是“藝術(shù)水準(zhǔn)最高的作品”。

錢(qián)理群：《序》，錢(qián)理群主編：《詩(shī)化小說(shuō)研究書(shū)系》，第3頁(yè)，南寧，廣西教育出版社，2003。多年來(lái)，在傳統(tǒng)抒情理論的主導(dǎo)下，淡化敘事、消解情節(jié)等一系列論斷存在明顯的“無(wú)事化”傾向，助長(zhǎng)了印象感悟的散文化、空泛化，甚至“玄學(xué)化”傾向，一度引發(fā)關(guān)于詩(shī)性小說(shuō)在文類(lèi)歸屬、界限上的困惑等問(wèn)題。應(yīng)該說(shuō)，20世紀(jì)80年代以來(lái)凌宇、方錫德等人對(duì)于抒情小說(shuō)的意境化、意象化、寫(xiě)意化等特征的確認(rèn)，凌宇、方錫德在《從邊城走向世界》《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)與文學(xué)傳統(tǒng)》等論著中，提出“意境”為現(xiàn)代小說(shuō)家的“自覺(jué)的創(chuàng)造”和現(xiàn)代小說(shuō)“重要范疇”“審美追求目標(biāo)”等觀點(diǎn)，對(duì)相關(guān)研究影響很大。對(duì)詩(shī)性小說(shuō)印象批評(píng)范式的確立起到了主要作用?！耙饩痴f(shuō)”是一種以傳統(tǒng)詩(shī)論為理論基礎(chǔ)的批評(píng)方法，“借助‘意境這一詩(shī)學(xué)范疇把作家的文本歸結(jié)到一起來(lái)進(jìn)行研究”，鄭家建：《中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的起源語(yǔ)境》，第198頁(yè)，上海，上海三聯(lián)書(shū)店，2002。關(guān)注的往往是文體學(xué)意義上的詩(shī)意氛圍與格調(diào)，對(duì)于內(nèi)在感受性的偏重有著彰顯心智自由的優(yōu)勢(shì)。然而，相對(duì)感性化、率性化的文學(xué)思維與行文方式，也放大了審美體驗(yàn)的含混性，存在方法上的偏失，“在領(lǐng)悟到作品的某種風(fēng)格特征、韻味、深意之后，不能對(duì)這種直觀感受做進(jìn)一步的調(diào)整，不善于借助令人信服的批評(píng)語(yǔ)言對(duì)領(lǐng)略到的印象做出進(jìn)一步的分析，也不能將探得結(jié)論的過(guò)程展示出來(lái)，因此這種結(jié)論往往成為未經(jīng)論證的懸空結(jié)論”。王先霈：《文學(xué)批評(píng)原理》，第87頁(yè)，武漢，華中師范大學(xué)出版社，1999。至于以這類(lèi)概念言說(shuō)敘事，又基本是“同構(gòu)異名”，“將抒情詩(shī)學(xué)范疇直接作為敘事范疇去使用，在說(shuō)明抒情詩(shī)學(xué)之于敘事研究的強(qiáng)勢(shì)和屏蔽的同時(shí)也多少表明這一研究理論資源的某種局限”。席建彬：《論現(xiàn)代小說(shuō)抒情轉(zhuǎn)向中的敘事建構(gòu)》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2012年第3期。

“意境化”是詩(shī)性小說(shuō)的重要特征，反映出小說(shuō)文體的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變。詩(shī)性小說(shuō)同樣是敘事的藝術(shù)，只是“故事”已然不同，“用現(xiàn)代人的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)代人的思想”，王瑤：《序》，王瑤：《在東西古今的碰撞中——對(duì)“五四”新文學(xué)的文化反思》，第3頁(yè)，北京，中國(guó)城市經(jīng)濟(jì)出版社，1980。相對(duì)抽象的抒情性逐漸成為敘事的基本內(nèi)容。詩(shī)性敘事的生成源于松動(dòng)裂變的線(xiàn)性結(jié)構(gòu)所提供的話(huà)語(yǔ)勢(shì)能，文體元素的功能性調(diào)整與轉(zhuǎn)變，為超越性的審美訴求提供了條件，也就是“文體內(nèi)部占支配性的規(guī)范的移位”陶東風(fēng)：《文體演變及其文化意味》，第15-17頁(yè)，昆明，云南人民出版社，1994。改變了敘事的語(yǔ)義空間。一般而言，敘事性取決于情節(jié)、人物、環(huán)境等元素之間的結(jié)構(gòu)關(guān)系。傳統(tǒng)敘事以情節(jié)、人物為主導(dǎo)，追求情節(jié)的完整與戲劇性效果，過(guò)程一波三折，人物形象生動(dòng);而詩(shī)性小說(shuō)則淡化情節(jié)、人物，賦予環(huán)境更多情感、思想屬性，擴(kuò)展了自然、景物、氛圍等的隱喻功能，“此消彼長(zhǎng)”之間的功能轉(zhuǎn)變成就了意境化的詩(shī)學(xué)基礎(chǔ)，反映了敘事“在歷史文化中的功能”變化。應(yīng)該說(shuō)，印象批評(píng)在此充分發(fā)揮了優(yōu)長(zhǎng)，有著切入“現(xiàn)代生活之經(jīng)驗(yàn)”，以及“體裁的多樣性”的天然優(yōu)勢(shì)，對(duì)于詩(shī)性小說(shuō)“向詩(shī)傾斜”的跨文體融合等問(wèn)題，都不乏令人矚目的“探索與建樹(shù)”。然而，多年來(lái)缺乏突破的情態(tài)，也制約了研究的發(fā)展，形象化的描述、感悟式的判斷并不具備深入詩(shī)學(xué)理論與文學(xué)生產(chǎn)等問(wèn)題的優(yōu)先性與有效性，意蘊(yùn)化的批評(píng)也多重復(fù)、單調(diào)之感。由此，以結(jié)構(gòu)性的敘事學(xué)思路，去收攏相對(duì)縹緲的意蘊(yùn)張力，也就不失為一種完善、提升詩(shī)性小說(shuō)研究的有效途徑。

事實(shí)上，敘事學(xué)看重的結(jié)構(gòu)主義思路，并不局限于情節(jié)性的因果鏈條，還指向內(nèi)在的、深刻的語(yǔ)義邏輯與秩序，這就標(biāo)識(shí)出內(nèi)核性的語(yǔ)義關(guān)系——意義結(jié)構(gòu)模式，突出了“那個(gè)最基本的故事”，意味著詩(shī)性小說(shuō)終將臣服于文學(xué)生活的對(duì)立、融合與超越性特征。敘事抓住了生命的理想化意旨，成為展現(xiàn)詩(shī)性訴求的張力結(jié)構(gòu)。詩(shī)性敘事反映了生命結(jié)構(gòu)的深層對(duì)立，構(gòu)成一種對(duì)立與融合中的人生美學(xué)。而生命的意義即便千變?nèi)f化，但積極/消極作為總體性征，一直在凸顯這一人類(lèi)生存的本質(zhì)對(duì)立。在敘事學(xué)意義上，這也正是對(duì)格雷馬斯等人觀念的證明，“二元對(duì)立是產(chǎn)生意義的最基本的結(jié)構(gòu)，也是敘事作品最根本的深層結(jié)構(gòu)”。申丹：《敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究》，第41頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，2004。這構(gòu)成了語(yǔ)義矛盾沖突的調(diào)和或克服，雖不一定達(dá)成和諧的詩(shī)學(xué)效果，卻以?xún)?nèi)在的緊密性，將相對(duì)零散、率性的生存印象和飄忽的人生體悟統(tǒng)一在敘事空間內(nèi)，生成現(xiàn)實(shí)與理想相糾纏的獨(dú)特語(yǔ)義關(guān)系。

結(jié)構(gòu)性的語(yǔ)義關(guān)系凸顯了文學(xué)意蘊(yùn)的精神脈絡(luò)，詩(shī)性小說(shuō)并不突出的情節(jié)結(jié)構(gòu)，已無(wú)多少實(shí)質(zhì)意義。鑒于主題意義的有所側(cè)重和審美個(gè)性的差異，以對(duì)立與融合為特征的結(jié)構(gòu)機(jī)制往往有著多層面、多方位的詩(shī)學(xué)賦形，詩(shī)性敘事也顯露出不盡相同的形態(tài)和特質(zhì)。首先，鄉(xiāng)土蘊(yùn)藉著傳統(tǒng)與現(xiàn)代、革命與現(xiàn)實(shí)、個(gè)體與社會(huì)、文學(xué)與政治等多重內(nèi)涵，生存圖景與倫理的變異構(gòu)成了審美訴求的基本障礙，田園借由本體意義的比照凸顯為敘事結(jié)構(gòu)上的超越環(huán)節(jié)，小說(shuō)的詩(shī)化程度也就取決于這類(lèi)結(jié)構(gòu)調(diào)適的重心與效果。其次，靈與肉之間的審美調(diào)適也是一種欲望的詩(shī)化建構(gòu)，存在著凈化、轉(zhuǎn)化生命本能的超越倫理，以及釋放與滿(mǎn)足的自然機(jī)制。再次，信仰敘事的詩(shī)性表達(dá)，多在于終極關(guān)懷的精神輻射與意義深化，詮釋了沉淪與救贖、漂泊與皈依等人生對(duì)立之間的審美選擇。詩(shī)性敘事一般都會(huì)觸及終極意義，然而只有形成敘事層的聚焦，才可能成就本質(zhì)性的抽象，進(jìn)入宗教美學(xué)的范疇。詩(shī)性敘事的語(yǔ)義對(duì)立與融合屬于一種張力性的結(jié)構(gòu)范式，時(shí)而清晰，時(shí)而隱約，反映出詩(shī)性訴求及其美學(xué)效果的具體與多樣。應(yīng)該說(shuō)，這不僅是詩(shī)性作家在諸多精神資源之間有所矛盾、游移的結(jié)果，也是他們獨(dú)特人生境遇與文學(xué)情懷的反映，還是時(shí)代變革與文化嬗變的應(yīng)和與投射，其間的精神認(rèn)同和意義歸屬影響到了敘事形態(tài)的內(nèi)在變化，以至于敘事學(xué)的風(fēng)貌與品格。

二

一種文類(lèi)的發(fā)生演變，注定與歷史語(yǔ)境相關(guān)，目前的詩(shī)性小說(shuō)批評(píng)也難以回應(yīng)這類(lèi)問(wèn)題。20世紀(jì)的中國(guó)社會(huì)曲折發(fā)展，從西方到東方，從啟蒙到救亡，從人道主義、集體主義到個(gè)性主義，從精英文化、政治文化到商業(yè)文化，從傳統(tǒng)、現(xiàn)代直至后現(xiàn)代的紛紜變化，為詩(shī)性小說(shuō)的發(fā)生發(fā)展設(shè)定了總體語(yǔ)境。凝結(jié)著特定的情感記憶、社會(huì)心理與文學(xué)期待，詩(shī)性小說(shuō)從單純、厚重、抽象到碎裂、泛化的歷史演進(jìn)，不同語(yǔ)境下的風(fēng)格趨同與精神開(kāi)裂，凸顯了審美話(huà)語(yǔ)的過(guò)程性、互文性、復(fù)雜性和豐富性。

五四時(shí)期的詩(shī)性小說(shuō)相對(duì)單純與率直，受制于情感革命強(qiáng)烈的非理性?xún)A向，自我解放的生機(jī)中也孕育著轉(zhuǎn)型期的局限。早期詩(shī)性小說(shuō)的不夠成熟與此相關(guān)，或借景抒情、景情交融，或托物言理、直抒胸臆，最大限度地表現(xiàn)了來(lái)自心靈世界的時(shí)代感受性，卻也導(dǎo)致了風(fēng)格的平淺率意，“境界不夠開(kāi)闊”，“寫(xiě)作的隨意性潛在的意識(shí)，是五四‘自由時(shí)代精神的指歸”。楊洪承：《政治文化理念與現(xiàn)代文體的生成取向——20年代中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的一種文化解讀》，《齊魯學(xué)刊》2003年第5期?，F(xiàn)代啟蒙也是一場(chǎng)審美的解放與召喚，就其本性而言，也“指向未來(lái)、代表著進(jìn)步和創(chuàng)新的現(xiàn)在”。徐岱：《現(xiàn)代性話(huà)語(yǔ)與美學(xué)問(wèn)題——論當(dāng)代文化批評(píng)的思想語(yǔ)境》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線(xiàn)》2002年第1期。人文精神的覺(jué)醒開(kāi)啟了新的世界圖景，不僅重塑?chē)?guó)民性的社會(huì)認(rèn)知與人生感受，也將生命哲學(xué)、身體意志與宗教關(guān)懷等引入精神世界，奠定審美解放的主體與思想前提;而社會(huì)、文化斷裂與震蕩又是如此之強(qiáng)，知識(shí)分子普遍陷入身心多重困境，也為超越美學(xué)提供充沛的情感動(dòng)力。從熱烈“吶喊”到痛苦“仿徨”，奔放、恣肆的情感表達(dá)導(dǎo)致了過(guò)度的浪漫主義，乃至盛極而衰的感傷與頹廢主義，“那時(shí)覺(jué)醒起來(lái)的知識(shí)青年的心情，是大抵熱烈，然而悲涼的，即使尋到一點(diǎn)光明，‘徑一周三，卻是分明的看見(jiàn)了周?chē)臒o(wú)涯際的黑暗”。魯迅：《導(dǎo)言》，魯迅：《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》影印本，第5頁(yè)，上海，上海文藝出版社，2003。由此，文學(xué)愈發(fā)凸顯代償、拯救功能，展露理想彼岸的詩(shī)意撫慰;而以詩(shī)性小說(shuō)為主要載體與工具，則主要在于西方小說(shuō)自由、開(kāi)放的跨文體啟示與影響，加之短篇小說(shuō)的短小精悍與易操作也便于思想情感的表達(dá)與宣泄，契合個(gè)體抒情需求。相當(dāng)程度上，20世紀(jì)20年代詩(shī)性小說(shuō)回應(yīng)了近現(xiàn)代以來(lái)歷史語(yǔ)境的轉(zhuǎn)變，現(xiàn)實(shí)與理想之間的語(yǔ)義對(duì)立與融合，相對(duì)單純的詩(shī)性蘊(yùn)味，密切聯(lián)系著一個(gè)敏感、情緒化的新文化建構(gòu)過(guò)程。

在近乎無(wú)限的語(yǔ)境力量中，主流文化反映了語(yǔ)境的基本框架與走向，規(guī)束著文學(xué)的發(fā)展。20世紀(jì)30年代至40年代的社會(huì)語(yǔ)境與五四有所不同，政治文化已開(kāi)始取代啟蒙主義，構(gòu)成文學(xué)轉(zhuǎn)變的大語(yǔ)境。由于恰逢戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，人們對(duì)文學(xué)的要求“更多的是一種政治情緒的宣泄”，朱曉進(jìn)：《政治文化心理與三十年代文學(xué)》，《文學(xué)評(píng)論》2000年第1期。能夠留守詩(shī)性寫(xiě)作的作家，多出于審美自覺(jué)，在與現(xiàn)實(shí)的疏離或聯(lián)姻中探索著文學(xué)話(huà)語(yǔ)的運(yùn)作方式。政治文化的社會(huì)學(xué)建構(gòu)，不僅觸發(fā)了詩(shī)性作家的邊緣心態(tài)與自主認(rèn)同，也使前期就已顯露成效的文學(xué)關(guān)懷轉(zhuǎn)入更為高遠(yuǎn)、普適性的存在體悟與文化探求，拓展了詩(shī)性敘事的深度、廣度，乃至長(zhǎng)度。在主體累積的基礎(chǔ)上，詩(shī)性小說(shuō)向文化審美主義轉(zhuǎn)變，從個(gè)體的情感世界轉(zhuǎn)向厚實(shí)、抽象的意義尋求，審美追求與社會(huì)關(guān)懷并重，“從盡可能廣闊的范圍去把握時(shí)代”，與“社會(huì)歷史意識(shí)以及更廣闊的文化意識(shí)”形成深入溝通。朱曉進(jìn)：《略論30年代文學(xué)的社會(huì)科學(xué)化傾向》，《文學(xué)評(píng)論》2007年第1期。姑且不論短篇愈寫(xiě)愈長(zhǎng)，篇幅明顯增加，長(zhǎng)篇也開(kāi)始顯露重要性。1926年初，刊于《語(yǔ)絲》的廢名的《橋》是這一過(guò)程的重要節(jié)點(diǎn)。小說(shuō)前后寫(xiě)了10年，廢名說(shuō)這是他“學(xué)會(huì)作文，懂得道理”廢名：《〈橋〉序》，陳振國(guó)編：《馮文炳研究資料》，第91頁(yè)，北京，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010。的作品，表明了《橋》的轉(zhuǎn)折意義。小說(shuō)采用“短章串聯(lián)式”體例，勾連小林與琴子、細(xì)竹的情感糾葛和生活日常。每個(gè)短章都以意象為題，聚合觀念，凝結(jié)趣味，在留白、省略中擴(kuò)充領(lǐng)悟，人物的行動(dòng)只是淡淺的脈絡(luò)和背景。若干這樣的意象被編織進(jìn)一個(gè)長(zhǎng)篇的形式中，揭示出“橋”的觀念結(jié)晶、生命溝通以及文化諭示意義，為“意蘊(yùn)美學(xué)”提供了一份最生動(dòng)的詮釋。從《橋》到《長(zhǎng)河》《呼蘭河傳》，從《邊城》《遲桂花》到《果園城記》《伍子胥》等，敘事的意蘊(yùn)功能被更大限度強(qiáng)化，思想內(nèi)容的拓展與詩(shī)學(xué)形式的變化也趨于和諧，使得詩(shī)性小說(shuō)處于噴發(fā)期。就此而言，“30年代以后的小說(shuō)藝術(shù)上是比‘五四小說(shuō)成熟”。陳平原：《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》，第241頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，2003。

20世紀(jì)30年代至40年代的政治文化漸成主潮，但尚未形成對(duì)公共空間的絕對(duì)控制，這為詩(shī)性小說(shuō)的成熟提供了一種基礎(chǔ)性的語(yǔ)境庇護(hù)，然而不利也已顯現(xiàn)。外向性的文化關(guān)懷本身就包含異質(zhì)性元素，集體性的政治要求也容易損害文學(xué)自身，隨著政治語(yǔ)境的變化而調(diào)整。新時(shí)期以來(lái)，在“文學(xué)復(fù)歸”的大背景下，汪曾祺的《受戒》、劉紹棠的《蒲柳人家》、何立偉的《白色鳥(niǎo)》、史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、遲子建的《北極村童話(huà)》等一批清新淳樸的鄉(xiāng)土小說(shuō)的出現(xiàn)，表明了詩(shī)性傳統(tǒng)的接續(xù)。然而，在一個(gè)即將進(jìn)入（或已進(jìn)入）消費(fèi)主義的時(shí)代，文學(xué)又將“失卻轟動(dòng)效應(yīng)”，衰退無(wú)可避免，復(fù)歸似乎也只是短暫、表面的繁榮。20世紀(jì)80年代至90年代，詩(shī)性敘事已表現(xiàn)出不同程度的變異，開(kāi)始偏離傳統(tǒng)的思想規(guī)范與形式約束，鑒于鄉(xiāng)土主題在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的普遍性，鄉(xiāng)土敘事的衰變、頹圮更能說(shuō)明這一點(diǎn)。

新時(shí)期以來(lái)，日益加速的城市化進(jìn)程從根本上改寫(xiě)了鄉(xiāng)土傳統(tǒng)倫理，動(dòng)搖了鄉(xiāng)土價(jià)值與精神認(rèn)同。世俗幸福的尋求開(kāi)始取代樸實(shí)感性，自然與傳統(tǒng)變得愈發(fā)遙遠(yuǎn)，城市身份的重建已使大多數(shù)作家成為身心一致的去鄉(xiāng)之人。諸如賈平凹等作家雖不乏深切的鄉(xiāng)土體驗(yàn)與記憶，但隨著時(shí)間推移和文化身份的轉(zhuǎn)換，原本的鄉(xiāng)土情懷逐漸被都市生活的世俗性及新的身份要求抹消。即便鄉(xiāng)土仍是一種文學(xué)資源，但置于這一代人多變的人生際遇中，似乎又不算什么，已難以保持創(chuàng)作心理上的持續(xù)興奮。賈平凹的“商州系列”將在“傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明的挽歌”中逐漸耗盡詩(shī)意;從《一潭清水》《秋天的思索》到《九月寓言》，張煒的大地民間也在現(xiàn)代文明侵襲下發(fā)生本質(zhì)蛻變;遲子建的小說(shuō)“看似溫情，卻能品出其中的冰涼和哀怨”，“現(xiàn)代文明的傷懷者”賀仲明等：《鄉(xiāng)土倫理與鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)——20世紀(jì)90年代以來(lái)的鄉(xiāng)土小說(shuō)研究》，第159頁(yè)，北京，人民出版社，2017。的鄉(xiāng)村景象已陷入駁雜與異變。賈平凹們的鄉(xiāng)土敘述往往投射著文化轉(zhuǎn)型的困頓與迷惘，對(duì)于頹廢、虛無(wú)心理的放大，印證了這一時(shí)代文學(xué)的頹勢(shì)。20世紀(jì)90年代以后，鄉(xiāng)土敘事的一個(gè)重要走向是個(gè)人敘事。徐則臣、魯敏等一批年輕作家的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)往往包含著過(guò)多個(gè)體教育經(jīng)歷的文化教諭和集體無(wú)意識(shí)的記憶承傳。他們的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)主要是一種超現(xiàn)實(shí)性的想象與建構(gòu)，在一己世界中進(jìn)行個(gè)體心靈的勾勒，紓解自我與世界、社會(huì)的緊張關(guān)系，但缺乏能夠真正面向歷史與現(xiàn)實(shí)的鏡像意義，自我言說(shuō)的局限限制了深廣氣度的提升。所謂理想主義已脫離傳統(tǒng)所指，有時(shí)甚至自己也理解含混，正如一位“70后”作家所言，“可能我們自己都不明白理想主義究竟是個(gè)什么東西”。郝敬波：《中國(guó)新時(shí)期短篇小說(shuō)論稿》，第90頁(yè)，北京，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2016。人們或?qū)⑾萑肫毡椤盁o(wú)鄉(xiāng)”的時(shí)代，鄉(xiāng)土敘事愈加成為一種個(gè)人的事情，“與私人經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)、挖掘相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)化美學(xué)的出場(chǎng)”。吳義勤：《自由與局限——中國(guó)“新生代”小說(shuō)家論》，《文學(xué)評(píng)論》2007年第5期。較之欲望、詩(shī)性顛覆與異化模式，鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)雖還不至于就此走入某種極端，但理想主義激情的弱化、頹異已近常態(tài)，精神尺度趨于模糊、搖擺，很難再凝聚出詩(shī)性敘事的統(tǒng)一性。

20世紀(jì)80年代以來(lái)，文學(xué)面臨的危機(jī)主要是世俗化語(yǔ)境的滲透與整合，大眾文化“正在吞噬過(guò)去文化所確立的各種邊界，它像能量巨大的‘黑洞，把任何其他異質(zhì)文化的能量都吸引過(guò)去，并改變著它們的形態(tài)”。周憲：《世紀(jì)之交的文化景觀——中國(guó)當(dāng)代審美文化的多元透視》，第5頁(yè)，上海，上海遠(yuǎn)東出版社，1998。初期詩(shī)性敘事的短暫復(fù)蘇，很大程度上是因?yàn)檫@一態(tài)勢(shì)還不明朗，以致《受戒》等小說(shuō)脫穎而出，迎合了新時(shí)期急需慰藉的社會(huì)心理。同樣，這也引發(fā)了對(duì)沈從文等人的重評(píng)，“文學(xué)史家精神生活和文學(xué)生活最缺少的是什么？就是面對(duì)苦難、荒誕時(shí)堅(jiān)持自我的勇氣，就是‘純文學(xué)的執(zhí)著和那種極其浪漫、理想的愛(ài)情傳奇”，程光煒：《新世紀(jì)文學(xué)“建構(gòu)”所隱含的諸多問(wèn)題》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第2期。而這些東西卻正是沈從文們的強(qiáng)項(xiàng)。然而，一個(gè)趨于透明化的時(shí)代，純文學(xué)既無(wú)力對(duì)抗，也難以自保，最終不得不與大眾文化發(fā)生融合，形成某些同構(gòu)。語(yǔ)境的世俗化演進(jìn)激發(fā)了個(gè)性寫(xiě)作，日常生活的率性切割與詩(shī)意泛化，主體似已無(wú)須在精神家園中進(jìn)行生命與意義的追問(wèn)，感官快感與欲望滿(mǎn)足的追逐，開(kāi)始成為審美的主要趨向。由此，即便在“鄉(xiāng)土中國(guó)”擁有著無(wú)以復(fù)加的文化基礎(chǔ)的鄉(xiāng)土敘事都無(wú)法規(guī)避這一命運(yùn)，何況本就缺乏根基的欲望敘事，欲望表達(dá)已普遍肉身化，“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”，賀仲明等：《鄉(xiāng)土倫理與鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)——20世紀(jì)90年代以來(lái)的鄉(xiāng)土小說(shuō)研究》，內(nèi)容簡(jiǎn)介，北京，人民出版社，2017。這也是詩(shī)性話(huà)語(yǔ)命運(yùn)與前景的一種申明。20世紀(jì)中國(guó)詩(shī)性小說(shuō)的興衰是一個(gè)復(fù)雜的歷史過(guò)程，“注定與超出文學(xué)自身的諸多因素相關(guān)聯(lián)”，喬以鋼、宋聲泉：《近代中國(guó)小說(shuō)興起新論》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2015年第2期。在時(shí)代精神的影響、制約下，表現(xiàn)出階段性的風(fēng)格嬗變，與歷史文化有著內(nèi)在、密切的關(guān)聯(lián)。

三

在敘事學(xué)視野中，意蘊(yùn)的結(jié)構(gòu)賦形是審美感性的理性回歸，突破了抽象、模糊的印象化描述與感悟式判斷。對(duì)于意義范式的開(kāi)掘，強(qiáng)化了功能結(jié)構(gòu)與文化語(yǔ)境之間的關(guān)聯(lián)性與共生性，又體現(xiàn)了一種文化詩(shī)學(xué)視野?！肮适率巧畹谋扔?。”〔美〕羅伯特·麥基：《故事——材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理》，第154頁(yè)，周鐵東譯，北京，中國(guó)電影出版社，2001。作為人類(lèi)把握世界的文學(xué)方式，敘事的關(guān)鍵顯然在于生存“本事”。擺脫了情節(jié)中心論的敘事觀照，不僅呈現(xiàn)了審美話(huà)語(yǔ)的精神理路，也揭示出純文學(xué)現(xiàn)象與思潮的社會(huì)歷史意義，使得詩(shī)性小說(shuō)的重評(píng)有了諸多可能，并體現(xiàn)在三個(gè)方面。

首先，文學(xué)意蘊(yùn)中的結(jié)構(gòu)詩(shī)學(xué)標(biāo)明了一種內(nèi)在、微妙的語(yǔ)義建構(gòu)，突出了敘事（抒情）的結(jié)構(gòu)性側(cè)重與風(fēng)格生成之間的呼應(yīng)關(guān)系，為詩(shī)性小說(shuō)批評(píng)的深化提供了一個(gè)穩(wěn)固支點(diǎn)。多年來(lái)，詩(shī)性小說(shuō)批評(píng)主要指向魯迅、廢名、沈從文、蕭紅、孫犁、汪曾祺等詩(shī)化小說(shuō)作家作品的品讀，經(jīng)典性強(qiáng)化了印象批評(píng)的范式地位，也模糊了通向話(huà)語(yǔ)生成的具體路徑，導(dǎo)致對(duì)詩(shī)學(xué)復(fù)雜生態(tài)的遮蔽。事實(shí)上，詩(shī)性風(fēng)格并不和諧統(tǒng)一，詩(shī)情畫(huà)意也常包含著文學(xué)性的矛盾沖突，結(jié)構(gòu)性的此消彼長(zhǎng)突出了審美理論的語(yǔ)義肌理，有助于突破相對(duì)籠統(tǒng)的詩(shī)化限定，揭示風(fēng)格的變化與發(fā)展，重評(píng)詩(shī)性經(jīng)典。比如，魯迅小說(shuō)的審美頹變問(wèn)題就可視為一種“共時(shí)性的意義沖突與漸序性轉(zhuǎn)變”，記憶的撫慰對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定導(dǎo)致敘事的詩(shī)化格調(diào)，逐步強(qiáng)化的理性反省與批判意識(shí)則驅(qū)動(dòng)了鄉(xiāng)土詩(shī)情的頹變與潰解。從作為審美潛文本的《域外小說(shuō)集》到《社戲》《故鄉(xiāng)》《在酒樓上》《傷逝》，隨著“對(duì)抗性的敘事空間”的理性轉(zhuǎn)化，“也就預(yù)示了審美詩(shī)情的結(jié)構(gòu)性隱退”。郁達(dá)夫小說(shuō)從“頹廢的氣息”“人性的優(yōu)美”到“一點(diǎn)社會(huì)主義的色彩”的風(fēng)格轉(zhuǎn)變，未嘗不是面向肉欲本能、生命詩(shī)意，以至社會(huì)革命等語(yǔ)義空間的階段性開(kāi)放、側(cè)重，甚至交纏。汪曾祺小說(shuō)在不同時(shí)期也“存在美學(xué)旨趣、風(fēng)格形態(tài)的階段演化與變異，表現(xiàn)出有所側(cè)重的通聯(lián)與轉(zhuǎn)變”。而《百合花》這一“戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的純美絕唱”，則“隱含了更為內(nèi)在的欲望沖動(dòng)及至轉(zhuǎn)化的理路”，人性“與政治文化心理、觀念，乃至思維樣式相糾纏，生成一種能夠兼容政治意識(shí)與欲望氣息的審美空間”。同樣，詩(shī)性語(yǔ)言問(wèn)題也與“意義對(duì)立和糾結(jié)”的顯微、強(qiáng)弱一致，可從語(yǔ)義結(jié)構(gòu)中覓得線(xiàn)索。關(guān)于此類(lèi)小說(shuō)的分析，見(jiàn)席建彬的文章《詩(shī)情的“蠱惑”——魯迅詩(shī)化小說(shuō)的敘事讀解》（《魯迅研究月刊》2021年第6期）、《論郁達(dá)夫小說(shuō)的欲望敘述理路及文學(xué)史意義》（《文學(xué)評(píng)論》2010年第2期）、《〈百合花〉中性情的隱潛與轉(zhuǎn)化》（《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第9期）。結(jié)構(gòu)詩(shī)學(xué)的辨析超越了虛泛、飄忽的文學(xué)感受，也打破了固化經(jīng)典的研究慣性，突出了風(fēng)格生成的差異性、互文性和過(guò)程性。由此，作家創(chuàng)作才成為一個(gè)有機(jī)整體，經(jīng)典才能作為有源之水充分煥發(fā)活力。以抒情詩(shī)學(xué)為理論淵藪的印象批評(píng)，容易將個(gè)體變化、風(fēng)格波動(dòng)與差異等復(fù)雜性消融于詩(shī)化泛義之中;情緒化的批評(píng)趣味映現(xiàn)著審美意緒的窄化與表層化，對(duì)文本闡釋與世界、讀者之間的深切互動(dòng)這一文學(xué)辯證法多有偏離。事實(shí)上，經(jīng)典多是主體累積至某種藝術(shù)高度、標(biāo)識(shí)成熟的作品，作為一些節(jié)點(diǎn)性的存在，并不足以代表作家風(fēng)格的全貌;而借助于結(jié)構(gòu)詩(shī)學(xué)特質(zhì)的整合與歸納，進(jìn)入經(jīng)典的內(nèi)里，兼顧其前世今生，乃至作品與語(yǔ)境的互文性勾連，能昭顯詩(shī)性小說(shuō)譜系高度的藝術(shù)水準(zhǔn)及其綿延不絕的文學(xué)傳統(tǒng)。

其次，敘事學(xué)思路考慮到了小說(shuō)的功能結(jié)構(gòu)與生成語(yǔ)境之間的關(guān)系，有助于深入文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制，揭示詩(shī)性小說(shuō)的社會(huì)文化特征。長(zhǎng)期以來(lái)，人們慣以逃避現(xiàn)實(shí)、脫離時(shí)代、躲進(jìn)象牙塔等文化片面性，質(zhì)疑甚至否定詩(shī)性小說(shuō)的社會(huì)屬性。面對(duì)不乏政治功利性的誤解和偏見(jiàn)，印象批評(píng)一直未能提供有力回應(yīng)。雖有學(xué)者指出過(guò)這一點(diǎn)，但也基本止于語(yǔ)焉不詳?shù)淖藨B(tài)性聲明，“通過(guò)他們虛構(gòu)的理想，向人們展示他們的反抗精神。在這種情況下，追求藝術(shù)的美也會(huì)成為一種對(duì)丑惡現(xiàn)實(shí)宣戰(zhàn)的武器”。陳思和：《中國(guó)新文學(xué)發(fā)展中的浪漫主義》，《學(xué)術(shù)月刊》1987年第10期。詩(shī)性小說(shuō)固然缺少宏大的革命政治色彩，但文學(xué)的社會(huì)學(xué)意義又何嘗局限于此，文學(xué)是社會(huì)表現(xiàn)，是一種開(kāi)放的話(huà)語(yǔ)生成。較之社會(huì)學(xué)的庸俗設(shè)限，詩(shī)性小說(shuō)對(duì)于政治功利的游離，增加了自身的文化效力，理應(yīng)更具社會(huì)普適意義。在人的文學(xué)意義上，詩(shī)性小說(shuō)情感覺(jué)醒的本真一面，正是時(shí)代精神的重要方面，“是正面的，寫(xiě)這理想生活，或人間上達(dá)的可能性”。周作人：《周作人散文全集》第2卷，第88頁(yè)，鐘叔河編訂，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2009。或許，這不具有救亡等命題的公共轟動(dòng)效應(yīng)，但更能穿透世俗人心的障礙，展現(xiàn)詩(shī)性精神與時(shí)代現(xiàn)實(shí)之間的文化關(guān)聯(lián)。一定意義上，20世紀(jì)20年代至30年代詩(shī)性小說(shuō)的敘事游曳，主要為人道主義、啟蒙主義所引導(dǎo)，情緒解放、田園色彩往往與人性覺(jué)醒、傳統(tǒng)轉(zhuǎn)型有關(guān)，鄉(xiāng)土破敗與文化憂(yōu)思則通連著五四落潮之后的精神迷惘與探求等時(shí)代心理;20世紀(jì)40年代至70年代向著一元化方向收束，詩(shī)性敘事反映了一種政治革命話(huà)語(yǔ)裂隙中的文學(xué)性生成，突出了政治文化的審美設(shè)限及能提供的文學(xué)張力。置身于眾聲喧嘩的語(yǔ)義空間，社會(huì)語(yǔ)境之于文學(xué)生產(chǎn)的決定性并不是虛泛、籠統(tǒng)的，往往會(huì)透過(guò)某些具體方式發(fā)揮作用，詩(shī)性小說(shuō)凸顯了審美訴求在文化角力中的勝出，“美總是隨著關(guān)系而產(chǎn)生，而增長(zhǎng)，而變化，而衰退，而消失”?！卜ā车业铝_：《狄德羅美學(xué)論文選》，第29頁(yè)，張冠堯等譯，北京，人民文學(xué)出版社，1984。新時(shí)期以后，詩(shī)性敘事的變動(dòng)融入更為復(fù)雜的時(shí)代元素，消費(fèi)主義造就了文學(xué)精神的泛化。欲望敘事陷入肉身的分裂與“力比多”的擴(kuò)張，后現(xiàn)代性的身心解放侵奪了生命力與美的文化空間。信仰敘事也普遍缺乏救贖與家園、倫理、藝術(shù)等意義的融通，在世紀(jì)末的精神危機(jī)中，“也面臨著如何處理啟示和審美、信仰和敘事的關(guān)系問(wèn)題”，這一“神性寫(xiě)作內(nèi)部的藝術(shù)難題”。荊亞平：《神性寫(xiě)作：意義及其困境》，《文藝研究》2005年第10期。至于鄉(xiāng)土敘事，從繾綣的挽歌到離鄉(xiāng)、逃鄉(xiāng)的強(qiáng)烈愿望與主動(dòng)姿態(tài)，從城鄉(xiāng)二元對(duì)立到多元混雜中的精神頹廢，投射的正是一種“失鄉(xiāng)”語(yǔ)境及其導(dǎo)致的文化困局。在中國(guó)新文學(xué)的百年變動(dòng)中，詩(shī)性小說(shuō)與歷史變革同聲呼應(yīng)，總是能以自身的方式與時(shí)代話(huà)語(yǔ)形成共鳴，影響到敘事空間的結(jié)構(gòu)性變奏。作為一種文學(xué)生產(chǎn)，詩(shī)性小說(shuō)同樣是社會(huì)文化合力的產(chǎn)物，印象批評(píng)反映的主要是主體性的生命感悟，并不長(zhǎng)于文化豐富性的表現(xiàn)。而以一元化的政治通約去判定詩(shī)性小說(shuō)的社會(huì)學(xué)意義，所謂中心/邊緣、正/反的設(shè)限也構(gòu)成對(duì)文化生成性的遮蔽。由此，引發(fā)質(zhì)疑或誤解就在情理之中。

再次，不乏實(shí)證色彩的敘事學(xué)思路在深入小說(shuō)結(jié)構(gòu)理路、呈現(xiàn)風(fēng)格生成的同時(shí)，也有利于改觀當(dāng)下批評(píng)的理想化，以及主觀與自我異化等傾向。文學(xué)批評(píng)總是難免主觀，這是由批評(píng)的主體性所決定的，然而詩(shī)性批評(píng)似乎尤為突出。一方面，彰顯抒情性的詩(shī)性小說(shuō)與以傳統(tǒng)詩(shī)論為理論資源的印象批評(píng)本身都不乏感性表達(dá)的優(yōu)勢(shì)，很容易在對(duì)象化過(guò)程中放大主體意識(shí)，張揚(yáng)主體感悟;另一方面，依托于個(gè)性體驗(yàn)與文學(xué)趣味的印象批評(píng)也多率意、隨性，由于缺乏方法論的內(nèi)在規(guī)約，于此并不具備確切的糾改效力。“和諧化”一直是關(guān)于詩(shī)性小說(shuō)風(fēng)格的主要論斷，這固然包含著田園牧歌、生存自適、樂(lè)園凈土等詩(shī)性意旨的反映與揭示，但詩(shī)化的感性?xún)A向往往超越了具體、內(nèi)在的理性辨析，形成游離對(duì)象實(shí)際的理想化偏向。就此而言，詩(shī)性小說(shuō)存在著被誤讀現(xiàn)象，比較典型的就是關(guān)于廢名、汪曾祺小說(shuō)的評(píng)價(jià)問(wèn)題。廢名是一位有著濃厚悲劇意識(shí)的作家，不僅自承為“厭世派”，小說(shuō)中也布滿(mǎn)哀愁和眼淚，然而卻多被指認(rèn)為田園牧歌、詩(shī)情畫(huà)意的極致，很少在意文學(xué)世界的情感矛盾與精神頹變問(wèn)題。其中雖不乏以少代多、以點(diǎn)代面的方法論問(wèn)題，但更主要的是田園化的自然風(fēng)景、人倫和諧更切近感性體驗(yàn)的詩(shī)化趨向，使得批評(píng)主體自覺(jué)不自覺(jué)地忽視了其中的復(fù)雜性。而圍繞《受戒》，世人更樂(lè)于關(guān)注其對(duì)夢(mèng)境的復(fù)述，很少顧及作家風(fēng)格的階段性裂變與具體差異。事實(shí)上，在《受戒》之外，汪曾祺小說(shuō)的“明凈”特征并不突出，更多時(shí)候則是呈現(xiàn)出自欺與迷亂、精神的困惑與落寞，后期創(chuàng)作更是充滿(mǎn)了死亡的辯證法，與和諧之美大相徑庭。正如前文所述，詩(shī)性小說(shuō)的美感并不虛靜與統(tǒng)一，審美變異是一種常態(tài)。當(dāng)下的詩(shī)性批評(píng)與小說(shuō)對(duì)象之間對(duì)接不夠，突出了先驗(yàn)的集體無(wú)意識(shí)、自動(dòng)化的心理屬性，很容易肯定、放大詩(shī)意，而于實(shí)際的錯(cuò)位、風(fēng)格復(fù)雜性、研究客觀性等問(wèn)題少有觸及。詩(shī)性批評(píng)并非是對(duì)單純?cè)娨獾木祛?，從主體性、矛盾性等角度加以考察，必然是開(kāi)放、復(fù)雜的人生思考與詩(shī)學(xué)表達(dá)，沖破詩(shī)化的樂(lè)觀想象與理想認(rèn)同。目前，詩(shī)性小說(shuō)批評(píng)的構(gòu)架主要基于20世紀(jì)80年代“重讀”“重寫(xiě)”的文學(xué)思潮，一批不乏理想主義色彩的研究成果對(duì)于美學(xué)風(fēng)貌的塑造。其時(shí)，文學(xué)批評(píng)還擁有較強(qiáng)的權(quán)威性與公信力，和諧也容易成為一種批評(píng)領(lǐng)域的公共言說(shuō)，重復(fù)建構(gòu)對(duì)象的經(jīng)典性，回應(yīng)百年中國(guó)文學(xué)對(duì)于審美價(jià)值、意義的尋找與確證，以及時(shí)代心理中的詩(shī)性訴求。而消費(fèi)主義語(yǔ)境下的詩(shī)性批評(píng)，也容易沾染浮躁與功利氣息，相對(duì)零散、片段化的評(píng)價(jià)方式多是碎片化的。職業(yè)化的批評(píng)常有著較為現(xiàn)實(shí)的目的，大眾化的閱讀又比較看重感官化、淺表層次的精神感覺(jué)，凡此都將影響批評(píng)的有效性?？傊?，中國(guó)詩(shī)性小說(shuō)展現(xiàn)了一種意蘊(yùn)詩(shī)學(xué)的歷史性生成，凸顯出現(xiàn)代小說(shuō)的抒情轉(zhuǎn)變。敘事學(xué)視野致力于深入審美話(huà)語(yǔ)結(jié)構(gòu)，打破了印象批評(píng)、經(jīng)典效應(yīng)等方面的局限，帶來(lái)研究方法的某些轉(zhuǎn)變。

【作者簡(jiǎn)介】席建彬，博士，江蘇第二師范學(xué)院文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯 李桂玲）