王小愉
人之六欲,即“眼耳鼻舌身意”,自古有之,為之本性?!吧阄丁迸c“眼鼻舌”對應(yīng),看來追求美食也為本性。人們對美的東西都是向往的——攜美人,賞美景,品美食,稱之為人生三大美。然而美人不是人人可攜,美景不是時時可賞,唯有美食是口口皆可品。
中國有八大菜系,許多人提出為什么沒有陜菜。論歷史地位,有“天下之菜源于陜”一說,可見一斑;論喜好程度,也能征服五湖四海之饕客。
為什么陜菜就沒有成為八大菜系之一呢?究其原因,可能是陜西獨特的地勢所造。陜西因地理特征,被明顯地劃分為陜北、關(guān)中、陜南三大板塊,每個地方的飲食特點鮮明,各成一系。綜合看來,種類太多,無法統(tǒng)一成派,故而失去了八席之位。
陜西美食看陜北,陜北美食看綏德?!边@句話似乎太狂,前半句得罪了陜北以外的陜西人,后半句得罪了綏德以外的陜北人,我就是這么認為的,狂就狂了罷。綏德古稱名州、天下名州。作為黃土高坡上的交通要塞,有“旱碼頭”之美譽,南來北往的商人,賞景訪友的文人墨客常常歇腳于此。
今日,綏德依然承擔著陜北交通樞紐的重任。過往的人多了,要求就多,經(jīng)過千百年的變化,形成了一些獨特而又能讓大多數(shù)人滿意的吃食。
我是2004年秋季到的古都西安,至今17年,關(guān)中美食幾近嘗遍,陜南美食常有品之,西府美食也是念念不忘。現(xiàn)在是吃面不吃蒜,味道少一半;吃肉不吃蒜,味道少一半;吃啥不吃蒜味道都是少一半。一碗葫蘆頭泡饃,都能下七八瓣蒜。
前幾天和一個老鄉(xiāng)一塊吃飯,看見我拿幾瓣生蒜就著吃,他詫異的目光告訴我:十幾年的關(guān)中生活,我已經(jīng)被同化了。確切地說不是同化,是適應(yīng),但收底最念的還是家鄉(xiāng)的吃食。
盡管西安現(xiàn)在有許多大大小小的綏德特色飯館,即便味道與綏德無異,但是環(huán)境不同。坐在綏德小吃攤前的板凳上,自然是香了許多。
綏德小吃種類繁多,隨口能說幾十種。最近有個段子:“要用一個月時間吃遍陜西,半年過去了還沒有走出西安?!苯椀乱嗳弧C菪〕噪m種類眾多,但原材料僅有幾種——土豆、白菜和蘿卜,糜子、谷子、綠豆、豌豆、黑豆、蕎麥、小麥,豬肉、羊肉、雞肉和驢肉,獨特調(diào)料有紅蔥和澤蒙(一種長在黃土高坡上的野生植物),還有就是陜北的狗頭棗。
把土豆打碎,沉淀出的淀粉做成粉條,有寬,有細,有片,是名州吃食中不可缺的一種材料。土豆可以做洋芋擦擦、黑愣愣、土豆劃菜等等。白菜可以腌酸菜,是燴菜中不可少的一味。蘿卜是指陜北的黃蘿卜。糜子又稱糯小米,名州人叫它軟米,軟米可以用來做油糕,是婚喪嫁娶、喬遷高進必備,也可以做黃饃饃、“油活拉”(油饃饃)、黃酒等。谷子脫殼成小米,陜北的油脂小米無需多講,早已譽滿四海。然而羊肉丁丁飯想必吃過的人不多,是用小米和羊肉丁一起熬制的,那是綏德人的臘八粥。
綠豆淀粉含量極高,家家必備綠豆淀粉,上火了沖一碗綠豆“欠糊糊”(黏糊狀)敗火,夏天喝一碗綠豆“欠糊糊”解暑。綠豆淀粉也可做涼粉,最令人驚嘆的是用綠豆制作的黑粉,堪稱一絕。豌豆磨成的面粉叫雜面,雜面配上沙蒿可以搟成長雜面。去年看新聞上說一百個陜北婆姨一起搟雜面,場面盛大。在過去,會搟雜面的婆姨絕對是會做飯的好婆姨,搟薄了可切條,可切成雜面葉,雜面也可以做“抿節(jié)”(一種面食)。
黑豆可以用來制作豆腐,據(jù)說榆林豆腐已經(jīng)被評為中國國家地理標志產(chǎn)品。黑豆在平整的石頭上用榔頭砸扁,稱之為“錢錢”,“錢錢”又可做成“錢錢湯”,又是一美味。
蕎麥,是制作碗托的原材料,也可以磨成面,做圪攪、蕎面饸饹、蕎面擦夾等。
綏德人對于肉的吃法也很講究,尤其是羊肉,最出名的屬羊肉面和羊雜碎了。羊肉面有兩大陣營——四十里鋪羊肉面和田莊羊肉面,味道不相上下。薛家畔應(yīng)該是羊雜碎的發(fā)源地,我記憶中名州最早的幾家賣雜碎的攤子都是薛家畔人。飯店里還有全羊宴、下水宴、水炒羊肉等等,選用的都是二三十斤的山羊羯子。在綏德賣羊有個很有意思的事兒,每個羊被剝了皮掛在架子上,只有羊尾巴留著,說是從羊尾巴可以分辨是山羊還是綿羊。
魚羊為鮮,豬雞為香,名州的一道名吃“豬肉轉(zhuǎn)雞”,是過年家家戶戶必備的。雞是農(nóng)家土雞,豬是喂養(yǎng)一年的土豬,豬肉和雞肉經(jīng)過兩個小時的相互反應(yīng),相互轉(zhuǎn)味,鮮美芳香。豬肉還可做小炒肉、燒肉(條子肉)、大燴菜、排骨燴菜。
豬頭肉也是一絕,名州人做肉講究“肉爛自香”,任何一種肉都燉得軟爛,豬頭肉也是。最出名的屬老字號“年家豬頭肉”,拌著黑粉又是一絕,夾在油旋里,就是標準的綏德的肉夾饃,稱為“獅子大張口”。豬頭肉拌黃瓜是酒桌上的頭道菜。
豬大腸不做肥腸粉,也不是干煸,燜豆腐才是綏德人的最愛,別的地方未吃到過。驢肉最出名的屬河間了,綏德主要是吃驢板腸,味兒最正的是雜碎、油旋攤兒的板腸,在我看來屬美食中的極品。
我記憶中第一次買小吃是八九歲時,在蘇家?guī)r街道海輪家的油旋,五毛錢一個,每次路過攤前,一陣油酥夾雜焦香讓人咽口水。雖饞,但舍不得買,一年也就吃個兩三次。
記得在薛家峁趕集時一塊錢一碗的涼面(洗面制作成的薄涼皮),吃完連同調(diào)料水都要喝光。在有規(guī)模的小吃街吃飯是11歲時父親第一次帶我進城,在二道街吃的麻辣肝碗托就油旋,香味至今難忘?!疤煜旅荨彼膫€石刻大字就在頭頂,染成紅色,多少年沒有變過,格外醒目。
綏德人樸實,善良,剛毅。多少年來用樸素的食材制作出各式各樣的美食,哺育一代又一代的名州人,讓更多人走出了綏德,也把美食帶到了更多的地方。