桂巖
【內(nèi)容摘要】本文從時(shí)間與空間的流動(dòng)敘事、大氣與平實(shí)的風(fēng)格交織、個(gè)人與時(shí)代的內(nèi)容映照等方面對(duì)紀(jì)錄片《漫步長(zhǎng)安街》進(jìn)行了初步探析。
【關(guān)鍵詞】時(shí)代;歷史;紀(jì)錄片;《漫步長(zhǎng)安街》
長(zhǎng)安街,這條橫貫北京中心的大動(dòng)脈,在國(guó)人心中有著不可替代的特殊意義。1945年,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,人們將日偽時(shí)期的啟明門改名為建國(guó)門,這里曾是飽受苦難的國(guó)人寄托建設(shè)一個(gè)全新強(qiáng)盛國(guó)家的夢(mèng)想之地。由這里一路向西直到長(zhǎng)安街西端的復(fù)興門,今天中國(guó)教育電視臺(tái)就坐落于此。這條十余里的長(zhǎng)街,見證過中華民族歷史變遷中無數(shù)個(gè)重要時(shí)刻,留存了過往時(shí)代綿延不絕的深刻記憶,其自身的面貌也在時(shí)間的流轉(zhuǎn)中不斷地變換。2021年1月中國(guó)教育電視臺(tái)一頻道首播的3集紀(jì)錄片《漫步長(zhǎng)安街》,正是以這條街道為切入點(diǎn),以漫步的姿態(tài)走進(jìn)長(zhǎng)安街沿線每一處鐫刻著歷史痕跡的重要場(chǎng)所,揭開厚重的時(shí)間帷幕,重溫中華民族百年奮進(jìn)征程中的多個(gè)難忘瞬間。
時(shí)值建黨100周年的光輝節(jié)點(diǎn),以紀(jì)錄片的方式講述在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中華各族兒女謀求獨(dú)立自主和民族復(fù)興的偉大歷程,激勵(lì)國(guó)人不忘初心、砥礪前行,是影視工作者不容推卸的責(zé)任?!渡胶託q月》《我們走在大路上》等紀(jì)錄片作品,正是順應(yīng)這一時(shí)代敘事主流而產(chǎn)生的優(yōu)秀力作。由曾經(jīng)創(chuàng)作過《新中國(guó)外交》《海峽風(fēng)云》《潮涌東方》等優(yōu)秀文獻(xiàn)紀(jì)錄片的陳宏先生擔(dān)任總導(dǎo)演的《漫步長(zhǎng)安街》,既是遵循歷史文獻(xiàn)紀(jì)錄片創(chuàng)作規(guī)律的典范之作,也從立題、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格等方面著力創(chuàng)新,形成了作品獨(dú)特的敘事質(zhì)感。
一、時(shí)間與空間的流動(dòng)敘事
一直以來,歷史文獻(xiàn)類紀(jì)錄片的創(chuàng)作難點(diǎn)在于需要保證史料、史實(shí)的絕對(duì)真實(shí)性、立場(chǎng)的公正性、觀點(diǎn)的客觀性和敘述的權(quán)威性,但若過分拘泥于這種嚴(yán)肅話語風(fēng)格,又會(huì)損傷紀(jì)錄片的觀賞性。長(zhǎng)安街積淀了過去600年的重大人文歷史亊件,見證了中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)人民復(fù)興的偉大征程。史料龐雜,維度眾多,每一個(gè)闡述引展的角度可能都會(huì)很精彩,加之公眾對(duì)長(zhǎng)安街都有一定程度的了解,以立足當(dāng)下的現(xiàn)代視角不枯燥不說教,且不能與過往書籍影像的回憶式和全局式紀(jì)錄片雷同,這都成為內(nèi)容選材與總體串接上的難點(diǎn)。如果按照歷史敘事多以時(shí)間為軸,依照時(shí)間順序緩緩展開歷史講述,這種常規(guī)結(jié)構(gòu)方式雖脈絡(luò)清晰,但卻缺乏新意,也難以形成與當(dāng)代觀眾情感的有力聯(lián)結(jié)。為了解決這些難題,紀(jì)錄片《漫步長(zhǎng)安街》在敘述風(fēng)格和影像呈現(xiàn)上進(jìn)行了大膽創(chuàng)新?!堵介L(zhǎng)安街》從立題上大膽地打破了單一時(shí)間敘事線的窠臼,以空間場(chǎng)域的跳轉(zhuǎn),帶動(dòng)時(shí)間軸線的回環(huán),形成了獨(dú)具一格的時(shí)空流動(dòng)敘事結(jié)構(gòu)。長(zhǎng)安街,勾連古今,見證變革。長(zhǎng)安街及其沿線建筑,構(gòu)成了紀(jì)錄片特定的空間敘事場(chǎng)域。駐足在今天的空間場(chǎng)域,感受到的是時(shí)間的層疊與歷史的積淀。走在一處處精心選取的空間中,時(shí)間隨腳步而流轉(zhuǎn),歷史的不同側(cè)面漸次展開。
《漫步長(zhǎng)安街》所呈現(xiàn)的空間,從長(zhǎng)安街東端的建國(guó)門開始,一路向西,沿途兜轉(zhuǎn),終點(diǎn)是位于長(zhǎng)安街西端的復(fù)興門。這一漫步路線的方向設(shè)定,看似隨意,實(shí)則巧妙。東段的古代文明沉淀、中段的改天換地大變革、西段的現(xiàn)代化民族復(fù)興,既符合實(shí)際空間的氣質(zhì),也暗含了內(nèi)在的歷史進(jìn)展線條。自東而西,由古至今,走過歷史,立足當(dāng)下,邁向?qū)怼?/p>
長(zhǎng)安街東端的北京古觀象臺(tái)歷經(jīng)了600年的興衰流變;中國(guó)海關(guān)總署目睹了百余年間國(guó)門主權(quán)喪失又重獲的曲折;坐落于貢院舊址之上的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院,見證了新中國(guó)成立初期語言文字變革的過程;中國(guó)婦女兒童博物館陳列的識(shí)字證、婦女選民證和土地證等物,是中國(guó)婦女地位提升的最直接體現(xiàn);東安市場(chǎng)和被譽(yù)為“新中國(guó)第一店”的北京百貨大樓,是中國(guó)城市商業(yè)由舊社會(huì)跨入新時(shí)代的地標(biāo);北京飯店在120年的命運(yùn)沉浮中,留下了眾多歷史風(fēng)云人物的足跡,回蕩著各時(shí)代的音符。經(jīng)由東長(zhǎng)安街上的這些建筑,紀(jì)錄片《漫步長(zhǎng)安街》第1集深入刻畫了在爭(zhēng)取獨(dú)立自主的道路上,中華民族一步步走來的堅(jiān)定腳印。圍繞大國(guó)之道,引申出中國(guó)共產(chǎn)黨一切為了人民的治國(guó)之道。
第2集的敘事空間環(huán)繞著位于長(zhǎng)安街中心位置的天安門廣場(chǎng)展開,這里既連接?xùn)|西,也承接古今。新中國(guó)的成立為天安門廣場(chǎng)帶來了大規(guī)模改造的契機(jī)。人民英雄紀(jì)念碑、人民大會(huì)堂、毛主席紀(jì)念堂、國(guó)家博物館……每一個(gè)建筑都講述著建設(shè)新中國(guó)的豪情故事,彰顯著泱泱大國(guó)日積月累的雄渾力量,引申出中國(guó)共產(chǎn)黨是如何代表了中國(guó)廣大人民的利益又是怎樣凝聚了14億人的國(guó)家認(rèn)同。
作為紀(jì)錄片收篇的第3集,以西長(zhǎng)安街沿線建筑為敘事場(chǎng)域。新華門顯現(xiàn)出“為人民服務(wù)”的新氣象;國(guó)家大劇院彰顯了文化大國(guó)的藝術(shù)沉淀和文化自信;北京電報(bào)大樓見證過電信行業(yè)日新月異的技術(shù)變革;西單商業(yè)區(qū)和金融街濃縮呈現(xiàn)了國(guó)家經(jīng)濟(jì)騰飛和金融繁盛;民族文化宮展現(xiàn)著各民族精誠(chéng)團(tuán)結(jié)共謀進(jìn)步;“電化教育鐵三角”則詮釋了現(xiàn)代教育興國(guó)安邦的理念。
紀(jì)錄片《漫步長(zhǎng)安街》以空間為場(chǎng)、時(shí)間為軸,在一橫一縱的編織中,中華民族在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下砥礪前行謀求復(fù)興的歷史進(jìn)程,猶如一幅華麗壯美的畫卷徐徐展開在觀眾眼前。
二、大氣與平實(shí)的風(fēng)格交織
歷史文獻(xiàn)類紀(jì)錄片有著宏大敘事的傳統(tǒng),這種敘事風(fēng)格的確立既符合對(duì)歷史變遷內(nèi)容的表達(dá),也植根于我國(guó)電視觀眾長(zhǎng)期以來形成的審美慣習(xí)。從新中國(guó)成立初期的新聞紀(jì)錄電影發(fā)展至20世紀(jì)80年代的大型系列電視紀(jì)錄片,宏大敘事有著自己深厚的生長(zhǎng)土壤。然而,自20世紀(jì)90年代起,紀(jì)實(shí)大潮的興盛在很大程度上改變了電視觀眾對(duì)于紀(jì)錄片的認(rèn)知。以《東方時(shí)空》“生活空間”欄目為先導(dǎo),“講述老百姓自己的故事”一度成為廣大電視觀眾對(duì)紀(jì)錄片最樸素的理解。盡管90年代末之后,紀(jì)實(shí)大潮遇到了更為多元、豐富的新紀(jì)錄理念的挑戰(zhàn),紀(jì)錄片的形態(tài)愈加自由,而由紀(jì)實(shí)風(fēng)潮確立的平實(shí)敘事卻還是作為一種底層氣質(zhì)留存了下來。
《漫步長(zhǎng)安街》的敘事基調(diào)在宏大與平實(shí)兩種風(fēng)格之間進(jìn)行了恰當(dāng)?shù)恼{(diào)和。片中既有宏觀俯視般的大氣呈現(xiàn),又有微觀平視式的細(xì)部觀察;既有大開大合的史實(shí)概覽,又有腳踏實(shí)地的民生描摹。片名中的“漫步”一詞也精準(zhǔn)地指向了這個(gè)于宏大中蘊(yùn)平實(shí)的敘事姿態(tài)。片中多處使用的緩緩移動(dòng)的攝影鏡頭,好似在模擬一位漫步在長(zhǎng)安街邊的凝望者,時(shí)而駐足仰視巨大的建筑,感受拂過臉龐的時(shí)代微風(fēng),時(shí)而穿門而入拾階而上,從個(gè)體的視角品讀歷史片段的樣貌。就連片中解說詞的寫作與配音風(fēng)格的把握也是盡量貼近漫步者的定位。不同于常見的或慷慨激昂或深沉冷峻的男聲,《漫步長(zhǎng)安街》采用了溫和內(nèi)斂的女聲解說,恰如其分地拉近了觀眾與片中內(nèi)容的距離,形成了更好的代入感。
三、個(gè)人與時(shí)代的內(nèi)容映照
紀(jì)錄片這一特定片型,從1926年首次被命名起,就被有意強(qiáng)化了其含義中的“文獻(xiàn)資料”價(jià)值。正如智利導(dǎo)演顧茲曼的名言所示,“一個(gè)國(guó)家沒有紀(jì)錄片,就像一個(gè)家庭沒有相冊(cè)?!雹倬邆湮墨I(xiàn)資料的價(jià)值正是被比作“國(guó)家相冊(cè)”的紀(jì)錄片的重要功能。在紀(jì)錄片發(fā)展史上,這一作用早已被無數(shù)紀(jì)錄片作品反復(fù)印證。
20世紀(jì)90年代,上海電視臺(tái)的《紀(jì)錄片編輯室》欄目曾打出響亮的口號(hào)——“聚焦時(shí)代大變革,記錄人生小故事”,辯證地闡明了在面向大時(shí)代的記錄中,鎖定個(gè)體人物的敘事立足點(diǎn)。一切歷史進(jìn)程都是由身處其中的個(gè)人完成的。為人物書寫,為時(shí)代立傳,已成為所有著眼于現(xiàn)實(shí)的紀(jì)錄片創(chuàng)作者的共識(shí),也順理成章地延展至歷史文獻(xiàn)類紀(jì)錄片的創(chuàng)作理念中。在以各時(shí)期影像資料為重要敘事載體的文獻(xiàn)紀(jì)錄片創(chuàng)作中,個(gè)人故事書寫也已經(jīng)成為描繪歷史大潮、撰寫時(shí)代篇章的有效抓手。
紀(jì)錄片《漫步長(zhǎng)安街》在內(nèi)容上融合了文獻(xiàn)記錄與當(dāng)下記錄,影像形式包括當(dāng)下實(shí)拍片段、歷史影像資料和動(dòng)畫特效演示。每一部分影像的構(gòu)建和選取都著力突出個(gè)人的比重,以對(duì)個(gè)人經(jīng)歷和故事的講述帶動(dòng)對(duì)時(shí)代精神和面貌的呈現(xiàn)。北京百貨大樓的張秉貴,一手抓的技能、一團(tuán)火的精神,既是特定年代中的個(gè)人特質(zhì),更是新中國(guó)服務(wù)業(yè)全新面貌的表征。在不足20平米的小屋中構(gòu)建“天安門博物館”的閆樹軍,用上萬件藏品外化了國(guó)人對(duì)天安門的深厚感情和由衷驕傲。在天安門廣場(chǎng)為游客拍照45年的攝影師高源,用照相機(jī)留住的是近30萬人與天安門同框的表情。堅(jiān)守在電報(bào)大樓最后一個(gè)電報(bào)窗口的劉大姐,堅(jiān)持在電腦上使用電報(bào)代碼輸入漢字,珍藏著人們對(duì)電報(bào)時(shí)代的溫暖情懷。個(gè)人的活動(dòng)組合成了百年歷史中的一個(gè)個(gè)事件過程,長(zhǎng)安街邊這些建筑的生命也正體現(xiàn)于活躍其中的這一個(gè)個(gè)靈動(dòng)的人類個(gè)體。
2021年,適逢中國(guó)共產(chǎn)黨百年華誕。作為世界上擁有成員人數(shù)最多的政黨,作為舉世矚目的經(jīng)濟(jì)大國(guó)的執(zhí)政黨,100年這一特殊時(shí)刻的到來更顯意義獨(dú)特。中國(guó)教育電視臺(tái)的獻(xiàn)禮紀(jì)錄片《漫步長(zhǎng)安街》,以平實(shí)的姿態(tài)呈現(xiàn)歷史的選擇、聆聽時(shí)代的強(qiáng)音、憧憬未來的走向,獨(dú)特又精致,開闊且厚重,在眾多獻(xiàn)禮影視作品中獨(dú)樹一幟。
(作者系中國(guó)教育電視臺(tái)社教中心副主任)
【特約編輯:劉 原;責(zé)任編輯:韓 勇】