馮驥才

人有各種死法。他是怎么死的？得病死的，老死的，意外事故死的，叫人弄死的，犯重罪處死的，中毒死的，氣死的，還是自我了結(jié)死的，等等等等，這些種死別人都能知道?？墒俏叶砀缡悄囊环N死？為什么死？死在哪兒？沒(méi)一個(gè)人知道，只有我知道。只我一人知道。

一

今天我興致勃勃起個(gè)早，連吃早點(diǎn)都怕耽誤時(shí)候，只把兩個(gè)雜合面的菜餑餑用手帕一包，掖在一個(gè)硬邦邦的帆布兜子里。兜里邊還放一大瓶白開(kāi)水，兩塊破毛巾，一盒紅星牌的鉛彈。布兜掛在自行車的車把上，氣槍綁在橫梁上，一雙長(zhǎng)筒的黑膠靴用布條結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)捆在后衣架上。膠鞋滑，用圓轱轆的繩子捆不牢，就得使布條捆。行裝備齊了，雙手推著車把興沖沖地出了家門。出了門一拐，進(jìn)了旁邊一條胡同。這條老胡同太爛，地磚東倒西歪，不好走車，便把車子往墻邊一靠，跑進(jìn)去，站在一座兩層的小樓前面仰著脖子喊：

“二表哥，該走了！”

二樓上一扇窗子“啪”地打開(kāi)，露出一個(gè)圓乎乎的腦袋，紅紅的軟臉，像個(gè)西紅柿。他瞪著一雙小眼兒，壓著嗓門兒說(shuō)：“別喊，人家都還睡著?！庇终f(shuō)：“等會(huì)兒，我還沒(méi)吃完呢。”

二表哥是我姑家的。自來(lái)我們兩家就挨著住。我家守著胡同口，他家在胡同里邊。后來(lái)我們兩家的老人都走了。我們下一代依舊還住在這兒。八十年代前，人是很少搬家的。

我等了好長(zhǎng)時(shí)候，二表哥才推車出來(lái)。據(jù)說(shuō)他這種不緊不慢的性子，是叫他干了半輩子的裝配手表的活磨出來(lái)的?？墒且矂e嫌怪他肉脾氣，他打鳥(niǎo)的本事叫我著實(shí)佩服。我每次去打鳥(niǎo)都要帶一盒鉛彈，這一盒一百粒，最多打七只鳥(niǎo);他每次只帶三十粒，至少打二十只。他是老獵手，槍法神準(zhǔn)，百步穿楊，這自不必說(shuō)。更關(guān)鍵是他的經(jīng)驗(yàn)厲害，會(huì)選地方。就像老釣手，知道水下邊哪兒是魚(yú)窩，鉤兒下去，漂兒立馬就動(dòng)。他憑空看得出哪兒是鳥(niǎo)道，鳥(niǎo)兒們好在哪個(gè)地方停留。每次和他出去打鳥(niǎo)，他絕不叫我跟在他身旁。他獨(dú)自一人，穿林繞樹(shù)走得不見(jiàn)身影，再露面時(shí)腰上一準(zhǔn)掛著一串毛茸茸、血跡斑斑的鳥(niǎo)兒;有的不動(dòng)，有的還動(dòng)。

我對(duì)他說(shuō)：“我還一只沒(méi)打到呢?！?/p>

他又圓又軟又平庸的臉露出微微一笑。此時(shí)這笑，似乎帶著一點(diǎn)成就感。

我承認(rèn)我不行。我打鳥(niǎo)是跟他學(xué)的。三年前我連氣槍都沒(méi)摸過(guò)。我好和他一起喝酒，尤其好到他家喝酒，為的是吃他家的炸鐵雀。這不單因?yàn)槎砩┱B(niǎo)的手法好，炸得金煌煌顏色漂亮，外焦里嫩，有嚼頭，而且愈嚼愈香。一比，后街那家小酒店賣的炸鐵雀還能吃？純粹就是一只只死家雀。他家的炸家雀還肥，肉多，這因?yàn)轼B(niǎo)是他自己打的。他說(shuō)：“我打鳥(niǎo)挑著打，我從不打幼雀，哪只肥打哪個(gè)?！?/p>

這也是他為什么專要到南郊打鳥(niǎo)的緣故。這里是遠(yuǎn)近出名的魚(yú)米之鄉(xiāng)——米好鳥(niǎo)肥。

我暗暗發(fā)誓將來(lái)打鳥(niǎo)的本事要和他一樣?？墒俏倚约?，找不到鳥(niǎo)就亂跑，可能就因?yàn)槲姨嶂鴺屌軄?lái)跑去，把鳥(niǎo)兒們?nèi)珖樀枚惚芷饋?lái)。有一次，我繞到一片屋后，忽見(jiàn)前邊一叢密密實(shí)實(shí)的灌木邊上有個(gè)黑影，像一人來(lái)高的樹(shù)樁，上邊斜著一根樹(shù)杈。定睛一瞧，這樹(shù)樁原來(lái)是二表哥，樹(shù)杈是他舉著的槍。他竟然一動(dòng)不動(dòng)站在那里。順著他槍筒舉眼再瞧，左上邊樹(shù)頂?shù)母芍ι嫌袃芍圾B(niǎo)，遠(yuǎn)看像兩個(gè)墨點(diǎn)。我禁不住叫道：

“快開(kāi)槍呀，等什么呢?！?/p>

我這一叫，兩只鳥(niǎo)受了驚，撲哧一下飛跑。二表哥提著槍走過(guò)來(lái)，有點(diǎn)氣憤地說(shuō)：

“那是兩個(gè)小的，它們招呼大鳥(niǎo)呢。你打你的，我打我的，我不是叫你別跟著我嗎？”

這一來(lái)，我對(duì)自己更沒(méi)信心。

他的慢性子其實(shí)正是沉得住性子。我性子急，性子是沒(méi)法改的，看來(lái)我這輩子至多是二三流的槍手?？墒俏掖蝤B(niǎo)才剛上癮呢。

我癡迷于鉛彈打進(jìn)鳥(niǎo)兒身體里那種“噗”的聲音，興奮于被擊中的鳥(niǎo)兒就像倒栽蔥一樣栽落下來(lái)。每到星期四，我就興沖沖去約二表哥了。二表哥一約就應(yīng)，其實(shí)他比我癮還大，只是天性的不動(dòng)聲色。當(dāng)然我們?nèi)ヒ黄鸫蝤B(niǎo)，更為了當(dāng)晚一頓好酒菜。

為了每次打鳥(niǎo)要用一紙盒鉛彈，我降了煙卷的牌子，把二角二分的“永紅”換成一角九分的“戰(zhàn)斗”。那時(shí)，私人允許持有氣槍，為了買這支氣槍，東瞞西騙，最后還是被老婆查獲了我有一筆秘密的私房錢。

不管這些了，也不管我的槍法高低，有了一桿槍，我就是一個(gè)正規(guī)的獵手了。

二

二表哥最喜歡兩個(gè)季節(jié)到南邊來(lái)打鳥(niǎo)，一是收割稻子、打谷脫粒的季節(jié)，那也是鳥(niǎo)兒們的天堂時(shí)候，鳥(niǎo)兒只顧吃，忽略了警惕，常常成為獵手們的累累戰(zhàn)果;再一個(gè)是冬季，樹(shù)葉落光了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看得清鳥(niǎo)兒們飛來(lái)飛去，落在哪里?，F(xiàn)在是秋天，樹(shù)葉茂盛濃密，遮擋住它們的身影，打起來(lái)很費(fèi)勁。二表哥說(shuō)，往前邊二十里潮白河西邊，過(guò)去有幾個(gè)村子，一鬧水就淹。自打上游修了水庫(kù)，不鬧水了，但河里也沒(méi)水了，村民都搬走了，早成了荒村。那邊的死樹(shù)多，打鳥(niǎo)會(huì)容易些。于是，我們騎上車去了。這邊幾乎沒(méi)有路，只能是平的地方騎車，坑坑洼洼的地方推車?？墒桥艿酵膺呥@種野玩，向來(lái)是不在乎辛苦的。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看這荒村就叫人興奮起來(lái)。一大片亂糟糟的老樹(shù)和死樹(shù)，混雜著一些早已坍塌了的殘?jiān)珨啾?，沒(méi)有一處成形的房子，全然一片絕無(wú)人跡的廢墟。但只是這種地方才會(huì)野鳥(niǎo)成群。我們先是聽(tīng)到非常熱鬧的嘰嘰喳喳的亂叫，跟著看到一群群鳥(niǎo)影忽起忽落，這么多鳥(niǎo)！好像舉起槍就能打中一只。忽然，在一片又高又密、黑壓壓的野草叢后邊，飛出兩只很大的鳥(niǎo)，碩大的身軀，長(zhǎng)長(zhǎng)的頸，“啪啪”扇動(dòng)長(zhǎng)長(zhǎng)的翅膀。二表哥兩只小眼居然像手電筒的小燈泡那樣亮了起來(lái)，他招呼我把自行車悄悄靠在一棵楊樹(shù)上。這棵楊樹(shù)在這一片地界最高。他說(shuō)把車放在這里，為了一會(huì)兒打鳥(niǎo)回來(lái)，易于找到車子。二表哥高人一等的心計(jì)總是在這種時(shí)候顯露出來(lái)。雖然他是一個(gè)裝配工人，我是一名中學(xué)語(yǔ)文教師，但他的生活智慧總是勝我一籌。他叫我輕裝上陣，水喝足了，多帶些鉛彈。我照他的話做了，然后提著槍，貓著腰，躡手躡腳跟在他后邊，好似摸進(jìn)敵陣，心里邊一陣陣激動(dòng)。

在一叢灌木后邊，我們隱下身來(lái)。二表哥說(shuō)：“我先打，你千萬(wàn)別開(kāi)槍，這兒可能有一群野雁。咱這種氣槍打它身子打不死，只能打腦袋，你打不著，可槍一響就把它們?nèi)珖樑芰??！?/p>

我把槍按在胸口下邊，兩眼死盯著前邊一片野樹(shù)，我一直沒(méi)有看見(jiàn)那些野雁在哪兒，只聽(tīng)“砰”的一聲槍響，眼前群鳥(niǎo)從草木叢中轟然騰起，四處亂飛，好像打散了世界。二表哥興沖沖叫了一聲：“我打碎了它的腦袋！”起身趟著野草叢莽沖了出去。

我怔了一下，跟著也沖出去。野草過(guò)腰，荊棘攔人，我顧不上了，手腳感覺(jué)疼痛也不管了，自以為一直跟在二表哥身后，可愈跑離他愈遠(yuǎn)，漸漸看不見(jiàn)他了，我站直身子一瞧，前邊荒天野地，我走岔了道？大聲呼喝道：

“二表哥！”

居然沒(méi)人應(yīng)答。我加大聲音再喊一聲，還是沒(méi)人應(yīng)答。我站住四下一看，慌了。這是什么地方？野樹(shù)野草野天野地，而且一只鳥(niǎo)兒也沒(méi)有。我有點(diǎn)怕了，怕迷了路。趕緊掉過(guò)身往回走?？赡睦锸俏业膩?lái)路？周圍一切全是陌生的。我是不是走錯(cuò)了方向？我忽然想起剛剛停放自行車那個(gè)地方有一棵很高的楊樹(shù)，但我從周圍高高矮矮的樹(shù)木中無(wú)法認(rèn)定究竟是哪一棵。我只能把自己身體的正背后認(rèn)定為來(lái)時(shí)的方向。我必須原路返回。

在慌亂和恐懼中，我一邊喊著二表哥，一邊深一腳淺一腳在野地上回奔。兩次被什么東西絆倒，右腿膝蓋生疼;我完全顧不上去看腿部是否受傷。這時(shí)，忽然覺(jué)得好像有人呼我。我趕緊停下來(lái)，屏住呼吸，靜心聽(tīng)，果然是二表哥的聲音，他在呼我！我驚喜之極，大叫：

“我在這兒呢！二表哥！”

可是，他的聲音有點(diǎn)怪，聲音很小，好像與我相距挺遠(yuǎn)，而且我分辨不出他聲音的方向。像在前邊，又像在左邊。我一邊往前疾走，一邊喊：“你在哪兒？”我怕失去了他的聲音。

忽然，我又聽(tīng)到他的聲音，這一次聲音距我不遠(yuǎn)，但仍然很小很小，這是怎么回事？好像他藏在什么地方，在周圍一堵墻或一塊石頭的后邊。然而這一次，我從他的聲音清楚地辨別出他的方向——右前方，而且不遠(yuǎn)！

我急忙向右前方跑去，跑出去不過(guò)十來(lái)步，突然一腳踩空，竟然憑空掉下去！平地怎么會(huì)掉下去？我感覺(jué)就像掉進(jìn)大地張開(kāi)的一張嘴里，我四邊什么也抓不到，急得大喊救命。突然我像被什么抓住了，其實(shí)沒(méi)有誰(shuí)抓我，是我手里抓著的槍卡在頭頂上邊什么地方，好像卡著大地那張嘴的上下嘴唇之間。我抬頭望，上邊極亮，竟是天空;下邊一片漆黑，四邊沒(méi)邊，深不見(jiàn)底。難道我掉進(jìn)了一個(gè)洞？一個(gè)萬(wàn)丈深淵？我極力抓著卡在洞口的槍桿，想把自己拉上去，可是我的臂力從來(lái)就非常有限。怕死求生的欲望使我用上全身力氣拼命往上一掙，跟著聽(tīng)到“咔嚓”一響，槍桿斷了，我想我完了，栽落下去！我不知要掉到什么地方去。

下邊并非沒(méi)底。突然，我整個(gè)人實(shí)實(shí)在在摔在下邊，幸好下邊是很厚很厚的爛泥。但我還是渾身上下劇疼。這時(shí)，忽然一個(gè)聲音就在眼前：

“別叫了，我比你還疼，你砸我身上了，我的腿多半給你砸斷了！”

是二表哥嗎？是他?？墒茄矍耙粓F(tuán)漆黑，我什么也看不見(jiàn)。只聽(tīng)他說(shuō)：

“現(xiàn)在咱倆全掉進(jìn)一口枯井里了，沒(méi)救了，只有一死?！?/p>

我聽(tīng)呆了，驚呆了，徹骨地冰涼，這么容易一下子就來(lái)到陰陽(yáng)兩界之間？

“我以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些荒村子里邊有枯井，曾經(jīng)還有人掉進(jìn)來(lái)過(guò)。我來(lái)過(guò)這邊幾趟，從來(lái)沒(méi)碰上過(guò)。今兒怨我，一心只奔著那只大家伙，忘了枯井，掉了進(jìn)來(lái)。原以為你能救我，誰(shuí)想你也下來(lái)了。現(xiàn)在誰(shuí)也救不了誰(shuí)了。只有等死?！?/p>

看不見(jiàn)二表哥，只有他的聲音，他的聲音有氣無(wú)力，就在我的對(duì)面。

等死？怎么能干瞪著眼等死。我便大喊起來(lái)，心一急，索性狂喊，一直喊到?jīng)]力氣了，也沒(méi)人應(yīng)答。

“這地方一年半年也不會(huì)有人來(lái)，外邊能聽(tīng)得見(jiàn)你喊聲的只有那些鳥(niǎo)兒了。它能把你救出去開(kāi)槍打它們？”

“你還有心思說(shuō)笑？再不想辦法，咱真沒(méi)命了?！?/p>

“想辦法？咱倆的命已經(jīng)攥在閻王爺手里，你還真想活？怎么活？拿什么辦法——你說(shuō)？”

二表哥的話平靜之極，顯然他已經(jīng)理性地面對(duì)了現(xiàn)實(shí)。這種理性叫我定下心來(lái)。我才明白，我們已然身陷絕境！

在這荒郊野外、杳無(wú)人跡之地，絕對(duì)沒(méi)有任何人相救，而我們自己是絕對(duì)沒(méi)辦法爬出這枯井的。漸漸地，我看清楚了我們身處的環(huán)境。這口致命的井大約兩丈深，井內(nèi)早已無(wú)水，井底的稀泥是多年雨水所致。由于下寬上窄，濕滑的四壁無(wú)法攀登，我們手里的工具只有兩桿槍，槍比人還短，有什么用？我忽然看到右邊有一根很粗的繩子垂下來(lái)，心中一陣驚喜與慌亂，竟以為有人營(yíng)救來(lái)了，翻身要起來(lái)去抓那根繩子。二表哥發(fā)出聲音：

“那是一根樹(shù)根，從井壁伸出來(lái)的，與上邊沒(méi)關(guān)系?！?/p>

任何希望都是不存在的。

我逐漸看到二表哥的臉。在井里朦朧的光線中，他的圓臉不再是紅潤(rùn)的，更像一個(gè)素色的蒼白的瓷盤，五官像用墨筆畫(huà)上去的，刻板而沒(méi)有任何表情。

“我剛剛真的把你的腿砸壞了？”我對(duì)他說(shuō)。

二表哥的回答叫人膽寒：

“用不了太多時(shí)候，我們就該捯氣了，還管它腿不腿的?！?/p>

二表哥似乎已經(jīng)超然世外，我卻還在做最后的掙扎，后來(lái)竟忍不住對(duì)二表哥痛哭起來(lái)，并一邊哭一邊說(shuō)：“我們很快要死了嗎？”

沒(méi)想到二表哥如此淡定。他說(shuō)：“已經(jīng)死了！你要是不甘心，最多也是等死?！?h3>三

我坐在井底的爛泥里，鼻孔呼吸著腐臭得令人窒息、含著一種沼氣的空氣;耳邊響著二表哥不絕的呻吟聲。他的腿肯定在我掉下來(lái)時(shí)砸斷了，因?yàn)樗恢北晨烤谛迸P著，一動(dòng)不動(dòng)，他明顯已經(jīng)動(dòng)不了了;他清醒時(shí)沒(méi)有發(fā)出一絲叫苦之聲，睡著后便不停地發(fā)出痛苦的呻吟。這表明，他的心已經(jīng)死了，只有肉體還活著。

四周漆黑一團(tuán)，頭頂上邊的井口里，是一個(gè)圓形的銀灰色極其通透的天空。這圓圓的天空正中，是明亮、蒼白、冰冷、殘缺的月亮。除此纖塵皆無(wú)。這是一個(gè)要死的人最后看到的人間的景象嗎？這景象是神奇還是離奇？

在我直面月亮?xí)r，忽然想老婆、家人、二表嫂，一定在著急地找我們。他們一定會(huì)來(lái)找我們的！他們知道我們到南郊這邊來(lái)，但我們這次改了地方，到潮白河故道這片荒村來(lái)了，他們會(huì)想到嗎？能猜到嗎？找得到嗎？這個(gè)想法曾一度重新燃起我生的渴望。我想出一個(gè)好辦法，我身上有火柴，我應(yīng)該把衣服脫下來(lái)點(diǎn)著，扔到洞口外，引起野火，引來(lái)找我的家人。這瘋狂的想法令我激動(dòng)起來(lái)，可是很快我又陷入絕望。我身上的煙卷和火柴早已被井底的泥水泡爛！

隨后，月亮從井口處一點(diǎn)點(diǎn)移走，陰冷的井底黑得伸手不見(jiàn)五指。我把眼睛閉上一動(dòng)不動(dòng)，更因?yàn)轲囸I使然。昨日進(jìn)入荒村前，二表哥叫我輕裝上陣，我沒(méi)帶任何吃的。墜入枯井已經(jīng)快一天了，漸漸饑餓難熬。洞里沒(méi)有任何可以充填空腹的東西。我感覺(jué)到了低血糖，心慌、昏眩、抽搐，一度真有吃爛泥甚至咬自己一口來(lái)充饑的幻想。后來(lái)，很奇怪，我感受不到饑餓，原來(lái)饑餓和疼痛都可以慢慢麻痹和接受。我相信，人的身體在極度饑餓時(shí)，一定有一種自我保護(hù)的機(jī)制站出來(lái)，對(duì)饑餓感進(jìn)行自我抑制。

但是，跟隨而來(lái)的一種可怕的感覺(jué)不可遏制，就是衰竭。我覺(jué)得從身體內(nèi)部出現(xiàn)一種困乏、軟弱、松懈、瓦解的感覺(jué)，我像一個(gè)氣球撒氣了，一串珠子散掛了，一團(tuán)濃密的霧氣開(kāi)始消散了。我第一次感到生命其實(shí)是身體里的一種精氣。一旦散了，沒(méi)法抓住。這就是死亡前的幻滅感嗎？

我在這感覺(jué)中漸漸睡著了，也可能是昏迷了。迷迷糊糊醒來(lái)時(shí)，洞里變得朦朦朧朧，略能看見(jiàn)一點(diǎn)東西。二表哥倚著井壁還在睡。我忽地發(fā)現(xiàn)他的臉好像縮小了，還有一點(diǎn)變形;怎么，他死了嗎？我叫他兩聲。

“我還沒(méi)走——”他忽然出聲，“快了?！?/p>

死亡正向我們走來(lái)，我已經(jīng)感到了，我也沒(méi)有心思說(shuō)話了。一天來(lái)，經(jīng)過(guò)各種情感的折磨與憂思，我漸漸把人間的難舍難離的東西放下了。我盡力叫自己明白，沒(méi)什么放不下的。放下了才是真正的解脫。這就是死亡的哲學(xué)。

不知過(guò)了多少時(shí)候，我聽(tīng)到有人喚我。

睜開(kāi)眼時(shí)枯井里似乎亮了一些，頭頂上井口的一邊有一抹陽(yáng)光。呼喚我的是二表哥。他像是坐直了一些，不等我開(kāi)口，便說(shuō)：

“我必須要對(duì)你說(shuō)幾件事——”

不等我問(wèn)，他竟然主動(dòng)地說(shuō)：

“這幾件事一直在我心里掖著，都是我干的缺德的事，傷天害理的事?！?/p>

我聽(tīng)了這幾句沒(méi)頭沒(méi)腦的話，已經(jīng)不知說(shuō)什么?？墒撬緵](méi)在乎我怎么想，依然接著說(shuō)下來(lái)：

“我這幾件事沒(méi)任何人知道，只我自己知道。我原想帶著它們走，可是我?guī)Р蛔咚鼈?。人間的事最終還得撂在人間;我必須說(shuō)出來(lái)，放下來(lái)，才好走。反正咱倆已經(jīng)是死人了，死人的話活人聽(tīng)不見(jiàn)?，F(xiàn)在你只管聽(tīng)，別問(wèn)。你要是覺(jué)得我是王八蛋，你就罵我，隨你便。好，我說(shuō)了——”

沒(méi)想到，這個(gè)一直叫我敬著的老實(shí)本分的二表哥撩開(kāi)他的人生內(nèi)幕，竟是這樣一些令人毛骨悚然的東西。

四

“我從小人見(jiàn)人愛(ài)，誰(shuí)都很想抱抱我，胡嚕胡嚕我的圓腦袋，拿我當(dāng)個(gè)老實(shí)巴交的傻小子。其實(shí)都叫我騙了。我自小就不是好東西。我壞，人的壞并不是跟人學(xué)的。我從根兒上就壞?！?/p>

我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)別人這么談自己的。我暗暗吃驚。

“我初中時(shí)班主任惹了事，學(xué)校叫他做檢查。由我們班抽出幾個(gè)男生，三人一組，輪班盯著他。我值班時(shí)，發(fā)現(xiàn)他有說(shuō)夢(mèng)話的毛病。他的夢(mèng)話很古怪，聽(tīng)不明白，愈聽(tīng)不明白愈覺(jué)得有問(wèn)題，我就把這些夢(mèng)話悄悄記在小本子上，轉(zhuǎn)天交給學(xué)校。學(xué)校派人審訊這班主任，叫他交代這些夢(mèng)話暗藏的‘陰謀。誰(shuí)會(huì)記得自己的夢(mèng)話，又會(huì)知道自己說(shuō)的是什么？這便把班主任折騰得屎都快出來(lái)了。嚇得他晚上不敢睡覺(jué)，一連折騰了許多天，他患上了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，人瘦成一條線。事情過(guò)去后，他無(wú)論體力還是精神都沒(méi)法再教書(shū)了，就回到湖南養(yǎng)病。他老家在湘中的灘頭，老娘和老婆都在老家。他回去就再?zèng)]回來(lái)，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他死了。怎么死的不知道。有人說(shuō)他鬧抑郁癥扎河里了。

“我心里明白，他是因我‘告密而死的。但學(xué)校主管的領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)對(duì)人說(shuō)，誰(shuí)也不會(huì)知道這件事與我‘告密有關(guān)。我那班主任就更不知道他遭遇的一切一切，都與我偷偷記下他的夢(mèng)話有關(guān)。你說(shuō)我有多壞。我為什么這么做？我有壓力嗎？沒(méi)有，有什么好處嗎？沒(méi)有。我難道不明白人根本不會(huì)知道自己所說(shuō)的夢(mèng)話嗎？我應(yīng)該知道。我為什么去‘告密？我和誰(shuí)學(xué)的這種‘告密行為？人天生就會(huì)告密、就有這種害人的心思嗎？我天生是不是就很壞？我再說(shuō)這樣一件‘告密的事——

“有一次我在火車上，看到一個(gè)女人從車廂一端慌慌張張跑過(guò)來(lái)。這女人很瘦很窮，天挺涼穿得很薄，那時(shí)候火車上常見(jiàn)這種人，沒(méi)錢買車票，在車?yán)锒銇?lái)躲去，躲避檢票。當(dāng)時(shí)，她身后那節(jié)車廂里正有一個(gè)列車員粗聲吆喝‘檢票。

“車廂里很擠，走道上都站著人，這女人很難跑掉。她忽然在我身邊蹲下，小聲對(duì)我說(shuō)：‘你的腿挪開(kāi)，叫我躲躲。然后一貓身，就爬進(jìn)我的座椅下邊。

“不一會(huì)兒，檢票員過(guò)來(lái)給我們檢過(guò)票，檢完票正要繼續(xù)往前走時(shí)，我竟然悄悄拉了拉檢票員的衣服，用眼神示意，叫他看看我座椅下邊。檢票員明白了，彎下身一下把趴在我座椅下的窮女人拉了出來(lái)，跟著連推帶搡把這窮女人帶走。等到下一站時(shí)，把她推下車去。

“沒(méi)想到，我示意給檢票員那個(gè)很隱秘的動(dòng)作，叫坐在我對(duì)面的一個(gè)中年男子看到了。他先是什么話也沒(méi)說(shuō)，不停地瞪我，后來(lái)忍不住了，挺氣憤地對(duì)我說(shuō)：‘人家又沒(méi)惹你，干嗎告發(fā)她？我無(wú)言以對(duì)，坐了一會(huì)兒，覺(jué)得挺尷尬，只好站起來(lái)?yè)Q個(gè)車廂。

“是啊。一個(gè)窮女人并沒(méi)招我，為什么去告發(fā)她？我圖什么？我是不是天生很壞？而且我對(duì)比我厲害的人并不敢壞，我的壞專對(duì)那些傷害不到我的人。”

“再告你一件事。這是我最下流、最糟蛋、最見(jiàn)不得人的事！如果不是咱們死到臨頭了，我決不會(huì)說(shuō)。現(xiàn)在我也不管你會(huì)怎么想我了，反正我非說(shuō)出來(lái)不可了?！?/p>

這時(shí)，說(shuō)實(shí)話，我真有一種人在世外的感覺(jué)。我知道，他下邊的話是人世間絕不可能說(shuō)的;但對(duì)于我，已經(jīng)沒(méi)有任何世俗的好奇了。他呢，說(shuō)到這里，聲調(diào)忽然提高。顯然他需要拿出身體里最后一點(diǎn)氣力，把最難說(shuō)出口的話說(shuō)出來(lái)。等到他把下邊的話一說(shuō)出口，我感到有一種站在結(jié)冰的河面，冰面突然坍塌的感覺(jué)。

“你知道，是你大表哥把我養(yǎng)大的。”他說(shuō)。

“他也幫我家很大的忙?！蔽艺f(shuō)。

“不行，咱不能這么說(shuō)，你也別再搭話，否則我講不出來(lái)了。我身上的氣不多了。我現(xiàn)在必須把事情簡(jiǎn)單直接地說(shuō)出來(lái)！我的時(shí)間不多了！”他沉一沉，喘一喘，接著說(shuō)，“十五年前一天半夜，我正睡得香。我大嫂——你大表嫂去走廊那頭茅房去解手——那時(shí)幾戶共用一個(gè)茅房。你大表嫂解手回來(lái)，走錯(cuò)了門。我屋的門不是緊挨著我大哥的屋門嗎？你大表嫂上床掀開(kāi)被子就鉆進(jìn)我被窩里了。我呢——就把她干了！”

他沒(méi)說(shuō)過(guò)程，直接說(shuō)出了結(jié)果，他的口氣很堅(jiān)決，因?yàn)檫@是他死之前要說(shuō)和必須說(shuō)的話，他不能遲疑，必須下狠心一下子吐出結(jié)果！黑暗中的我一定是目瞪口呆，我聽(tīng)蒙了！看似平平淡淡的人間怎么有這種丑惡和罪惡！

他把事情的結(jié)果說(shuō)出來(lái)后，下邊的話就變得平靜與冷峻了。

“你大表嫂明白過(guò)來(lái)后，傻了！她不能喊，一喊全樓的人就知道了，我一家人不是全毀了？我呢，我不是說(shuō)我壞嗎？當(dāng)時(shí)我要是叫你大表嫂明白她走錯(cuò)屋，然后躡手躡腳回去就什么事也沒(méi)有?？晌夷菚r(shí)正年輕，沒(méi)有女朋友，天天想老婆;我又喜歡你大表嫂，又白又嫩又好看，我平時(shí)心里總琢磨著她呢。一時(shí)禁不住，翻身把她壓在身子下邊?！?/p>

聽(tīng)到這里，我心中怒罵道：“這王八蛋！”

“你心里肯定在罵我。我對(duì)不起大哥大嫂。我做那事的時(shí)候心里也在罵我自己，我對(duì)不起大哥。自打我爹媽過(guò)世，是大哥把我養(yǎng)活大的。可是我那時(shí)管不住我自己。不僅那天，我混蛋。后來(lái)看到你大表哥出差時(shí)，我管不住自己時(shí)，把我大嫂拉進(jìn)屋里接著干了。我不僅是壞人，還讓你大表嫂當(dāng)了壞人，我們一起騙你大表哥。

“三年之后的一天，你大表哥說(shuō)在他們紡織機(jī)械廠里援助大西北，派他去。他全家走了。臨走那天，大哥約我兩人在后街那個(gè)小館喝酒吃飯。他說(shuō)這頓飯一半算是他辭別，一半算我為他送行。但只說(shuō)為他送行，不提為你大表嫂送行。那頓酒喝得別別扭扭，好像有什么硬邦邦的東西窩在心里，堵在心里。我和你大表嫂的事一直瞞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我這人心細(xì)，你大表嫂比我還能裝，我大哥好像從來(lái)沒(méi)有敏感過(guò)?？墒?，這天喝酒到最后，大哥突然問(wèn)了我一句：‘咱們這一分手，說(shuō)不好就是永遠(yuǎn)分手了，你有什么話要告我的嗎？我覺(jué)得這話味兒不對(duì)，話里有話，不管他什么意思，我這事怎么能跟他說(shuō)。我說(shuō)不出話來(lái)。忽然‘咔嚓一聲，他把手里的杯子捏碎了，手直冒血。什么話也甭說(shuō)了，我們哥倆便分了手。從此相互沒(méi)再聯(lián)系，我給他寫(xiě)過(guò)信都沒(méi)回信，幾年過(guò)去后耳聞我大哥大嫂在寶雞那邊離婚了。為了什么誰(shuí)也不知道。

“我當(dāng)然知道。我毀了他、大嫂和他們一家！”

他說(shuō)完這句話，就沒(méi)聲音了，而且也沒(méi)有呻吟和喘息聲。我沒(méi)有呼喊他。我知道，他該走了。我也失去了活命的欲望。一種死亡的氣息漸漸包圍和吞噬了我們。我渾然不覺(jué)。

一縷刺目的光忽然穿過(guò)漆黑一片，照進(jìn)我似乎已經(jīng)不存在的身體里。我還聽(tīng)到一句問(wèn)話，不知由何而來(lái)，是何意思：

“哎——哎！你們還活著嗎？”

五

我和二表哥是在這陰陽(yáng)兩界之間待了多少時(shí)候？誰(shuí)也說(shuō)不好。人活著的時(shí)候需要計(jì)算時(shí)間，死亡是對(duì)時(shí)間的放棄。時(shí)間對(duì)于已經(jīng)被人間放棄的我們已經(jīng)沒(méi)有任何意義了。

直到得救以后才知道，在我們失蹤后，我們兩家人像瘋了一樣尋找我們。我的學(xué)校和二表哥工作的手表廠都派了人，相互配合，在南郊廣袤的曠野進(jìn)行拉網(wǎng)式的搜索。凡是二表嫂想得起來(lái)的地名，他們一定要徹底摸查一遍。那里到處都是野地野水，到處都一望無(wú)際;他們一天比一天絕望。

大約在第四天，手表廠派來(lái)的人中間有一個(gè)人當(dāng)過(guò)警察，有辦案經(jīng)驗(yàn)，眼睛尖，他在南郊小林子那邊發(fā)現(xiàn)到地上自行車的輪胎印記，便順著車痕一直走到潮白河邊的荒村里，終于發(fā)現(xiàn)到我們的自行車。這便鼓起了人們的信心，廠里又加派一些人來(lái)，終于在亂草叢中找到了我們失落下去的那口枯井。我倆是在陰陽(yáng)交界處，馬上就要告別人間時(shí)，被親愛(ài)的家人與同事奮力地從井里拉了上來(lái)，拉回人間。

這種生還的感受無(wú)可形容。這是一種絕路逢生，狂悲狂喜。我從沒(méi)感受到日常的生活與人間的親情，勝過(guò)天堂。在把兒子抱在懷里，回答他種種天真的發(fā)問(wèn)時(shí)，我覺(jué)得自己所經(jīng)過(guò)的事比他的問(wèn)題還不靠譜。頭幾天我夜里不叫老婆關(guān)燈，一關(guān)燈我就像又回到枯井里。

我從身體到精神一天天開(kāi)始還陽(yáng)?？墒锹?tīng)說(shuō)與我一同起死回生的伙伴二表哥卻不大好。我從床上下地還站不穩(wěn)，不好去看他，就叫老婆給他送點(diǎn)醬貨，送個(gè)西瓜。我老婆帶回來(lái)的消息并不樂(lè)觀。據(jù)二表嫂說(shuō)，打回來(lái)一直閉著眼不說(shuō)話，手表廠請(qǐng)來(lái)醫(yī)生給他檢查身體，說(shuō)他腿骨倒是沒(méi)有斷，有點(diǎn)裂縫，給他上了石膏，打了夾板，很快會(huì)好。身體的器官?zèng)]有毛病。可是不知為什么，他一直直挺挺躺在床板上，閉著眼，什么話也不說(shuō)，臉上沒(méi)有活氣，看上去像床板上停著一具尸首。不論二表嫂跟他說(shuō)什么，甚至對(duì)他哭了，他也一聲不出。

二表嫂叫我老婆問(wèn)我：“他還出了嘛事。枯井里陰氣重，是不是中了邪？”

我聽(tīng)了，先是不解，后來(lái)漸漸明白，這完全與我有關(guān)。就因?yàn)樗炎约耗切氖屡K事傷天害理的事告訴給我。人最能給自己保密的還是自己，一旦告訴給別人，便無(wú)秘密可言。當(dāng)時(shí)在枯井里，我倆都認(rèn)定自己馬上就成為死人，死人告訴死人的話，怕什么？可是現(xiàn)在我倆被救，都活了，活人告訴給活人，往下怎么活？

我想好了，過(guò)幾天能走動(dòng)了，去他家，對(duì)他立下死誓，終生保密，死也決不泄露半個(gè)字！

他會(huì)信嗎？

不管他信不信，反正我也要對(duì)他發(fā)誓。泄露一字，地滅天誅！

可是多日之后，二表嫂忽然來(lái)說(shuō)，二表哥不見(jiàn)了。自從我們被救回家后，他一直閉眼躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，好像釘在床板上，現(xiàn)在卻突然一下子沒(méi)了，聽(tīng)了有點(diǎn)嚇人。我老婆傻里傻氣問(wèn)二表嫂：

“他別是又去打鳥(niǎo)了吧?！?/p>

“還打？不要找死嗎？這輩子甭想再去了！”二表嫂說(shuō)，“槍已經(jīng)叫我賣給委托店了?！?/p>

于是，我們趕緊四處找他。滿城里凡是認(rèn)識(shí)的人家都問(wèn)過(guò)了，沒(méi)人見(jiàn)過(guò)他。一個(gè)月過(guò)去仍舊沒(méi)有蹤影。二表嫂掉著淚說(shuō)：

“叫鬼勾去了，自打他救回來(lái)，魂好像就沒(méi)回來(lái)?！?/p>

我聽(tīng)這話，心里不禁打個(gè)寒戰(zhàn)，從頭頂一直涼到腳心。我好像明白他的去處——他準(zhǔn)是回去了，又躺在那枯井的爛泥里。

那口枯井是他人間的出口。

現(xiàn)在一個(gè)多月過(guò)去，應(yīng)該早走了。

我愈想愈堅(jiān)定地認(rèn)定是這樣。因?yàn)樾睦镉羞@個(gè)認(rèn)定，才沒(méi)有再去南郊，也沒(méi)向任何人說(shuō)我這個(gè)猜測(cè)。

對(duì)二表哥那段“臨終之言”，那些事，我一直守口如瓶。但擱在我心里挺不好受，好像這些事是我干的。也就是說(shuō)，把壞事藏在誰(shuí)心里都不是好事，無(wú)論是自己干的，還是別人干的。

責(zé)任編輯 徐晨亮