張國擎

引子

“顛張醉素”說的是唐代兩位草書大師張旭與懷素。他們的草書，醉態(tài)揮毫，縱恣狂潑，墨翻云滾，文若天成。從他們的草書作品中，我們能夠體悟到書法那博大精深而又獨絕的個性。如若從線的行為藝術(shù)來看狂草，似乎更有其藝術(shù)魅力，更能讓人感受到狂草線條美的無窮睿智和天意，領(lǐng)略“書法就是線的藝術(shù)，一條線的藝術(shù)”（言恭達(dá)《抱云堂藝思錄》語）的精髓?！皶此凭€條的流動，實質(zhì)是書家靈魂的律動”（言恭達(dá)《筆鋒上的家國情懷》語），用一條線的藝術(shù)來概括書法的技藝，再恰當(dāng)不過了。

歷史讓張旭留下的資料少之又少，我們只能從有限的片鱗碎屑中順藤摸瓜，慢慢揭開這位狂草大師鮮為人知的故事。

一

公元705年十月，臨終前的武則天交代：皇權(quán)歸還李姓。緊接著，數(shù)年風(fēng)起云涌，經(jīng)過你死我活的較量，政權(quán)終于在公元712年八月落錘于李隆基。唐開元初年（713年），新皇帝李隆基便將剛剛啟用不到一年的年號“先天”更換成“開元”，原因是他剛上臺就遇上了姑媽（睿宗李旦的妹妹太平公主李令月）要廢掉他自己當(dāng)皇帝的事件。李隆基不是任人捏的軟柿子，狠策接招，硬拳出手，七月挫敗政變，八月快刀斬草除根：滅掉李令月余黨蕭至忠等四宰相，同時賜死太平公主。太上皇李旦這時也乖巧，干脆下詔：“自今軍國政刑，一皆取皇帝處分。”不肯依附太平公主“先天政變”的姚崇被李隆基請回來拜為宰相。朝堂上，一代賢相、西漢留侯張良之后的張九齡上書姚崇，提醒他：“遠(yuǎn)餡躁，進(jìn)純厚。”姚崇當(dāng)?shù)罡哒{(diào)復(fù)書張九齡納其言：一定在選官用人中消除過去緣親是舉的流弊，堅持以才取人，整頓吏治。這番冠冕堂皇的話讓心地耿直的張九齡一眼就瞧出他的敷衍態(tài)度，竟然當(dāng)場辯駁。張九齡一氣之下，找個借口向皇上請求回家探望久病的母親。李隆基準(zhǔn)奏時提醒他，可否繞道去看望在吳郡的賀知章？張九齡明白，李隆基更換年號，想大展雄姿，需有一批人，賀知章是他的當(dāng)然人選。張九齡家鄉(xiāng)是嶺南韶關(guān)，賀知章家在江南，兩者相隔千里且不在一條道上。皇上有旨，張九齡當(dāng)然應(yīng)該遵旨先去江南拜訪年長他近20歲的賀知章。張九齡離京時，兗國公陸象先設(shè)宴送行，托他問候表哥賀知章，并告訴他走海上最快，可以在常熟上岸。張九齡連連說好主意。陸象先又提醒他從常熟上岸可去找去年出任常熟縣縣尉的張旭。根據(jù)《唐六典·三府都護(hù)州縣官吏》介紹，縣尉“親理庶務(wù)，分判眾曹，割斷追催，收率課調(diào)”。如此說來，當(dāng)時的縣尉是縣衙對外具體實施行政措施的官員，其職掌包括行政、司法、財政等各個方面，官雖九品，權(quán)力不小。

張九齡揶揄陸象先：張旭也是您的表弟吧！

因為張旭任常熟縣縣尉一職，是陸象先舉薦的。

陸象先是賀知章族姑之子，比賀知章小六歲，是陸元方（宰相，門下侍郎）的兒子，陸元方又是陸柬之的侄子。陸象先大張旭十歲。今人考證陸彥遠(yuǎn)與張旭母親同為陸柬之一妾所生。

陸氏是當(dāng)時吳郡的旺族。武周時期陸柬之出任宰相，最疼其女兒，即張旭的母親，囑吳郡陸氏破例讓其子女入學(xué)堂旁聽讀書。從此，凡陸氏女子出嫁后其子均可入陸氏學(xué)堂讀書，陸柬之這一遺囑培養(yǎng)了一大批吳郡人才，張旭也算得其蔭庇而成才。陸柬之又是虞世南的外甥，血緣關(guān)系將虞世南與陸柬之以及他們的晚輩賀知章、陸象先、張旭都圈到了一起。在古代，這種關(guān)系是非常重要的。古時取士，講究舉薦，投考者可先拜師，拜師的第一選擇是當(dāng)年的主考官、監(jiān)考官，他們?nèi)绻漳銥閷W(xué)生，你這屆中舉或下屆中舉便不在話下?！俺袩o人莫做官”，其利明白，其弊也得明白，那就是一旦你出了問題，同朝為官的老師也要連坐。滅三族，老師尚且只連帶受苦，外放，降職;誅九族，老師一家均在其列！建立這種關(guān)系在封建制度下，對于廉政是有益的。那時的官員衣錦返鄉(xiāng)，族堂宴請，受敬第一杯酒時，族人說的都不是指望你帶多少人進(jìn)官場，而是希望你好好替皇上和百姓謀福，莫株連九族，令整族遭殃！

張九齡清楚虞世南與陸柬之的親緣關(guān)系，自然明白此行代皇上問候賀知章及陸象先表弟張旭的重大意義，通過他們更可以為皇上網(wǎng)羅到一大批江南才子。

二

張旭沒有在常熟縣縣尉任上等待張九齡的到來。他得罪了縣令大人，丟下官印跑掉了。

這得從江南產(chǎn)的蒲草說起。

蒲草是生長在南方水網(wǎng)地帶的一種水生植物，又稱菖蒲。這種植物的嫩莖，是道很美味的菜，莖葉是編織蒲席的主要原料。唐代人生活中所用席地而坐的墊子，稱蒲席，主要原料就是這種草的葉子?！抖Y記·雜記上》：“葦席以為屋，蒲席以為裳帷?！逼严鳛楫?dāng)時全國上至宮殿下至平民生活中必不可少的用品，用量之大，毋庸贅述。

常熟又稱琴川，有七條河穿城而過。這里水網(wǎng)密織，是菖蒲的重要產(chǎn)地。

張旭任縣尉是在開元初，領(lǐng)導(dǎo)他的縣令官八品，大一級壓死人。但不知為什么，這位縣令在常熟古老的縣志上并沒有名姓記載下來，而關(guān)于張旭，則明明白白地記著：“張旭，字伯高，經(jīng)陸象先舉薦，先天十一月，朝廷給常熟縣尉。”張旭上任就遇到麻煩。在張旭前面就任的縣令看到蒲草的好利，便將蒲草的民間自由買賣改為官衙代理商收購，再轉(zhuǎn)派給民戶編織，收購成品也由官衙指定代理商，轉(zhuǎn)進(jìn)轉(zhuǎn)出，平白從中盤剝一二道利。這等坐收漁利的代理商不是別人，正是縣令的小舅子。就這樣，縣令小舅子還使鬼點子，以蒲草質(zhì)量分等級進(jìn)行盤剝，扣工錢，搞得割蒲草的人大多數(shù)虧本;編織的一席五息，扣去轉(zhuǎn)利，雙手打出血泡，一天編織一席連碗大麥粥都喝不上。割蒲草的、編織的聚集到衙門找張旭說理。張旭與縣令說?？h令不悅：這事不用你管。民眾知情后圍了衙門鬧事，并舉報到吳郡刺史胡元禮那里。胡元禮發(fā)回縣令處理，瞧不起吳郡刺史的縣令，竟然當(dāng)著張旭的面將批文朝火爐里一丟，指令張旭抓鬧事的。心有一桿秤的張旭明白縣令不是好東西，暗里對抗縣令的指令。事情越鬧越大，吳郡刺史胡元禮派人來過問，張旭向吳郡刺史胡元禮道了實情，胡元禮要縣令把小舅子交出來給民眾一個說法。張旭見有這話，先下手為強，指令幾個蒙面人將縣令小舅子五花大綁置縣衙大堂上，再請縣令與胡元禮派代表一起過堂。公堂之上，縣令面對激憤的百姓，只好允許把小舅子押送吳郡。但押送人員由縣令指派。誰知，半路上這幾個押役被人灌醉，縣令小舅子在河里翻了船，人淹死了。張旭得到消息，知道縣令不會放過他，干脆將印一掛，走了。

張旭棄官而去，剛剛出門就遇上與太平公主話不投機，扭頭跑回吳郡的賀知章。倆人在碼頭上，話沒說兩三句，賀知章拉上張旭再度上船。這回去了哪里？依賀知章的話，船頭朝北去，無水處上岸;岸上汗血馬，載我乘風(fēng)還;桀驁不馴處，爾汝醉鄉(xiāng)漢。一路喝酒論詩，揮毫潑墨，不覺間到了鄴城。賀知章要在此久留，張旭一路上沒少聽賀知章說，中原有個潁川郡，春秋屬許國，戰(zhàn)國歸魏國，那里的臨潁公孫氏出了一位將劍術(shù)糅入舞蹈的美女，其劍舞姿美，劍風(fēng)裹云，人稱公孫大娘，她長年在鄴城銅雀臺設(shè)臺舞劍為生。世上許多事，就怕撞個巧。兩人走在大街上，賀知章突然對著前面一位身段頎長、步態(tài)矯健的婦女喊起來，公孫大娘！公孫大娘輕盈轉(zhuǎn)身，嗓音柔潤，驚得張旭瞪眼打量：這女人眉清目秀，臉色腴嫩，不知其年紀(jì)，還以為是青春少女。賀知章呼其師傅，張旭也跟著喊師傅。公孫大娘倒也不客氣，朝兩人還禮后，便一路閑話向客棧而來。到了客棧，公孫大娘向店家道，這倆人的賬都記我名下。賀知章連連說不必，會有人來結(jié)賬的。公孫大娘眉毛一挑：你是說官家來付？不必！咱們自己的事，不摻那渾水，不清爽。張旭樂道，師傅會說南方話？公孫大娘道，我那先生是江浙人，與你們老鄉(xiāng)。張旭再想問，賀知章暗中拱拱，低語，人不在了，別提了！安頓好后，公孫大娘邀兩人來到后院空地，觀她舞劍。只見公孫大娘的劍：出入璀璨奪目，猶如后羿射落九日，舞姿矯健敏捷，恰似天神駕龍飛翔;起舞時劍勢如雷霆萬鈞，令人屏息;收舞時平靜，好像江海凝聚的波光。

張旭看呆了，情不自禁地跟著動起來。賀知章見張旭如此好學(xué)，便道，空手模仿有什么意思？不如向店家借柄劍去。張旭擺手道，我是順師傅的劍姿學(xué)著如何走筆！果然，再次觀看公孫大娘舞劍時，張旭手里拿了一支碩大的筆，順著公孫大娘的身姿或前或后，或斬或緩，或挺或退……數(shù)日下來，賀知章問張旭，公孫大娘有幾十部舞曲，你最喜歡哪一部？張旭說，公孫大娘跳《西河劍器》舞時，我手里的筆就順?biāo)?，不由我支配了。好！你不妨用一次墨？張旭不愿意，他覺得還需要用虞世南孫過庭的草書再糅合糅合。賀知章不高興地道，我的草書沒你可汲取的？說罷，他看著張旭發(fā)怔的表情，哈哈哈大笑道，后生可畏矣！

在賀知章與店家的支持鼓動下，客棧的四壁成了張旭狂草的練習(xí)紙！當(dāng)他們南下返程時，客棧墻壁從里到外都被張旭涂抹了數(shù)遍?？腿撕闷妫昙仪「吲d地說，這是本店的榮光。張旭逗留此地期間，府臺大人過來看望賀知章，高興的正是這滿壁的“涂鴉”，府臺不解：賀大人、張大人乃國家棟梁，你這小小的店家，何方祖宗積德，修來此福？據(jù)說，這家客棧在北宋初年還開著，墻壁上還有張旭狂草的痕跡。史載，開元年間，京都一帶客棧酒家有空壁處，不少見張旭狂草遺跡。

三

蘇州是唐代設(shè)江南道后定名的，在此之前稱吳郡。李隆基在天寶元年（742年）將蘇州恢復(fù)舊稱吳郡。那時的蘇州人極少稱姑蘇或蘇州的，都稱吳郡，呼吳中、吳縣。這吳郡轄下有個常熟縣在海邊上，翻開當(dāng)年的歷史地圖，明明白白標(biāo)著：從常熟向北是海灣，向東是吳郡、上海。上海在當(dāng)時是陸地伸向海里的一個角，住兩三戶人家，用竹竿在水里插成柵欄逮魚維持生活，后人稱這種逮魚的方法為“滬”。從那里下海，稱“上?！薄＝裉斓哪贤菚r還在海里。長江入?？谟袀€小島，相當(dāng)于今天的崇明島，當(dāng)時叫靖江島（即現(xiàn)在的靖江市。歲月讓長江上游水帶來的沙子填實了靖江島北邊的水道。于是，靖江島與北岸陸地相連成長江北岸）。靖，形聲字，“立”為形旁，“青”為聲旁，意為平定、安定，長江至此安定。緊挨著長江口靖江島南岸的是常熟，這是當(dāng)時長江口臨海的大城市，有個港口叫暨陽（即今天的張家港），與靖江島隔岸相望，歸常熟管轄。

張九齡坐的是官船，到了暨陽港口不停泊，過關(guān)卡也不用換船，由引船引進(jìn)內(nèi)河，馳入常熟市區(qū)的驛站碼頭。張九齡帶著皇上的口諭，也等同欽差大臣，不能馬上下船，需待官員到碼頭迎接。縣令不在，驛官代縣令前來迎接張九齡，入驛站好酒好菜地招待。三杯下肚，張九齡疑問道，照理縣丞（即縣令）不在，縣尉是必到的呀！驛官趕緊解釋：你是問伯高？就是縣尉張旭，我們喊他季明大人。按理他是應(yīng)該來，但他丟下官帽跑了，已經(jīng)有些日子了。近期聽說他回來了，在吳郡快活著，有個叫賀知章的與他好得很。兩人邀三朋四友喝酒、揮毫，甩瀟灑，擺騷勁（吳語，意與風(fēng)流相同），名氣大得很了。張九齡原本是關(guān)心張旭在這里干得如何，得知如此消息，自然要將他記入名冊，帶回京城孝敬皇帝去。

張九齡還從驛官那里得知，吳郡第一熱鬧地是齊門。齊門的來歷就是春秋五霸之一的吳王戰(zhàn)勝齊國時擄三千齊女禁閉的地方，當(dāng)年高高的舊樓臺還在。齊門旁邊就是蘇州水關(guān)的蔞門，向東是金雞湖，吳地人出門就是坐船，水路將吳郡的塘、兜、漾、河、湖連在一起，適意得很，人要到哪里，船就能行到哪里。再過幾天就是菖蒲節(jié)，吳地人將端午節(jié)叫作菖蒲節(jié)。上江楚國紀(jì)念屈原朝江里投粽子，下江吳郡朝江河湖漾里投粽子是紀(jì)念伍子胥，時間都是五月初五。菖蒲節(jié)期間舉辦龍舟賽，金雞湖是賽區(qū)之一，齊門與蔞門都能夠觀賞到金雞湖上的龍舟賽。吳郡文人騷客相邀在這個時間到齊門樓上看龍舟賽，喝酒吟詩，觀舞揮墨。這是一個再快活不過的愜意事。張九齡問清楚后，請驛官代他向賀知章等人投帖。驛官高興地接受，說只需投賀大人一位，其他人便聞風(fēng)而至。

臨出發(fā)前，郡衙來人告知，今年的菖蒲節(jié)顯得格外特殊。昆山縣令萬齊融是詩人，前幾年唐中宗李顯皇帝在位時，他曾馳名京都。今年他出面邀請當(dāng)年一起熱鬧京都的賀朝、包融、邢巨諸人來吳郡參加菖蒲節(jié)。揚州的張若虛聞訊后又拉了一些詩人趕來。吳地許多才子佳人自然不愿放過這個熱鬧。而今年菖蒲節(jié)詩會的真正發(fā)起人正是賀知章，他的目的是以詩會友，旨在力推一位剛直不阿，為百姓壯膽的詩人張旭。

四

菖蒲節(jié)期間，整個吳郡都沉浸在歡樂之中。

張燈結(jié)彩的齊門樓臺成為賽詩的主會場。臺上豎起數(shù)塊墻壁似的大板，每塊板上都有魚卵紙（又稱蠶繭紙，比宣紙早出現(xiàn)的書畫用紙），面對觀眾置放12張案臺，每張案臺鋪上毛氈，再鋪魚卵紙，擺放著吳郡產(chǎn)的沉泥硯，擱著湖羊毛筆、墨缸。每臺沉泥硯前有兩位丫鬟輪著研墨，墨液濃后傾入墨缸，以備書家即興揮毫之用。

吳郡理政有“讓德之風(fēng)”，“行清靜之政”，且年已64歲的州牧梁惟忠剛剛以“雅相器重，復(fù)以上聞;尋加朝散大夫”。此時，他以吳郡刺史身份與賀知章、張若虛一起拉著手上臺。梁惟忠說，這么多才子詩人相會于吳郡，他聞而前來祝賀：唐詩經(jīng)過近百年的醞釀，終于迎來了它的鼎盛期。盛唐詩于是挽起狂風(fēng)，掀起巨浪，以磅礴于天地的雄渾登上了詩壇的制高點。尤為可貴的是賀知章、張旭、張若虛和包融，還有在場其他的詩人，大多數(shù)是江浙一帶人，你們的詩才光芒四射。你們與詩壇上獨絕千古的巨人比肩而立，相視而笑，各自以斑斕的色彩裝點著盛唐的百花園。在傾聽盛唐諸大家的高山流水、陽春白雪之前，請先讀一讀這些詩人的詩，就像夏夜靜聽吟風(fēng)弄月之小曲，也是一種難得的享受。

梁惟忠的開場白后，詩賽正式啟動，誰先來？一陣你推我搡過后，賀知章與張若虛被首推至臺前。兩位又相互謙讓一陣，張若虛即興開場，他眺望遠(yuǎn)處的江河湖汊高歌道：“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明……”

這一開場，將大家的情緒鼓漲起來。賀知章自然趁潮頭朝前推，不失他那愛飲酒、愛聊天、愛開玩笑的天真相，提著酒壺，搖搖晃晃，抿上一口，嘴里喊道：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來?！苯又掷瓘埿裆吓_，對其吟道，“主人不相識，偶坐為林泉。莫漫愁沽酒，囊中自有錢?！睆埿褚膊蝗?，奪過賀知章手里的酒壺，仰天一口氣咕嘟咕嘟喝了個飽，也不吟了，起到墻板前，朝姑娘們喊道，抬墨缸來！姑娘們沒有聽明白，刺史梁惟忠大步上前，喊侍者幫助，親自抬起墨缸來到張旭面前，梁惟忠知道張旭，更知道張旭在常熟的故事，恭敬地請張旭取筆。張旭看看，嘴里嘟囔一句，手朝頭上一拉，摘了冠，朝地上一丟，右手握住頭發(fā)，朝墨缸里一浸，提起來就朝板壁上沖去，一陣狂舞，只見雪白的世界有條烏龍在飛翔，須臾，一幅巨大的作品誕生了。

梁惟忠與賀知章異口同聲讀出：“旅人倚征棹，薄暮起勞歌。笑攬清溪月，清輝不厭多?！?/p>

又是贊聲雷動。

這時，有人跳上臺來，自報家門說是代表公孫大娘前來祝賀。舞劍高手公孫大娘被皇上請進(jìn)宮去，出入不方便，派徒弟斐旻做代表，來一場劍舞。只見寒光裹日，青鋒逼人，團(tuán)團(tuán)花朵迎春意，簇簇云絮散暖風(fēng)。雖與公孫大娘的劍舞有別，但不失高水準(zhǔn)。張旭又喊上一壇酒，酒后揮毫將場上板墻全部狂草一番……

這場熱鬧一直持續(xù)到午夜過后，月上中天。

據(jù)吳郡后人著書記載，這場詩會本應(yīng)由賀知章收官，但賀知章被推為“吳中四士”之首，當(dāng)然不便。張若虛也不宜，于是仍然由刺史、朝散大夫梁惟忠來收場。又是一篇精彩演說，他報出了此次詩賽的前四名，分別是：張若虛、賀知章、張旭、包融。賀知章、張若虛名氣之大，四海有聞，張旭是書法家，也是詩人，包融所傳詩不多。其中詩作以張若虛的《春江花月夜》最為著名。梁惟忠說，“四士”性格狂放，詩多具有浪漫主義色彩，透露著我們這個時代新的氣息、新的情趣，體現(xiàn)了唐詩從初唐到盛唐過渡的特色。他特別提到張旭，有詩句道：“張公性嗜酒，豁達(dá)無所營，皓首窮草隸，時稱太湖精。露頂據(jù)胡床，長叫三五聲，興來灑素壁，揮筆如流星?！绷何┲姨岣呱らT道，張旭字季明，賀知章字季真，人稱他倆在一起，既明又真。民間早就有將張旭的草書、李白的詩、公孫大娘（或稱其徒弟斐旻）的舞劍并稱“三絕”的說法。

“吳中四士”從此飛馳神州。

五

熊秉明《中國書法理論體系》說：“張旭是中國書法史上一個極重要的人物。他創(chuàng)造的狂草向自由表現(xiàn)方向發(fā)展的一個極限，若更自由，文字將不可辨讀，書法也就成了抽象點潑的繪畫了?！?/p>

張旭的草書看起來很顛狂，其實章法卻是相當(dāng)規(guī)范的。他的草書是在張芝、王羲之行草的基礎(chǔ)上兼收并蓄虞世南、褚遂良等人筆法，經(jīng)自悟升華后再獨創(chuàng)出來的。細(xì)觀察其書體，絕無不規(guī)則的涂抹，細(xì)微的筆畫、字間過渡都交代得清清楚楚，絕無矯揉造作之感，恰有變幻莫測、驚世駭俗的瀟灑磊落。人稱張旭的草書是在激越情感牽動下加快節(jié)奏，似金蛇狂舞，又如虎踞龍盤，產(chǎn)生一瀉千里之勢。他在線條的動感和質(zhì)感上加入了盛唐的藝術(shù)氣息，形成了自己獨特狂放的草書風(fēng)格。

被收入《四庫全書總目提要》的《幽閑鼓吹》（唐·張固著）中說張旭在常熟做縣尉時，給一老翁的訟案寫了份判決書。老翁拿到手后，過了幾天又來向張旭請求重寫。張旭不悅：判決無錯，這公堂判案文書焉是說重寫就重寫的？老翁回答，我不是想再打官司來擾亂公堂，而是你判決書寫得實在好，有些字寫得很有特點，用筆非常奇妙，就想留著收藏。張旭聽這話很高興，便與老翁攀談起來，得知老翁家中有先父遺墨，隨同前往一睹為快。果然，這位老翁的先父墨跡令張旭驚呼：“天下最佳工書也?！睆埿窆Ь吹叵蚶衔陶埱蠼栝啞＠衔绦廊煌?。張旭回到衙內(nèi)立刻展讀，發(fā)現(xiàn)這位前輩在楷行草書上多有突破性創(chuàng)造，于是下了決心，靜心觀讀，日夜臨摹約有月余，最后竟以老翁先人筆法重書判決書交與老翁。令人稱奇的是，從那時開始，張旭在公文上不再隨意用草體，筆筆工整楷體，一絲不茍，人稱張旭工楷行有虞世南遺風(fēng)。

張旭有個鄰居，家境貧困，聽說張旭性情慷慨，就寫信給張旭，希望得到他的資助。張旭非常同情鄰人，便在信中寫道：您只要說這信是張旭寫的，要價可上百金。鄰人照著他的話上街售賣信件，果然不到半日就被爭購一空。

唐代李肇著《國史補》（又稱《唐國史補》）說，張旭將得到筆意的感悟毫無保留地傳給了他的學(xué)生崔邈、顏真卿等人，并告訴他們，在諸多書體當(dāng)中，草書是一種特殊書體，除本身特征外，它還兼含有其他書體的美學(xué)素質(zhì)，可稱為書法藝術(shù)中最具表現(xiàn)力的書體。張旭最偏愛草書，尤鐘情于狂草?？穹挪涣b的線條、大起大落的節(jié)奏、攝人心魄的氣勢及變幻莫測的空間，書罷將筆一擲，仰面朝天一吐氣，一種莫名的快感油然而生。他還說，狂草的表現(xiàn)力極其豐富，令他每每忍不住信馬由韁地尋求超越，隨即獲得放浪形骸的快意和心靈無所掛礙的自由。

張旭特別注重生活細(xì)節(jié)對書法的影響。擔(dān)夫在路上爭道，鼓吹手各種樂器之間的配合，乃至公孫大娘舞劍，都啟迪他注重書法創(chuàng)作中筆畫之間、字與字之間那種既對立又統(tǒng)一的關(guān)系。擔(dān)夫爭路告訴我們的是：書法創(chuàng)作的布局和章法，首先要讓單字筆畫的長短、粗細(xì)很好地搭配、穿插、相讓，默契配合，才能夠達(dá)到整體的美感。單字如此，整篇結(jié)構(gòu)的字與字之間更是如此，更需要擔(dān)夫爭路式的謙讓與配合。樂器演奏時，各種聲音此起彼伏，才能展現(xiàn)和諧的整體感，以達(dá)到勝似天籟、超越天籟的效果。這都是張旭觸類旁通得到啟迪的故事，也是常人不及他的地方。

顏真卿曾兩度辭官向他請教筆法。在《張長史十二意筆法記》中有張旭的一段自述，回憶其舅陸彥遠(yuǎn)如何教授他筆法，而他又以此傳授顏真卿：

予傳授筆法之老舅彥遠(yuǎn)曰：“吾聞昔日說書，若學(xué)有工而跡不至。后聞于褚河南曰：用筆當(dāng)須如印泥畫沙，思而不悟。后于江島遇見沙平地凈，令人意悅欲書，乃偶以利鋒畫，其勁險之狀，明利媚好。乃悟用筆如錐畫沙，使其藏鋒，畫乃沉著。當(dāng)其用鋒，常欲使其透過紙背，此功成之極矣。真草用筆，悉如畫沙，則其道至矣。是乃其跡可久，自然齊古人矣。但思此理，以專想工用，故北點畫不得安動。子其書紳?！?/p>

在蔡希綜的《法書論》中，也有與之相類似的記述：

仆嘗聞褚河南用筆如印印泥，思北所以久不能悟。后因閱江島間平沙細(xì)地，令人欲書，復(fù)偶一利鋒，便取書之，嶺勁明麗，天然媚好，方悟前志，此蓋草正用筆，悉欲筆鋒透過紙背，用筆如畫沙印泥，則成功極致，自然其跡，可得齊于古人。

說這段話的主體已經(jīng)是張旭，向褚遂良（褚河南）學(xué)筆法的已經(jīng)不再是陸彥遠(yuǎn)，而是張旭。對筆法的體悟，也是張旭自己了。

張旭書法功力深厚，并以精能之至的筆法和豪放不羈的性情，開創(chuàng)了狂草書體的典范。張旭以獨特的狂草書體，在名貴的“五色箋”上，縱情揮寫了南北朝時期兩位文豪謝靈運與庾信的古詩共四首。作品落筆力頂千鈞，傾勢而下，行筆婉轉(zhuǎn)自如，有急有緩地蕩漾在舒暢的韻律中。其字奔放豪逸，筆畫連綿不斷，有著飛檐走壁之險。草書最見功底之處就在于其美是信手拈來，一氣呵成，給人以痛快淋漓之感。

六

張旭對中國書法的最大歷史貢獻(xiàn)，就是他開創(chuàng)了書法技藝公開授課。

據(jù)史料介紹，在張旭之前，書法基本都是靠家族、父子私授，筆法基本不傳外人。所以，我們仰視書法史上的杰出大家時，幾乎都能夠觸及他們身后強大的家族式書法群。比如，草書創(chuàng)始人張芝，究其源頭能尋到祖舅輩的史游。而張芝又與弟弟張昶、姐姐的孫子索靖連成一脈相承的大書法家群。蔡邕雖然也收了一些徒弟，但他的書法精髓都傳給了小女兒蔡文姬。衛(wèi)氏更厲害，家族傳延繁茂，出了一大批名家：衛(wèi)凱、衛(wèi)瓘父子，衛(wèi)瓘之子衛(wèi)恒、衛(wèi)處，衛(wèi)恒之子衛(wèi)操、女兒衛(wèi)鑠。衛(wèi)夫人衛(wèi)鑠與王氏書法大家族的后人王羲之父親王曠是表親，所以王羲之有幸作為衛(wèi)鑠的學(xué)生，與衛(wèi)鑠兒子李充一起學(xué)習(xí)書法。從王羲之開始，這一脈出了王獻(xiàn)之、王詢、羊欣、王僧虔、智永等一大批影響中國書法歷史的王氏大家。虞世南拜智永為師學(xué)習(xí)書法，王派書法由虞世南一脈轉(zhuǎn)延至陸柬之、陸彥遠(yuǎn)、張旭。當(dāng)然還可以提到歐陽詢、歐陽通父子，也是家族式的書法傳授。張旭之后，家族式的傳授也并沒停止，比如蘇軾、蘇轍兄弟，蘇軾、蘇過父子，米芾、米友仁父子，吳激（米芾的女婿）、王庭筠（米芾的外甥），文徵明一門三父子，等等。這一現(xiàn)象直到民國才真正改變。

唐代張彥遠(yuǎn)輯《法書要錄》就記載了許多張旭為徒弟授課的故事。

張旭隨賀知章來到洛陽，就住在裴儆家中。裴儆雖在書法上悟性不大，但好學(xué)春秋公子格調(diào)，仿魏晉風(fēng)度。裴氏是個大家族，府上占地面積大。賀知章這個人坦蕩，好交友，一到洛陽，那班詩朋書友聞訊蜂擁而至，賀知章便拉他們到裴府。裴儆不僅免費給賀知章、張旭好吃好住，還熱情接待賀知章、張旭帶來的朋友。酒足飯飽，賀知章給張旭攬事兒，直言不諱地告訴大家，寫詩，張旭不如他，而寫字，他不如張旭。賀知章這么說，張旭也就當(dāng)仁不讓地開始展現(xiàn)他的書法技藝。張旭吩咐將裴儆家的屏風(fēng)或墻面釘上加厚的魚卵紙，作為示范墨板。裴儆讓仆人提前安排丫鬟們花幾個時辰磨出墨，供張旭書法教學(xué)，地上鋪開魚卵紙，供學(xué)生們練習(xí)。初來乍到的人立刻就被這一陣勢鎮(zhèn)住了，誰也不敢上前，你看我，我看你，你推我搡。賀知章笑問，這里誰是你的徒弟?。繌埿窕氐?，我這里沒有師徒之別，在書體面前，誰都是徒弟，我只是比你們多用功了幾天，現(xiàn)在就把這體悟傳給你們，來，站在門外的也進(jìn)來，這地上鋪的紙不夠，大家輪著上。這么招呼，還是沒人上來，張旭硬拉出剛剛徒步數(shù)月從外地來趕考的蔣陸與蔣潞叔侄倆。叔侄倆還是朝后退，賀知章就生氣地說，你們不愿意？那來干什么？！考生七嘴八舌地說，誰都明白字的重要性，考官第一眼看中你考卷上的書體，就是你的幸運。如今陸元方書體正盛，賀知章與張旭是陸氏家鄉(xiāng)來的，況且張旭的書體早從客棧飛遍京都，誰不想好好學(xué)幾招？張旭道，那就上，還怔著干嗎？莫非有緣由？不妨說出來。這群考生七八人齊刷刷下跪：考生們都是貧寒出身，能趕到京城參加考試已經(jīng)非常不易了，現(xiàn)在有的考生連吃飯都成問題，用這么昂貴的紙，加上束脩，哪個也負(fù)擔(dān)不起啊！聽罷，張旭大笑起來。賀知章示意張旭表態(tài)。張旭看看裴儆，向大家說，我教大家筆法不收費用，誰來學(xué)都可以，這筆墨紙硯都是裴府的，裴相公什么態(tài)度，我就不敢說了。旁邊的裴儆趕緊推出賀知章。賀知章想試試裴儆到底有多大海量，便開口說，張長史開口就說授筆法不要你們納束脩，天下第一等破天荒的大好事，我們裴相公一定也是要大發(fā)慈悲的，我看，這等好事也得有個量化，別讓那南郭先生來濫竽充數(shù)，騙吃騙喝。你們說是嗎？制定個規(guī)矩：凡來跟張長史學(xué)筆法、請教筆意者，只要張長史在，都可以，裴府提供一餐午飯。如果學(xué)有長進(jìn)，經(jīng)張長史考核后，能獲裴府兩餐，甚至可以留宿裴府，與張長史徹夜交流。如此可好？

裴儆大聲宣布，就照此辦！

后人載于書中，張旭公開的弟子是吳道子。

并傳于徐浩——皇甫閱——柳宗元——方直溫、賀拔惎、寇璋、李戎。

并傳于劉禹錫。

并傳于顏真卿、鄔彤——懷素。

并傳于裴儆。

并傳于李陽冰——韋玩——李白。

并傳于韓滉。

并傳于魏仲犀。

并傳于崔邈——褚長文——韓方明。

并傳于蔣陸及其從侄野奴。

再傳弟子中就數(shù)懷素書法成就最大，李白、柳宗元、劉禹錫均以詩文著稱于世。李白留下《上陽臺貼》見證了他與張旭的師徒之誼。

數(shù)年后的天寶五年（746年），就任長安縣縣尉的顏真卿聞?wù)f張旭開課廣授筆法，且不收束脩，特意素裝簡服前往裴府，一來探個虛實，二來求教筆意。雙方見面，自然是顏真卿先習(xí)字示筆，張旭認(rèn)真看罷，詢問之下，顏真卿才吐露實情：他3歲喪父，靠舅家支持。13歲時舅父殷踐猷辭世，他隨母親南下投靠吳縣縣令外公殷子敬，在吳縣聞張旭、賀知章大名，外公殷子敬曾帶他拜會過陸氏，今聞先生廣施學(xué)問，前來瞻仰。言談之際，張旭鼓勵并授意顏真卿優(yōu)先用紙。顏真卿連連擺手：不敢費這么好的紙墨，說心里話，身為縣尉，也付不起這束脩。旁邊有人說出顏真卿的情況，說到他用樹枝在地上劃，練筆形，張旭點頭應(yīng)道，看得出，下的是硬功夫。裴儆連連表態(tài)，莫說費些魚卵紙，就是金紙，用在你們這些國家棟梁身上，也值！

后人著書稱，顏真卿在五十歲以前的書法歷練中，初步確立了“顏體”面目。如果以天寶五年（746年）張旭授筆法于38歲的顏真卿為一個界線，那么在此以前的顏真卿尚在艱苦的摸索階段。此一階段他的傳世之作少，僅如天寶元年所寫的《張仁蘊德政碑》、天寶五年所寫的摩崖書法禾山石壁“龍溪”二字。此時顏真卿在書學(xué)方面已有了相當(dāng)?shù)男摒B(yǎng)。當(dāng)張旭考問顏氏十二筆意時，顏真卿或以從張旭處領(lǐng)教所得，或以自己攻習(xí)所悟?qū)Υ鹑缌?，使張旭深以為然。顏真卿志向高遠(yuǎn)，以期“齊于古人”。張旭也因此愿意再授筆法。

接受張旭的筆法后，顏真卿欣喜地說：“自此得攻書之妙，于茲五年（或作七年），真草自知可成矣。”因此，天寶五年之后的五年（或作七年）時間，可說是顏真卿依照張旭的指引，刻苦磨礪的階段。果然在天寶十一年后，顏真卿書碑漸多，在社會上享有一定的聲譽。天寶十一年書有《郭虛己碑》《郭揆碑》《多寶塔碑》《夫子廟堂碑》等，天寶十三年又有傳世名作《東方朔畫像贊》《東方朔畫像贊碑陰記》等。

七

據(jù)說張旭寫草書時，要喝得醉醺醺，狂呼大叫瘋跑一氣，然后才趁著酒勁兒拿起筆來一揮而就。眾多研究者認(rèn)為，張旭大醉后手舞足蹈，七情六欲盡泄，喜怒哀樂綻放。酒幫助張旭排除雜念，進(jìn)入忘我的境界，書法催發(fā)他的天性。其行為毫無顧忌，天性溢于筆墨，瞬間發(fā)揮無遺。無論墻壁、屏風(fēng)，隨處即書，作品自然飄忽而神逸超常。

其實細(xì)想便可明白，大醉狂書之說并非張旭的本意，那只是戲說而已。張旭是一位純粹的藝術(shù)家，他把滿腔情感傾注在點畫之間，旁若無人，如醉如癡，如癲如狂。唐韓愈《送高閑上人序》中贊之：“喜怒、窘窮、憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無聊、不平，有動于心，必于草書焉發(fā)之。觀于物，見山水崖谷、鳥獸蟲魚、草木之花實、日月列星、風(fēng)雨水火、雷霆霹靂、歌舞戰(zhàn)斗、天地事物之變，可喜可愕，一寓于書，故旭之書，變動猶鬼神，不可端倪，以此終其身而名后世?！?/p>

故而《書概》中曾曰：“張長史書悲喜雙用?！闭f他每每酒酣之時，生活也透露出一種浪漫主義情懷，更有超然物外的瀟灑之態(tài)。這正使他具備了“顛”性，達(dá)到了以“顛”取韻，以“狂”取神的境界。這種“顛”性使得張旭敢于在大庭廣眾之下不受理性的束縛，縱意揮毫，將自己的主觀情感在草書中淋漓盡致地表現(xiàn)，借酒將腦中的意象通過線條變現(xiàn)出來。《廣川書跋》中講：“觀其書者，如九方皋見馬，不可留于形似之間也。方其酒酣興來得于意會時，不知筆墨之非也，忘乎書者也。反而內(nèi)觀，龍蛇大小，絡(luò)絡(luò)其中，暴暴乎乘云氣而迅起，盲風(fēng)異雨，驚雷激電，變怪雜出，氣蒸煙霞，忽萬里則放乎前者，皆書也。豈初有見于豪素哉！”

從常識上講，狂草的創(chuàng)作，書家通常是充滿激情，或是處在一種亢奮的狀態(tài)，心境完全展開，借狂草來表達(dá)情感和情緒，不受字形的限制。這種情感和情緒的爆發(fā)則來自長期的積郁，將嬉笑怒罵融入點畫，如噴、如濺、如畫、如染，形而無則，合乎法理。

關(guān)于書法和情感的關(guān)系，東漢蔡邕在《書論》中講“為書之體”，可以表現(xiàn)“若愁若喜”之形。韓愈的《送高閑上人序》中，在肯定張旭的“情炎于中，利欲斗進(jìn)”“勃然不釋，然后一決于書”的同時，對比地指出了釋高閑和張旭的區(qū)別：“今閑師浮屠氏，一死生，解外膠，是其為心，必泊然無所起;其于世，必淡然無所嗜?！痹谶@一點上，釋高閑和懷素卻有著共同之處。懷素《自敘帖》就說自己“幼而事佛”“性靈豁暢”，并有“狂來輕世界，醉里得真如”之句，可見懷素也是以“淡泊”為懷的。

張旭死后，大家都很懷念他。杜甫入蜀后，見張旭的遺墨，萬分傷感，寫了一首《殿中楊監(jiān)見示張旭草書圖》，詩中曰：“斯人已云亡，草圣秘難得。及茲煩見示，滿目一凄惻。”常熟人民紀(jì)念張旭，直到今天，城內(nèi)東門方塔附近還保留著一條“醉尉街”。舊時，城內(nèi)還曾建有“草圣祠”，祠內(nèi)有一副楹聯(lián)：書道入神明，落紙云煙，今古竟傳八法;酒狂稱草圣，滿堂風(fēng)雨，歲時宜奠三杯。表達(dá)了邑人對這位草書之圣的深深崇敬。張旭洗筆硯的池塘也曾長期保留，稱為“洗硯池”。蘇州將興建張旭草圣祠，位于唐寅墓西側(cè)，全部采用古建筑材料，將草圣祠建成類似浙江紹興蘭亭的建筑，展示張旭書法藝術(shù)成就，并使其成為國內(nèi)外文人雅士筆會場所。

草圣張旭是中華民族的驕傲與光榮。其狂草藝術(shù)是對前人草書藝術(shù)的總結(jié)，當(dāng)然更重要的是總結(jié)后的創(chuàng)造，這是張旭書法的主體。

責(zé)任編輯 于文舲