韓東

1

曾小帆和韓夢是大學(xué)同學(xué)。本科沒有畢業(yè)，韓夢就追隨段志偉陪讀去了美國。接下來的二十年是各人的奮斗期，曾小帆事業(yè)有成，韓夢兩口子也在美國扎了根，并育有一子。再次見面時曾小帆和韓夢已經(jīng)人到中年。曾小帆有時會想，如果大家都混得不咋樣，她和夢夢還會再續(xù)前緣嗎？這以后，來往就頻繁了，曾小帆每年都會去美國出差，無論公務(wù)有多繁忙，她都會去韓夢他們紐約郊區(qū)的別墅里小住幾天。說來也怪，兩人從來沒有在國內(nèi)見過。韓夢兩口子回老家探親，每次都是返回紐約后才告知曾小帆的。

每次見面，韓夢都會大哭一場。她告訴曾小帆，“我知道自己會哭，每次都會告誡自己，這次不要，不要，但還是沒有忍住?！表n夢說她心理上有問題，可能到了更年期。曾小帆覺得韓夢只是太寂寞了，她想了想，最后也沒有說出口。

韓夢哭訴的內(nèi)容一概和家人有關(guān)。比如她爸爸，開始是生病，韓夢無法飛回去盡孝（段志偉和兒子都離不開韓夢照顧）;然后她爸病逝，韓夢她媽不愿來美國和他們共同生活，因為戀上了一個小白臉（韓夢語）。小白臉以前是韓夢爸爸的司機，比韓夢小三歲。“倒也不是因為年齡或者層次不同，”韓夢說，“美國人只講愛情，不會考慮這些。但……我還是接受不了！”曾小帆問為什么？韓夢說這是對她父親的一種侮辱?！拔野质悄欠N人，到了八十歲腰桿都挺得筆直，一點也不駝?！边@是一位父親在女兒心目中的形象，無可厚非，但曾小帆不知道這和韓夢她媽戀上小白臉有什么關(guān)系。韓夢又說起，爸爸身體一向健康，怎么說走就走了呢？八成她爸活著的時候兩人就已經(jīng)勾搭上了……說到傷心處韓夢不禁落淚。曾小帆說，“你真的想多了，八十三已經(jīng)很高壽了?！?/p>

真正讓韓夢號啕不已的還是她的歉疚。說著說著她就掉轉(zhuǎn)了槍口，開始對準自己。無論她媽的表現(xiàn)如何，她都得盡孝，孝順孝順，有一個順字在里面。韓夢覺得自己真是不孝啊，而且還那么惡毒，心理要多陰暗有多陰暗。

大概的模式就是這樣，韓夢先是控訴，轉(zhuǎn)而針對自己。她所控訴和歉疚的對象都是最親近的人，他們的兒子自然首當其沖。韓夢說起David在波士頓讀書時每周她都會前往探望，一個人開車，當天往返，七百多公里，途中只吃一個漢堡充饑。而她捎給David的毛血旺（韓夢親手做的）在保溫瓶里還熱乎著呢?，F(xiàn)在倒好，David經(jīng)濟上獨立了，連她的電話都懶得接。即使接聽了，口氣也很不耐煩，一語不合就掛媽媽的電話?！翱赡苁俏矣袉栴}，”韓夢說，“不，不是可能，就是我的問題。我兒子是美國人，卻攤上了一個中國媽媽，能沒有壓力嗎？”她又開始流淚，繼而泣不成聲，“我不應(yīng)該把他當成一個小baby，當成我們的私有財產(chǎn)，總是嘮嘮叨叨?！表n夢表示要改變自己，和兒子共同進步，她說需要跟上David的步伐。具體的方法就是做David的朋友。第二年曾小帆又來紐約，問起這件事，韓夢又哭了，說David說了，他根本不需要她這樣的朋友。David說，朋友關(guān)系是自愿的，怎么可以強迫呢？

就像看電視劇一樣，主線不變，主角也就是那幾個人，但每集都會有一些新內(nèi)容。在韓夢的故事中，段志偉自然是最大的主角，反倒是這條線索變化不大。即便如此韓夢也會反復(fù)提及，類似于情節(jié)進行中必要的閃回。韓夢和段志偉如何來到美國，如何一無所有、面臨絕境……韓夢特別提到那段在中餐館打工的歲月，段志偉課余幫人家進貨、記賬，自己則洗碗、端盤子。至今韓夢右手手腕的神經(jīng)都有問題，手掌彎不到位，就是當年讓托盤壓的，留下病根兒了。那么大的不銹鋼盤，上面疊了三層得有多重？韓夢那么小的個子，在店堂里飛來飛去，托盤跟著旋轉(zhuǎn)，特別具有畫面感。韓夢說這些當然不是為了鏡頭，強調(diào)的是自己的貢獻，她為這個家也算盡力了?？涩F(xiàn)在日子過好了，段志偉再也不會對她說，“I love you，darling? 加油！努力！”韓夢問段志偉，“你愛我嗎？”他回答說，“那還用說嗎？”尤其是如果母子兩人發(fā)生沖突，段志偉總是站在David那邊。

對段志偉韓夢也有很歉疚的地方。差不多十年前，段志偉有一個回國工作的機會，待遇都談妥了，韓夢死活不同意。她說，“如果你回去我就去死！”段志偉不得不屈服。

“我能放他走嗎？”韓夢后來對曾小帆說，“國內(nèi)多亂呀，他又是以這么個身份回去，不要臉的還不盡往上撲？我媽老成那樣了還有人撲。”

韓夢說得有道理，但也不盡然。曾小帆現(xiàn)身說法，“我這身份怎么樣，也還不到你媽的年紀，怎么還是一個人？撲不撲的，最后還得看個人?！?/p>

“你的情況不一樣?！?/p>

“怎么就不一樣了？”

韓夢看了曾小帆一眼，不肯再往下說了。

她又開始哭，說自己對不起段志偉，硬是把他摁在了美國，而他是一心想回中國的。她改變了他的人生，至少是下半生，完全是因為自私，家庭和感情只不過是一個借口。David說朋友不可以強迫，遑論愛情？只有在可以愛可以不愛的情況下然后愛了，那才是真愛，非愛不可那還是愛嗎？愛情的前提是自由選擇。自己真是太卑鄙了，利用了對方的同情和弱點……

曾小帆只能聽著，除了不斷地給韓夢遞紙巾就不知道說什么了。實際上也不需要說什么。任何一個話題韓夢都有可能轉(zhuǎn)移到她的傷心事上，而任何一種傷心韓夢都會自行轉(zhuǎn)彎，批判起自己，并不需要曾小帆勸解。但曾小帆必須在場，韓夢的雙手互搏才能進行。她看似糾結(jié)得厲害，不過是自我治療的一種手段。如果曾小帆不慎多嘴，沒準韓夢就會轉(zhuǎn)而針對她了?！澳阋彩堑?，”韓夢說，“這么多年了，也不聯(lián)系我們！在學(xué)校的時候咱倆多好呀，鉆一個被窩，衣服也換著穿，要不是我跟段志偉來了美國，我們真就成一對兒了?！?/p>

這是怨。然后韓夢的眼圈又紅了?！澳阏f你難得來一次，千山萬水的，一來我就把你當成了垃圾桶。有我這樣的嗎？你是個沒良心的，我比你還要沒良心……”

無論是哀怨還是歉疚，韓夢只針對最親近的人。曾小帆想，承蒙韓夢看得起，自己應(yīng)該是對方除家人以外最近的人了。

2

這次曾小帆來紐約，按慣例去韓夢他們的郊區(qū)別墅住了四天。四天下來韓夢竟然沒有哭訴過。曾小帆心想，這次她大概不會哭了。曾小帆回國的航班是第二天一大早，距現(xiàn)在不足十六小時。下午兩點左右，她們坐在一樓的餐廳里喝咖啡，咖啡是韓夢在咖啡機上現(xiàn)做的。曾小帆一面攪動著小勺子，一面看向窗外。由于窗戶的下半截圍了一圈韓夢親手繡花的薄紗窗簾，曾小帆只能看見外面的樹頂。樹頂之上則藍天如洗。曾小帆說，“這里的環(huán)境太好了?！?/p>

“好有什么用，她又不肯來！”

曾小帆自然知道韓夢口中的“她”是說誰，心想，又開始了。她趕緊喝完杯子里的咖啡，說，“不如我們?nèi)ツ銈冃^(qū)里走走?！薄安皇钦f好去奧特萊斯嗎？”“購物啥時候不行？又不是沒去過。”曾小帆不由分說地站起來，“你們這兒我還真沒逛過呢。”就這樣，兩人沒有換衣服，也沒化妝，打了一把遮陽傘就出去了。一直走到了外面韓夢還在說，“我們社區(qū)的確值得一看，連參議員都在這兒買了房子……”

的確如此，樹木開花，粉紅一片或者粉白一片。那些樹就像是只開花不長葉子一樣。而且這個地方大得超出想象，一條車道隨著山勢蜿蜒起伏;別墅建在道路兩側(cè)，也錯落有致，間距不是一般的大。關(guān)鍵是一個人都沒有，路上也沒有車。曾小帆和韓夢走了五六分鐘，只看見一個白人婦女推著一輛嬰兒車，從遠處拐進一個圍了木柵欄的院子里。

“從這條土路下去前面就是森林。”韓夢說，“要不要去看下？”

曾小帆向那條岔出去的土路走了兩步，發(fā)現(xiàn)遮陽傘的陰影沒有跟過來。她回過頭，見韓夢仍然站在主路上?！坝欣??！表n夢說。

“什么，什么？”曾小帆退回到車道上。韓夢這才說，“也不是啦，是有狼蹤。冬天的時候下大雪，社區(qū)里發(fā)現(xiàn)了狼蹤，就是狼的爪印?！?/p>

“還真有狼啊?！?/p>

“說不好，”韓夢說，“可能是狼，也可能是狼狗，但美國很少有流浪狗的，而且是我們這樣的地方?！?/p>

她們放棄了前往森林，只是沿車道散步。仍然能聽見風(fēng)吹樹搖的聲音，鳥叫聲尖銳而短促，就像子彈飛過去時的哨音。突然，一個女人出現(xiàn)在她們面前，穿著一身黑衣服，戴著草帽，鼻梁上卡了一副很大的墨鏡。曾小帆覺得她就像是從樹枝上飛下來的一只大鳥，特別是女人的嗓音，簡直和烏鴉一模一樣。

“你們是中國人吧，我聽見你們說中文?！蹦桥擞弥形恼f，顯然她也是中國人，“只有我們中國女人才會這樣，裹得嚴嚴實實的，戴草帽、打傘。我們不像老美，皮膚經(jīng)不起這兒的陽光，一曬就黑得不成樣子?！?/p>

這是個自來熟的女人，自稱姓車。車女士說她在這兒住了十年了。當?shù)弥n夢在這里也住了七年，她驚呼說，“我怎么一次也沒有見過你呀，怎么可能！”不等韓夢回答，車女士馬上說起了她女兒，如何的聰明、漂亮，從小學(xué)開始就一路拿獎。講演比賽獲獎，英文比賽獲獎，女童選美冠軍，音樂考級十級。女兒從小學(xué)鋼琴，有兩臺鋼琴，一臺女兒上大學(xué)以后就賣掉了，還有一臺白色的專業(yè)三角大鋼琴現(xiàn)在還在家里放著呢……曾小帆對美國的情況不是太了解，看見韓夢不停點頭，心想車女士應(yīng)該不是吹牛。車女士也不再走她原來的路了（她們是迎面碰上），很自然地掉轉(zhuǎn)方向，跟著韓夢、曾小帆向前而去。就像一開始三人就是一伙的。

由于車女士談話的對象主要是韓夢，她不由自主地擠進遮陽傘的陰影里。談話過程中，車女士意識到曾小帆被擠出了傘下，“不好意思?！彼f，但也沒有退出來。她取下頭上的草帽，遞給曾小帆，后者扣上，很自覺地落后了一步。車女士于是取代了曾小帆的位置。曾小帆心想，作為回報韓夢該談?wù)揇avid了，但是沒有。仍然是車女士在說話，說的仍然是她女兒。這不，女兒最近迎來了人生中的重大考驗，半年前她跑去學(xué)武術(shù)，和武術(shù)教練談起了戀愛。武術(shù)教練是有家庭的，女兒被對方拋棄，傷心不已?！拔覍ε畠赫f，這很正常?！避嚺空f，“總不能談的第一個男人就要結(jié)婚吧，又不是在中國，就算中國現(xiàn)在也不這樣了。需要嘗試，不斷嘗試，就像你學(xué)鋼琴，不可能一上來就彈一支整曲子……”

說話間到了小區(qū)邊緣，車女士指著山坡上的一棟白色別墅說，“我就住這里?！表n夢發(fā)出一聲驚嘆，“啊，這是你的房子？”“是呀?！避嚺空f，并沒有回家的意思。眼前的房子不僅通體雪白，也大得異乎尋常，有韓夢家的別墅兩三個不止。如果在國內(nèi)，這樣的房子就應(yīng)該被稱作“樓王”了。曾小帆取下草帽，遞還車女士，后者就像沒看見一樣，挽上韓夢的胳膊繞著那房子兜了一個大圈。她們又回到了來路上，往回繼續(xù)散步。

說完女兒，車女士開始說她養(yǎng)的狗。一條拉布拉多，車女士稱它為兒子。女兒上大學(xué)住校以后，就是兒子和她做伴了。一個月以前兒子被小區(qū)里的一輛車撞死了。當時車女士正在家做一幅繡品，聽見汽車急剎車的聲音知道大事不好，放下手上的活兒馬上跑了出來。兒子倒在血泊中，肇事車輛逃之夭夭。還是一個白人鄰居開車帶他們?nèi)メt(yī)院的，行駛途中兒子就伏在車女士的腿上斷氣了。車女士抑制不住地大哭，老白人說，“你就哭吧，沒有關(guān)系，我完全可以理解?！?/p>

“Blood， there is blood...（血，血。）”

“Its ok. This is an old car. Its seen... （沒有關(guān)系，我的車很老，它見過很多的血。）”

說到這里車女士停下了，蹲下身去然后坐在路上開始哭號。曾小帆、韓夢嚇壞了，以為回憶勾起了她的傷心，車女士一時無法自禁。由于她戴著墨鏡，她們看不見她的眼睛，也不見有眼淚。正在疑惑，車女士站了起來，挽上韓夢又開始向前走。原來她是在模仿當時的情形。

“后來呢？”曾小帆忍不住問。

“后來我們就把兒子埋葬了，舉行了葬禮。我女兒回來哭得要死……”車女士說，掏出紙巾擤了幾下鼻子，“我兒子就埋在那棟房子里?！?/p>

她說的就是那棟“樓王”，此刻再次出現(xiàn)在前方的山坡上，白晃晃一棟，不過距離尚遠。韓夢說，“怪不得呢，一周前業(yè)主委員會開會，我們家是我去的，討論了狼和狗的問題。”狼的問題就是小區(qū)里出現(xiàn)了狼蹤，再次提醒業(yè)主們小心防范。狗的問題顯然是由車女士的狗引起的;最后大家一致通過，今后在小區(qū)內(nèi)部開車不得超過十五邁。

“原來是你家的狗狗呀?！表n夢不無興奮地說，“你怎么沒去？他們還以為是我家的狗，好幾個老外跑過來安慰我……”

“中國人的臉他們分不清?！避嚺空f，“我能去嗎……不過，我要是去了就能早幾天認識你了?！?/p>

然后，她們第二次到了那棟白色的大別墅前面，車女士邀請韓夢、曾小帆去家里坐坐，喝一杯咖啡。曾小帆本來有一點好奇，但車女士說“兒子”埋在里面，曾小帆不免忌諱。韓夢大概也是這么想的，于是兩人不約而同地謝絕了。本以為車女士會就此告別，回到那房子里去，但她沒有。既然韓夢、曾小帆不愿意進去坐坐，她也就沒有必要回家了。和上次一樣，她們繞著那棟房子轉(zhuǎn)了一圈行完注目禮又轉(zhuǎn)回來了。

直到第三次，曾小帆和韓夢交換了一個眼神，在房子前面站定了。就這么站著她們又說了半天，車女士絲毫也沒有回家的動向。最后，曾小帆說她是明天一大早的航班，行李還沒有收拾，車女士這才sorry不已，說自己打攪她們了。車女士對曾小帆說，“下次再來紐約住我家，我的房子大，可以隨便耍，你一定要來住啊！”對韓夢她倒沒說什么。還用說嗎？下次曾小帆再來的時候，她們肯定已經(jīng)成為朋友了。

回去的路上韓夢說，“美國人從來不這樣，哪兒有第一次見面就讓去家里住的？”看得出來她不高興了。

“不會啦，你就放心吧?！痹》f，“那房子里埋了一條狗，還有一臺沒人彈的白色大鋼琴，瘆不瘆人啊?！?/p>

“我有什么不放心的，你盡管去住，反正她的房子大?！?/p>

“小樣兒，就算我去住，那也得叫上你?！?/p>

“我才不去呢，誰給段志偉做飯。”

“那就把志偉拉去一起住?！?/p>

“便宜他了，一個男的三個女的，妻妾成群呀！”

“哈哈哈。”

“哈哈哈。”

3

回到韓夢他們的別墅已經(jīng)五點多鐘。韓夢準備晚餐，曾小帆上樓去客房收拾箱子。她想，韓夢終于沒有機會哭訴了，待會兒段志偉回家又是三個人的格局。韓夢只是獨自面對曾小帆時才會那樣，有段志偉在場她一向表現(xiàn)正常。

曾小帆下樓，韓夢已經(jīng)擺放好了餐桌。煮菜在火上燉著，炒菜則要等段志偉回家現(xiàn)炒。韓夢解下圍裙，關(guān)上煤氣灶，和曾小帆下到樓下的車庫，發(fā)動汽車去火車站接段志偉。

韓夢和段志偉在紐約市區(qū)有一處小房子，平時兩個人住那兒。雖然離段志偉的公司很近，步行不到十分鐘，韓夢仍然堅持每天兩次接送段志偉。后者的午飯和晚飯都是在家里吃的。只是在周末或者節(jié)假日，他們才會回到郊區(qū)的別墅里。每次曾小帆來紐約，市區(qū)的小房子擺布不開，他們的生活重心也會轉(zhuǎn)移過去。韓夢仍然要做飯，仍然得開車接送老公，只不過兩頓飯變成了一頓飯（早餐段志偉在路上解決），接送也變成了各一次。當然韓夢不可能把段志偉一直送到公司，距離太遠。小區(qū)附近有一個小火車站，段志偉乘坐火車上下班，韓夢只需要一大早把他送到火車站就行了。晚上再去接。也就十來分鐘的車程，出了小區(qū)大門拐一個彎下一個坡就到了。早上送段志偉是韓夢單獨去送，曾小帆起不了那么早。傍晚時分則是兩個人一起去接。

曾小帆很喜歡去車站接段志偉的感覺。那時天已經(jīng)黑透，前方的火車站亮起了燈，雖說燈光明亮，但在群山的環(huán)抱下那片房子還是顯得很孤零。她們在停車場的一個固定位置上泊了車，韓夢不下車，每次曾小帆都會從副駕上下來。她點起一支香煙，遙望車站的出口。然后，一些人影出現(xiàn)了，都是向停車場方向而來的。直到她們辨認出段志偉微微搖擺的身形。曾小帆踩滅煙蒂迎上去，同時展開雙臂給男主人一個大大的擁抱。段志偉的第一句話必然是，“抽支煙再走。”曾小帆于是再次拿出香煙，兩個人各點了一支。車窗后面的韓夢不禁皺眉。一根煙沒有抽完，她就會按喇叭，提醒他們上車。

這是此次曾小帆美國之行的最后一晚，情形和前幾個晚上一樣，沒有任何特別之處，更沒有特別的傷感。就像明天曾小帆還會和韓夢一起，來火車站接段志偉。抽罷香煙兩人上車，韓夢啟動，沿原路開回去。大概上了一天班，又來回折騰（坐火車到市區(qū)需要一個多小時），段志偉說話不多。倒是韓夢問起段志偉公司里的事，段志偉一一做了回答。這也是慣例了。好在路途很短，不一會兒他們就到了。

段志偉上樓洗了一個臉，換上居家的衣服，下樓來到餐廳里。到了這時他才緩過來，人也變得興奮，或者是裝得很興奮。

“親愛的，今天做了什么好吃的？”他對韓夢說，“明天帆帆就走了，我們得好好喝一下?！?/p>

一瓶紅酒早就放在餐桌上了，旁邊是開瓶器。段志偉忙著開啟紅酒。

吃飯的時候段志偉問，“下午你們?nèi)W特萊斯了，有什么收獲？”

韓夢說沒去。段志偉又問，“沒去中央公園走走？”

韓夢說，“來不及，帆帆又不是沒去過。”

“哦。”段志偉說，端起高腳杯和曾小帆碰了一下，“你這次來得不巧，中間如果有一個周末，我們就可以開車出紐約玩兒了?！?/p>

曾小帆說起下午她和韓夢散步的事，“你們小區(qū)就是一個天然的公園，風(fēng)景不比任何地方差?！?/p>

“那是那是。”段志偉說，“穿過社區(qū)東邊的樹林就到哈德遜河邊了，站在懸崖上能看見我每天去上班的小火車，就像在水上行駛一樣……”

自然說到了路遇車女士，說起車女士的女兒、她的狗兒子以及那棟可稱之為“樓王”的大房子?！澳銢]見過她？”韓夢問。

“沒見過。”

“她是這里除我們之外唯一的中國人。”

“車女士沒有丈夫？”

“沒有，要不就不住在一起。”韓夢突然看著段志偉說，“你問這些干什么？她有丈夫沒丈夫和你有什么關(guān)系？”

“是沒關(guān)系，但那么大的房子……”

“她自己就不能掙錢買?。糠堑每磕腥恕?/p>

眼看氣氛不對，曾小帆連忙打岔，說，“車女士特別熱情，以后和夢夢肯定能成為朋友?！?/p>

“才不會呢，我們不是一路人！”韓夢說。

“我和你打賭?！痹》f，“今兒我把話撂這兒，如果你們不好成一個頭，我就不姓曾。”

“嘁……”

段志偉還想再開一瓶紅酒，被韓夢制止了。“明天起大早還要送帆帆。”她說，同時站起來開始收拾碗筷。段志偉也站了起來，對曾小帆說，“我們?nèi)ジ晌覀兊氖掳?。”他說的“我們的事”是指飯后一支煙，這也是慣例了。韓夢照例翻了段志偉一個大白眼。

差不多三十年前，段志偉年輕的時候是吸煙的，而那時曾小帆并不吸煙。二十年后，曾小帆再次見到韓夢他們，段志偉早就戒了，曾小帆卻抽上了。曾小帆抽煙很大的成分是因為工作需要，她得像男人一樣去拼搏。實際上曾小帆沒有什么煙癮。韓夢討厭煙味兒，所以她們單獨相處時曾小帆從不吸煙。曾小帆保留抽煙的權(quán)利并隨身攜帶香煙，是為了段志偉;只有在曾小帆來他們家的這段時間里，段志偉被允許抽上兩根。曾小帆一走，段志偉立馬戒掉。曾小帆真夠佩服對方的。

每天兩次，一次是在接段志偉的時候，一次就是飯后。他們當然不能在房子里抽煙。由于曾小帆第一次來的時候是一個冬天，他倆就下到樓下的車庫里，升起一半卷簾門在車庫里抽。這也形成了習(xí)慣，后來無論季節(jié)，飯后抽煙總是在車庫里。這次亦然，身邊是那輛寬大的越野牧馬人，兩個人在車和儲物架之間的空隙里站成豎列。段志偉手上拿著一只一次性塑料杯，里面盛了半杯清水。兩人吸煙，將煙灰彈在杯子里。頂燈的照射下，那杯水變黃了。卷簾門完全升起，外面的空氣新鮮甚至凜冽。他們沒有走出去，輕聲細語地說了點什么。就像他們的話會像煙霧一樣，弄不好的話會飄上樓去，驚嚇到韓夢。在關(guān)了車庫的燈，卷簾門尚未全部降下，他們準備上樓返回去的一個片刻，曾小帆瞥見了外面的星空，星星密密麻麻的，就像頭皮屑。也許是曾小帆的幻覺吧。

4

2020年，曾小帆的日程中至少有兩個重要會議要去美國參加。但由于疫情，新年一開始曾小帆就被封閉在湖北的一家酒店里了。封了兩個多月，連房間門都出不去。甚至春節(jié)曾小帆也是在酒店過的。好在她向來一個人，早就習(xí)慣了。曾小帆隨身攜帶了一臺筆記本電腦，除了上網(wǎng)處理公司事務(wù)、召集視頻會議，剩下的時間就是躺在床上刷手機。各種消息、輿情，國內(nèi)、國際……偌大的一張雙人床墊，她向來只睡半邊，最后那張床向靠窗一面傾斜。曾小帆下床走動，吃飯、打電腦、做瑜伽，即便離開兩三個小時床墊也不會復(fù)原。按她的話說，“隔離期間我把酒店的床都睡塌了?！?/p>

微信朋友圈自然熱鬧不已，和朋友們的互動也增加了。曾小帆和韓夢夫婦有一個三人小群，曾小帆和韓夢互加了微信，和段志偉卻沒有互加，但并不妨礙通過小群互通消息。韓夢兩口子幾乎每天都會問候曾小帆，發(fā)來美國媒體的報道。當時美國的情況相對寬松，韓夢他們的日常起居和平時也相差無幾。美國人也恐懼，但停留在觀念和抽象階段，對災(zāi)難的認知還是一種想象，不那么切身……

全世界的目光都集中在中國。對韓夢他們來說，除了國內(nèi)的家人，最擔心的就是曾小帆了。韓夢專門打了一個越洋電話，慰問曾小帆。大概是開了免提，韓夢說完段志偉說，段志偉說完韓夢又說，直到曾小帆的手機被打得發(fā)燙。

韓夢問對方，需不需要給她郵寄一些物品，口罩、消毒液、藥品或者罐頭？曾小帆說，完全沒有這個必要，反倒是他們應(yīng)該儲備一些物資，以防萬一。韓夢說他們已經(jīng)儲備了，就堆放在郊區(qū)別墅的地下室里。

一個多月后，整個西方包括美國告急。紐約開始實行有關(guān)措施，段志偉也不去公司上班了，和韓夢搬到郊區(qū)的別墅里自我隔離。韓夢很興奮，在小群里說，這么多年了，她和段志偉從沒有這么親密過，二十四小時須臾不離，完全是二人世界。然后，紐約開始下大雪，韓夢在群里發(fā)了不少照片。小區(qū)里銀裝素裹，別有一番風(fēng)景;段志偉拿著鏟子在別墅門前堆雪人，或是韓夢躺在雪地上撒野。照片上始終是一個人，因為另一個人是拍攝者。要么就是空境。那個世界一如既往地缺少人氣，甚至更加空廓寂寞了。

再后來，小群里就沒動靜了。曾小帆發(fā)過幾次信息，無論韓夢還是段志偉都沒有反應(yīng)。當時，針對湖北的封鎖已經(jīng)解除，曾小帆已回到上海的公司上班。工作積壓如山，曾小帆基本沒時間顧及私事，三人小群就此停擺。但她的心里始終有一個疑問，隱隱約約的。

一天深夜，結(jié)束了一天的工作準備躺下，曾小帆突然心有所動，再次翻出那個名為“紐約三人行”的小群。依然沒有新內(nèi)容。“你們還好嗎？”她發(fā)了一條信息，等了一兩個小時不見回復(fù)。這時凌晨三點已過，紐約應(yīng)該是下午時間。曾小帆想，也許是段志偉在群里，韓夢說話不方便吧。她給韓夢單獨發(fā)了一條私信，問他們那邊的情況如何，為什么不回她信息。仍然沒有回復(fù)。

這不免激起了曾小帆某種心理。本來不算什么事情，但現(xiàn)在必須知道答案了。兩天后，曾小帆忙里偷閑再次私信韓夢，“現(xiàn)在你和車女士成一對兒了吧，不需要我了?！睕]想到韓夢秒回，“怎么可能。不過倒是有人和她成一對了?！痹》穯栱n夢什么意思？后者又不說話了。

曾小帆別無選擇，思考片刻后給韓夢打了一個電話。以前，她不主動打電話給韓夢，是因為對方會抱著電話不放，有時還會在電話里哭。但這次不一樣，韓夢話里有話，肯定是出什么事了。

果然，電話鈴一聲沒有響完，韓夢就接了起來。就像她一直在電話邊上，一直在等曾小帆的電話。并且，馬上就泣不成聲。韓夢邊哭邊說，紐約的大雪、社區(qū)里的狼蹤、山坡上的大房子、史密斯威森左輪手槍……她的敘述瘋狂而混亂，曾小帆不禁駭然，一時半會兒沒有理出頭緒。后來，總算鎖定了主角，曾小帆這才大致能將韓夢的故事連成了一篇。

一天，段志偉外出散步未歸，打他手機放在家里了。韓夢走出別墅尋找段志偉，意外發(fā)現(xiàn)了雪地上的狼蹤——業(yè)主會議上曾放過有關(guān)投影，狼蹤比狗爪印要大，前端更尖銳，痕跡則相對要淺。關(guān)鍵是，狼行是一條直線，狗走路一般是雙行。韓夢一眼就認出了狼蹤，立刻反身回去去保險柜里取了段志偉的手槍。帶著槍韓夢第二次來到室外，沿著狼蹤繞別墅的房子轉(zhuǎn)了一個圈。腦袋里自然出現(xiàn)了一些可怕的想象，段志偉被狼叼走了。但他已經(jīng)不是小孩子，體重接近一百公斤，而且雪地上也沒有血跡……不知道怎么回事，她就來到了小區(qū)的車道上，那條路一直把她引向了小區(qū)盡頭的那棟大房子，也就是車女士的家。

這條路曾小帆和韓夢一起走過，因此曾小帆的眼前出現(xiàn)了相應(yīng)的畫面，繁花似錦被置換成銀白一片。除此之外曾小帆不免恍惚。尤其令她不解的是，雪地上的狼蹤怎么變成了段志偉的鞋印？是韓夢沒有說清楚嗎，或者那印跡真的變換了？韓夢又是怎么知道那是段志偉的鞋印的？然而事情因狼蹤而起，最后落實到段志偉、車女士這里卻千真萬確，否則的話韓夢為什么會如此傷心呢？曾小帆驚訝于韓夢的直覺，狼蹤、雪地之類的不過是直覺所需的情景演繹，就像做夢一樣。夢有所謂的謎底，而韓夢的遭遇也指向一個現(xiàn)實的結(jié)論……

曾小帆無暇顧及自己的思路，此刻她有更關(guān)心的事?！澳侵屇?？”

“槍？”就像狼蹤一樣，槍已經(jīng)被韓夢忘記了。她想了起來，說，“槍沒響，我忘裝子彈了。”

“哦。”曾小帆總算松了一口氣。

這之后韓夢就在電話里哭開了，撕心裂肺。曾小帆靜靜地聽著，每次韓夢發(fā)作時都是這樣。直到韓夢徹底平靜下來，狠狠地擤了一通鼻子后不再出聲。

“下面怎么辦，你準備離婚？”

“離了，他就會搬過去，但還是會來找我?！?/p>

“會嗎？”

“以前，他和我在一起的時間多，和姓車的只是偶爾見面?！表n夢說，“如果他搬過去，他們就整天在一起了，什么時候來找我那就難說了。”

“你什么意思？”

“我的意思就是不想和姓車的對調(diào)。”

看來，韓夢已經(jīng)想得很清楚，畢竟這件事不是昨天發(fā)生的。但曾小帆還是說，“我認為這么處理不太合適……”

“知道嗎，”韓夢打斷曾小帆，“為什么我們分開二十年，我從沒有找過你？”

“為什么？”曾小帆有點發(fā)蒙。

“為什么再次聯(lián)系上了，你每年都來紐約，來看我？”

曾小帆完全不知道該作何回答。

“告訴你帆帆，我心里跟明鏡兒似的?！表n夢繼續(xù)道，“別以為你們在車庫里干的那些事我不知道，別以為我不知道你喜歡段志偉?！?/p>

曾小帆深深地吸了一口氣，說，“也許吧，那是以前的事了……”

“你為什么一直不結(jié)婚？”

“我……”

“我沒有譴責你的意思哈，只是想說，我一貫是這么處理事情的，不用你來告訴我怎么做！”

曾小帆突然感覺到一陣空虛，就像劇痛一樣占據(jù)了她的全身。她沒有生過孩子，此時此刻只是記起了一次看牙，就是這樣的感覺。實習(xí)醫(yī)生鉤動了她的某根神經(jīng)，曾小帆疼得從椅子上坐直了身體。那一瞬間好像有什么東西把她的里面全塞滿了，只有疼痛，已經(jīng)沒有曾小帆了。此刻的空虛就像那疼痛一樣實在，她也已經(jīng)不存在了。眼淚唰地從兩頰流了下來，不是傷心，不是屈辱，只是機械作用。

曾小帆輕輕地按下了手機的結(jié)束鍵。

對門的夫妻

這是一棟幾十年前的老樓，我屬于該樓的第一批住戶。當年樓新我也新，二十四歲，我的鄰居，對門的小曾也就二十六七歲。大概因為分了新房子，小曾不久就結(jié)婚了，對面的門上貼著紅底金字的“囍”字，一對璧人經(jīng)常在樓梯上上下下的。互相挽著手臂，很甜蜜恩愛的樣子。順便說一句，我和小曾都住頂層七樓，沒有電梯。

每次碰見，年輕的夫婦都會和我打招呼。

“吃飯啦？”

“還沒吃。你們?nèi)ベI菜呀？”

“嗯，去看看，順手在樓下剁個鴨子?！?/p>

小曾高大英俊，戴一副金屬邊眼鏡，非常斯文。他夫人則長發(fā)披肩，表現(xiàn)得小鳥依人。目睹他倆下樓的背影，我不免有些羨慕，當然也只是羨慕而已。

這是白天的情況。到了晚上關(guān)上門，兩口子就變得不是人了，聲嘶力竭地大吵，乒乒乓乓地砸東西。樓內(nèi)的鄰居紛紛走出自己家的門，站在樓道里豎起耳朵來聽。大家根據(jù)碎裂的音質(zhì)不同判斷說，“噢，這是一個碗……這是盤子……花瓶……這是電視機！”后來一聲巨響，實在無從判斷，也無須判斷，因為有一束光從小曾家的門上瀉出，打在樓道內(nèi)的墻壁上。原來小曾把自己家的門給打破了。當年還不流行鋼制防盜門，幾乎所有人家的門都是纖維板的，小曾的這一拳在自己家的門上砸出了一個大洞，幸虧沒落在“小鳥依人”頭上。

事后，小曾并沒有修補門上的破洞，他的處理方式是在門背后掛了一冊女電影明星的掛歷。小曾或他夫人按月翻面，奇葩的是掛歷的彩頁是對著破洞的。也就是說在小曾家里只能看見月歷背面的白紙。我們就不同了，通過那洞欣賞了女明星們不同的局部，這個月是半張臉，下個月是胸部，再下個月是一條光裸的大腿，赤腳站在沙灘上……有時候兩口子從外面歸來，開門以前也會稍息片刻，端詳一番。他倆為何要如此別扭呢，看自己家的掛歷還得站在門外？我想是在向鄰居們表示歉意希望有福同享吧。這樣的掛歷當年相當緊俏。

小曾那一拳的部位正好和紅雙喜重疊，門上的“囍”字因此被破洞里的美人替代了。這是一個不祥之兆，果然小曾離婚了。樓道里的夜晚安靜下來。大白天，再在樓梯上碰見小曾，他也不和我打招呼了，頭一低就靠墻擠了過去。小曾似乎連個子都矮了半截。那會兒也沒有財產(chǎn)分割這回事，大家都很窮，靠工資吃飯，房子是小曾單位分的。小曾的前妻雖然脾氣火暴，可一旦離了也就一聲不響地卷鋪蓋搬走了。

小曾的第二任夫人是一個北方女人，身材修長，幾乎和小曾一樣高;在樓梯上碰見，你才知道什么叫作般配。兩口子又和我打招呼了。

“吃了嗎？”

“還沒有，你們呢？”

“我們也沒吃，去胡同口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

后一句話是北方女人說的，她把巷子叫作胡同。北方女人不僅長得“大”，也很大方。兩個人互相挽著手，我上樓他們下樓，由于仰視效果，就像兩個門神立在我的上方。北方女人走下一級臺階，和小曾同時側(cè)身讓我過去。自始至終他倆保持著并肩作戰(zhàn)的姿勢。

之后是裝修?？梢哉f對門的裝修開創(chuàng)了一個裝修時代，從那以后樓內(nèi)住戶的裝修才逐漸蔚然成風(fēng)的。小曾家裝修是因為離婚又結(jié)婚，總得有一些新氣象，還因為他們家的那扇破門，去年的掛歷也翻到頭了。實際上他們也主要是加裝了一道防盜門，帶鋼欞子的那種，從外面能看見里面，看見里面門上的破洞。那破洞自然進行了修補，換了一塊纖維板。此外大概也就粉刷了一下內(nèi)墻。即便如此仍然鬧騰得不輕。就在大家難以忍受的時候，小曾家裝完了。而一旦裝完，平靜馬上降臨，小曾和北方女人從來沒有吵過架。鄰居們都說，小曾這回找對人了，家和萬事興嘛。

南下開始，周邊有不少年輕人辭職去了特區(qū);小曾在單位里也是領(lǐng)潮流之先的，突然之間就從樓內(nèi)消失了。北方女人仍能碰見，我一如既往地和她打招呼。對方就像小曾落單時一樣，頭一低從我身邊擠過去，臉上當然是含著笑意的。她只是笑笑，并不開口說話。也難怪，孤男寡女的的確需要避嫌。我很驚訝這女人的傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)念一想，這可不就是她一貫的德行嗎？大約到了年關(guān)，小曾回來過節(jié)，小夫妻倆再次在樓道里出現(xiàn)，我和小曾打招呼，北方女人也熱情插話。

“回來過年呀？”

“嗯嗯，年后還要走?！?/p>

“南邊怎么樣？”

“值得去闖闖，趁現(xiàn)在還年輕……”

“我支持他！”

后一句話是北方女人說的。小別勝新婚，他們?nèi)匀蝗绱撕椭C，配合得更加默契。

大概有三四年，都是這樣的情形，小曾平均一年能回來一兩次。小曾不在的時候，北方女人深居簡出，偶爾在樓梯上碰見也不和我打招呼。小曾回來就不同了，北方女人容光煥發(fā)，搶著和我說話。這就形成了某種條件反射，單獨看見北方女人時我只是笑笑。我笑笑，她也笑笑，就這么一笑而過，也算是一種禮貌。雖說是禮貌，但不免有一點尷尬，你說這門對門地住著……所以說，我還是很愿意小曾回來的，回來的次數(shù)多一些，住得時間長一點，否則鄰里之間就生分了。

果然，小曾又回來了。這次和以往不同，小曾西裝革履，梳著大背頭，腋下夾一個黑色公文包，只是臉上的金屬邊眼鏡沒有換。北方女人也裝束全變，就像是小曾從南邊帶回來的，而不太像是對門的女人，但她的確又是對門的女人。在樓梯上碰見這對“新人”，他們主動和我打招呼。

“出門談事啊？”

“啊？噢……這回得多住幾天吧？”

“這次我老公就不走啦！”

北方女人說的是“我老公”，而不是說“我愛人”，或者“我們這口子”，完全不是北方人的說法，甚至也不是此地的說法。我多少有點不適應(yīng)。

“不走了？”

“好說，好說?！薄袄瞎闭f，“我準備在本市注冊一個公司，把業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)移過來?！?/p>

他揮了揮手上拿著的大哥大，就拽著“老婆”下樓去了。

小曾的確發(fā)了財，有車為證，他是開著一輛小面包回來的。一次，小面包行駛在下面的“胡同”里，車速緩慢，駕駛座一側(cè)的車窗搖了下來，小曾探出半個身子，不停地向后看。他擔心后輪軋著扁擔籮筐。我們樓下的巷子是一個傳統(tǒng)的菜市場，從來沒有車輛經(jīng)過;也是因為小曾剛開車不久，對自己的車技沒有把握吧。如此一來，所有的人都知道小曾有車了。他是本市最早擁有私家車的人，至少也是之一。

接下來又是裝修。小曾告訴我，他在裝修公司門面房，裝修家里只是順便。這回的動靜很大，足足裝了一兩個月，又是砸墻，又是打電鉆。我因為就住對面，深受其害，但也不好說什么。當時還沒有擾民這一說，在自己家里折騰那還不是天經(jīng)地義的？何況每次在樓道里碰見，小曾夫婦都會和我熱情打招呼。裝修完畢，兩口子力邀我去他們家參觀，我的天哪，怎么說呢，他們家裝得就像宮殿一樣。后來我長了點見識，知道那并不像宮殿：進門就是一道墻，小曾說是照壁，上面用彩繪瓷磚拼貼的大概是安格爾的《泉》，性感得無法直視……廚房也明晃晃的，原來也貼滿瓷磚，只不過是白色的。這分明是洗浴中心的風(fēng)格。后來這樣的洗浴中心在本市流行起來，我才見慣不怪有了正確的認識。

小曾家的門自然也換了，帶鋼欞的防盜門換成了全密封鋼板的，里面的纖維板門被一勞永逸地拆掉了。一切安排妥當，只等小曾的公司開張（據(jù)說在等一個帶八的吉日），趁有幾天空閑小曾去了一趟醫(yī)院，計劃把闌尾拿掉;也是個輕裝上陣的意思。沒想到小曾麻藥過敏，上了手術(shù)臺就再沒有下來。

樓道里突然一片安靜。這種靜不是小曾家裝修結(jié)束造成的靜，比那嚴重多了。我們都沒有聽到過北方女人的哭聲，她真是一個安靜的女人啊。再次在樓梯上碰見，對方恪守一個人不和我打招呼的默契，當然也沒有了笑容。她不僅不笑，也不朝我看，整個人就像不存在一樣，那么大個子的女人從我身邊悄無聲息地過去了，有如一陣陰風(fēng)。她穿一身黑，半邊臉被深色圍巾裹住，就像一團黑氣;飄過去后我站在樓梯口上，會愣上半天。

大概一年以后，對門又開始裝修。來了一個男的監(jiān)工，一開始我認為是北方女人的親戚，但他吆喝工人時是純粹的本地口音。一次在樓道里碰見，男人主動介紹說他姓陳，“多有打攪，以后我們就是鄰居了?！蔽一腥淮笪?，這應(yīng)該是北方女人的對象，也許已經(jīng)領(lǐng)過證了。但老陳和北方女人從來沒有同時出現(xiàn)過，要么是北方女人來拿什么東西，要么老陳來給工人開門。裝修期間他們都不住對門（也沒法?。Ｖ钡焦こ探Y(jié)束，這對新人才雙雙登場，就像準備好了舞臺。

裝修是大裝，聲勢不亞于一年以前。一包包的水泥扛進去，一袋一袋的建筑垃圾運出來，碼放在七樓樓道里，幾乎導(dǎo)致我無法出行。砸墻、鉆孔、撬瓷磚、磨地板，電鉆、電刨轟鳴……小曾的審美被徹底否定。裝好以后我沒有進去看過，但在那扇再次被換掉的防盜門的開關(guān)之際，我有機會一睹房間深處，小曾的照壁已經(jīng)不復(fù)存在。一瞥之下老陳和北方女人的“新房”歲月靜好，其整潔、敞亮就像是高檔賓館的客房。開始新生活需要除舊布新，我完全理解，只是覺得太浪費了。

又在樓梯上碰見對門的夫妻了，老陳不說了，我們已經(jīng)打過招呼。北方女人竟然也開始和我說話。自然除去了一身黑，穿著和老陳相當搭配——老陳在機關(guān)上班，著裝比較保守，北方女人于是以素凈為主。只是身高有點問題。我注意到北方女人不再穿高跟鞋，換上了平跟的，這樣兩人就差不多高了。老陳無法從上面攬著對方的肩膀，那就互相挽著胳膊，依然十分地恩愛。

“上班去?。俊?/p>

“嗯嗯，你們這是？”

“我們也要上班，這不早上的空氣好，去公園里溜達了一圈?！?/p>

后面一個長句子是北方女人說的。她仍然遵循著和我之間的默契，一個人的時候不開口，如果是兩個人必定和我說話，身邊是小曾還是老陳并不是一個問題。反正都是她丈夫，他們都是一對人。偶爾北方女人也會落單，獨自出現(xiàn)在樓梯上，她就笑笑向我致意，我也笑笑，就像當年一樣。

歲月在這棟大樓里流過去，對門再也沒有裝修過（對門一共裝修過三次，都集中在這樓剛建起的五年內(nèi)）。我是一次都沒有裝過，直到搬出這棟樓。但這會兒裝修的風(fēng)氣已勢不可擋，樓里一年四季都充斥著轟鳴聲，張家裝完李家裝，李家裝完王家裝，有時是幾家同時裝。整棟大樓就像一個建筑工地。我們唯一的希望，就是裝修的樓層離得遠一點。我說“我們”包含了我和對門，都住在七樓，“我們”成了名副其實的無辜者。有一天我也動了裝修的念頭，不是因為要結(jié)婚了，只是想報復(fù)一把。我在想，我要么不裝，要裝就大裝特裝，至少施工半年，砸掉所有的內(nèi)墻，即使是承重墻也在所不惜（反正是頂層，承不承重也無所謂）。裝修是我的權(quán)利，如果不用可不就便宜了那些三番五次裝修的鄰居們了？

一般而言，裝修有三種原因：準備結(jié)婚、發(fā)財了（改善一下生活質(zhì)量），或者搬遷（房子被賣給了新的住戶）。后兩種情況我都不沾邊，那就只有考慮結(jié)婚了。但一個人總不能因為報復(fù)所以裝修，更不能需要裝修而草率結(jié)婚吧？所以我也只是想了一想而已。對對門來說，則因為裝修的“指標”用完了，除非他們再離婚、再結(jié)婚，可老陳和北方女人的婚姻極其穩(wěn)定，看不出離婚、再婚的任何跡象，于是我們就成了同病相憐的人。偶然碰見，沒話找話時也曾議論過裝修的事。

“什么時候是個頭啊。”

“誰知道。至少也得按規(guī)定吧，這大過年的！”

“投訴也沒用，應(yīng)該去報警?！?/p>

“報警也沒用，不是沒報過……哎，老江，你怎么不結(jié)婚呢？”

后一句話是北方女人說的。我們還沒有熟悉到可以打探對方隱私的程度，但在此語境下北方女人完全不是那個意思。我立刻會意，說道：“我要么不結(jié)，要結(jié)的話看我不把這棟樓給翻過來！”

她竟然也聽懂了，說：“那我們就等你裝修了?！?/p>

他們家住我對面，如果我裝修受害最嚴重的顯然是他們?？磥韮煽谧踊沓鋈チ?。

一日，樓內(nèi)突然安靜下來，就像在一個喧嘩不已的聚會上，突然大家都閉口不言了。所有人家的裝修都停止了。這是某種巧合，有概率可言的，幾乎像飛機失事一樣罕見、難以置信。我走下樓梯去上班，整個人不免恍惚，那份安靜和美好只是在這棟大樓剛建起來的時候曾經(jīng)有過。陽光透過樓道外墻上的窗戶射入，鋪灑在階梯上，能聽見腳下的嗒嗒聲。對門的夫婦晨練歸來，我們簡單地打了招呼他們就上去了。我站在樓梯拐彎處，目送他倆的背影，仿佛又回到了十幾年前，小夫妻相親相愛，互相挎著胳膊……但是不對呀，這男的并不是當年的那個男的，女的也不是當年的女的，老陳不是小曾，北方女人也不是“小鳥依人”，可他們?nèi)匀皇且粚ΓM出于同一個門戶，對門的房子也從來沒有過戶過，沒有出售……我在想，這一切是如何發(fā)生的呢？這么想的時候，我一面抓緊了樓梯扶手，否則的話真的會因為暈眩而摔倒，直到裝修的轟鳴聲又起。事后我才知道，經(jīng)過北方女人的一再投訴和報警，鄰居們的裝修時間推遲到了八點以后。

本來，這個短篇到這里就該結(jié)束了。當然那棟樓仍然在，里面的生活仍在繼續(xù)，但已經(jīng)和我無關(guān)了。

大概十多年前我就搬離了此地，把房子賣給了一對小夫妻（又是一對）。那女的挺著一個大肚子，買我的房子是為孩子的未來計——我們這里的房子屬于學(xué)區(qū)房，老樓雖日見破舊，沒有電梯，但孩子以后可以就近讀東方紅小學(xué)（重點）。我則用賣房所得在城郊購置了一處商品房，無論面積還是采光，以前的房子都無法同日而語。關(guān)鍵在于這是一套精裝修的提包入住的房子，明令禁止私自裝修。當然了，新房子所在沒有學(xué)區(qū)，我也不需要什么學(xué)區(qū)，因為沒有孩子。我不僅沒有孩子，也從來沒有結(jié)過婚，不是不想結(jié)，只不過蹉跎至今，蹉跎了而已。具體原因就不在這里說了，因為這個短篇并不是講我的故事。

十幾年來我沒有回過一次老樓。之所以稱我原先住過的樓為老樓，是和我現(xiàn)在住的高層相比，再就是那是我以前住過的房子，“老”有以前的意思，從前的意思。等我再一次見到老樓時，才知道它的確就是“老樓”了。面目陳舊不說，在樓梯上我又碰見了對門的夫妻……

起因是給我的一封郵件，竟然寄到了我原來的地址。買我房子那家好不容易從當年的合同里找到我的電話，打過來，讓我去取。如果這種事發(fā)生在我剛搬離初期，我肯定就算了，會讓對方自行處理掉，可經(jīng)過了十五年就不一樣了。與其說我對寄信人的動機感到好奇（干嗎呀，都半輩子了？），不如說我想看看老樓。我開始懷舊，于是就借機回去了一趟。

關(guān)于那封信就不詳細說了（順利拿到，當場拆閱，立馬淚奔……），畢竟和我這里要說的關(guān)系不大。只說我一陣眩暈，手扶住一截既熟悉又如此陌生的樓梯欄桿，想到當初我也曾在此暈過。那是個陽光明媚的寂靜的早上，可這會兒天色已暗，樓道頂上的照明燈已經(jīng)亮了。還是當年的那只十五瓦的白熾燈泡，上面積滿污垢，就像是一只發(fā)出黑光的燈泡，照得樓道里越發(fā)昏暗。腳下臺階磨損嚴重，邊緣殘破，已經(jīng)沒有棱角，越往下走越是如此，畢竟踩踏的人多……就在我兩相比較以定心神之際，一對璧人從樓梯上下來了。我大為吃驚，認定這是幻覺，太像了，又出現(xiàn)在此時此地……我說像，當然不是說像老陳和北方女人，他們不可能那么年輕，而是像當年的小曾和“小鳥依人”，像樓梯上那對抽象的情侶，那個情侶的符號。總之不是真實的，是我思想的產(chǎn)物，鬼魅一般。我閉上眼睛，想讓幻影過去。沒想到他們從我身邊過去以后，竟在前面不遠處停下了，雙雙轉(zhuǎn)身和我打招呼。直到此時我還心存僥幸，覺得不過是住在樓內(nèi)的隨便哪家住戶。這兒的房子很多都賣出去了，畢竟是學(xué)區(qū)房嘛，住了一對小夫妻也是很正常的?？赡莻€男孩說：“叔叔，您不認識我了？我就住你對門，哦不，你原來家的對門?！卑?，他們真的是從對門出來的。

“哦，不記得……”

“您住在這兒的時候我還小?！蹦泻⒄f，“您不記得我，但我記得您。”

“哦哦?！?/p>

“叔叔，您回來辦事呀？”

毋庸置疑，這男孩是對門的孩子了。但他又是誰的孩子呢？是小曾和“小鳥依人”的？不太可能。或者是小曾和北方女人的孩子，抑或是北方女人和老陳的？為什么在我的印象里，這幾對組合都沒有生過孩子呢？一點關(guān)于對門孩子的記憶都沒有。也許是因為我沒有孩子吧，所以沒有注意。但我也從來沒有結(jié)過婚啊，沒有過女朋友，為何會對出雙入對如此關(guān)注，對對門的夫妻難以忘懷？

“叔叔，您沒事情吧？”

“沒事，沒事，年紀大了，爬七樓不行了?！?/p>

“可不是嗎，最近這樓里征集業(yè)主意見想集資安裝電梯，我們雙手贊成，但三樓以下不愿意，說不公平。”

“噢噢?！?/p>

“您真沒事兒？”

“真沒事，我保證。”

“那我們先走了?！?/p>

男孩揮手向我道別。說話的時候，女孩一只手套在男孩的臂彎里，另一只手上拿著手機在看;這時被男孩拉動，抬起頭也和我打了一個招呼?！鞍莅荩　彼f。然后兩個人就親親熱熱十分甜蜜地下樓去了。

我留在了那棟老樓里，直到樓道外墻上的窗戶全黑了?！鞍莅荩　蔽覍χ氐酪话憧帐幥冶曝频幕韬谡f。

附：

老樓吟

一棟灰暗的老樓

人們上上下下

進出于不同的門戶

接近頂樓時大多消失不見

居于此地三十年

鄰人互不相識

人情涼薄，更是歲月滄桑

孩子長大，老人失蹤

中年垂垂老矣

在樓道挪步

更有新來者，面孔愈加飄忽

老樓的光線愈加昏黃

燈泡不亮，窗有蛛網(wǎng)

雜物橫陳，播撒虛實陰影

人們穿梭其間，一如當年

有提菜籃子的，有拎皮箱的

有互相挎著吊著摟摟抱抱的

更有追逐嬉鬧像小耗子的

有真的耗子如狗大小

真的狗站起比人還高

一概上上下下

七上八下

一時間又都消失不見

鑰匙嘩啦，鋼門哐啷

回家進洞也

唯余無名老樓，搖搖不墮

如大夢者

責任編輯 孟小書