解辛虔

【摘 要】 作為一種創(chuàng)作風(fēng)氣，或者說一種成果、產(chǎn)物，問題小說已發(fā)展百年。問題小說概念寬泛，因尖銳指出社會教育問題與青少年心理問題，韓寒小說被納入問題小說之列。不同于五四問題小說，韓寒問題小說中的追問力量與追問立場都已發(fā)生改變。新時代潛行中的當(dāng)代問題小說其新發(fā)展與時代文藝的導(dǎo)向息息相關(guān)，研究當(dāng)代問題小說的流變與發(fā)展，對強(qiáng)化問題小說的當(dāng)代命題有著莊嚴(yán)的時代意義。

【關(guān)鍵詞】 問題小說;流變;韓寒;當(dāng)代發(fā)展;文藝方向

【中圖分類號】 I206 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】 A 【文章編號】 2096-4102（2021）05-0079-03

被嚴(yán)家炎先生稱為文學(xué)風(fēng)尚的問題小說，其創(chuàng)作熱潮以五四初期為盛，自20世紀(jì)20年代后，幾次涌起浪潮卻未形成洶涌之勢。問題小說延綿百年至今，歷史節(jié)點(diǎn)上的胡適、冰心、趙樹理等人頗為耀眼，當(dāng)代以“青春小說”盛名的80后作家韓寒在小說《三重門》中展現(xiàn)Teenager的生活狀態(tài)，嘲弄應(yīng)試教育的弊端，其作品表露出問題小說的思想特征。從五四到當(dāng)代，問題小說歷經(jīng)流變，在變化中呈現(xiàn)新特征，新時代的文藝思想與問題小說相遇將會使問題小說走向何方？現(xiàn)今，對問題小說的研究多涉及具體作家研究、溯源話語演變，或探究“問題小說”對文學(xué)寫作的影響及作用，本文通過整理問題小說的發(fā)展脈絡(luò)，找尋“問題小說”這一浸染五四精神的詞語在當(dāng)代“青春小說”中的同質(zhì)與異變，發(fā)掘當(dāng)下問題小說的新發(fā)展、新變化，同時探討問題小說在當(dāng)代文藝方向下的發(fā)展道路。

一、問題小說的流變歷程

問題小說“是中國過去所沒有而到五四時期才產(chǎn)生的”，其濫觴一般認(rèn)為是在1918年至1920年間。茅盾說：“文學(xué)中討論到社會上種種問題，實(shí)是易卜生開始?！痹谝撞飞鷤魅胫袊?0世紀(jì)初，梁啟超曾提到“問題”一詞，在“發(fā)表區(qū)區(qū)政見”的小說《新中國未來記》中，他寫到：“提出種種問題一研究之，廣征海內(nèi)達(dá)人意見，未始無小補(bǔ)，區(qū)區(qū)之意，實(shí)在于是。”從中可見梁啟超未有明晰的“問題小說”理念，卻有關(guān)心社會問題的啟蒙意識。

在《建設(shè)的文學(xué)革命論》中胡適提到：“今日新舊文明相接觸，一切家庭慘變，婚姻痛苦，女子之位置，教育之不適宜……種種問題，都可供文學(xué)的材料?！焙m將“問題”視為寫作的材料，沒有明確提出“問題小說”概念，但對相似術(shù)語“問題戲”有獨(dú)到見解，認(rèn)為“‘問題戲，專研究社會的種種重要問題。”“問題”在胡適手中是具有工具性質(zhì)的文學(xué)材料，胡適借此創(chuàng)作活文學(xué)新文學(xué)，以達(dá)到文學(xué)變革的目的。在周作人那里問題小說與人的文學(xué)相連，人與人生都涉及問題的思考，寫人生離不開社會問題，人與問題共同存在。

問題小說的代表作家冰心曾說：“我做小說的目的，是要想感化社會，所以極力描寫那舊社會舊家庭的不良現(xiàn)狀。”冰心創(chuàng)作小說的目的似乎同梁啟超頗為相似，都是在小說中提出問題以引起關(guān)注，呼喚討論。王統(tǒng)照也說：“講到寫作的目的，不過借以排遣時日而已，絕沒有甚么啟示他人，刻劃物情等等的奢望。”魯迅說其寫短篇小說“原意其實(shí)不過想將這示給讀者，提出一些問題而已，并不是為了當(dāng)時的文學(xué)家之所謂藝術(shù)”。無論是冰心還是魯迅，他們問題小說的創(chuàng)作都不是在概念與理論下進(jìn)行，一種無意識的問題小說創(chuàng)作緩緩形成。不同于胡適的政治任務(wù)，魯迅等人的小說中，問題更傾向于文化啟蒙，問題能否被解決不是他們要達(dá)成的首要目的，形成廣泛而強(qiáng)烈的呼應(yīng)才是他們的追求。十幾年后，茅盾在《中國新文學(xué)大系》中總結(jié)概括冰心等人的創(chuàng)作，確立問題小說的文學(xué)史地位。茅盾沒有對問題小說提出全新觀念，只是“想說明新文學(xué)第一個‘十年里創(chuàng)作小說發(fā)展的概括，以及這一時期文學(xué)上幾個主要的傾向”。

趙樹理坦言將作品稱為“問題小說”是因為“我寫的小說，都是我下鄉(xiāng)工作時在工作中所碰到的問題，感到那個問題不解決會妨礙我們工作的進(jìn)展，應(yīng)該把它提出來。”趙樹理的創(chuàng)作目的同五四作家并無較大區(qū)別，但此時文化環(huán)境同五四時期相異，在小說中直接提出問題也為他的文學(xué)生涯帶來一場風(fēng)波。從傷痕中走出的部分作家繼承了問題小說這一文學(xué)傳統(tǒng)，劉心武的《詠嘆調(diào)》、韓少功的《月蘭》等作品觸及多種社會問題。除去新時期一代作家仍堅守問題小說創(chuàng)作，石一楓、俞之之等在改革開放后出生的作家已成為當(dāng)代問題小說的主要撰寫人。

五四時期曇花一現(xiàn)，20世紀(jì)50年代電光朝露，新時期再次浮起……幾次升騰后問題小說好像已隱藏蟄伏，新世紀(jì)的問題小說之風(fēng)看似日漸平靜，卻已暗流涌動。“一個新生的時代總是會把一切約定俗成的‘傳統(tǒng)，重新加以追問和審判?！眴栴}小說發(fā)展百年，從五四作家群到趙樹理、石一楓等人，他們所承擔(dān)的文學(xué)使命發(fā)生變化，問題小說雖有銜接但立足點(diǎn)以及審美視點(diǎn)都已發(fā)生轉(zhuǎn)移。

二、韓寒小說與問題小說

在世紀(jì)末的喧囂與荒蕪中成長的80后代表作家韓寒，其作品曾被大眾冠以“青春小說”之名，而學(xué)者張麗軍在其論文《韓寒論》中稱韓寒小說是“新時代的‘問題小說”。抒寫自我與承載傷痛的青春小說與浸染五四共識的問題小說看起來毫不相關(guān)，張麗軍將兩者連結(jié)，不禁讓人思考韓寒小說為何被稱作“問題小說”？

韓寒小說《三重門》講述林雨翔從初中到高中的成長經(jīng)歷。這個自幼被父親逼迫認(rèn)字讀書、灌輸古文的小鎮(zhèn)男孩帶著學(xué)生獨(dú)有的稚嫩感，攜著青春的叛逆心行走在校園。林雨翔的校園生活彌漫朦朧愛戀，也充滿虛偽與冷漠，充滿時代的真實(shí)感。《三重門》在描述一段少年經(jīng)歷的同時也暴露出Teenager的成長問題與教育制度問題。首先，作為學(xué)生的林雨翔展現(xiàn)了Teenager的精神困境。學(xué)生在陌生校園建立自己交際圈時也將自己特有的處事方式不斷展現(xiàn)與置換，林雨翔面對老師同學(xué)時耍小聰明、賣弄自我，帶著嘲弄與利用交友，最終帶著“一張落寞的臉消融在夕陽里”。在學(xué)校這一公共空間中，林雨翔用行為展示他的公共道德，這樣一個“壞學(xué)生”實(shí)際上代表當(dāng)時時空里一批難以正確掌控善與惡、真與偽、榮與恥平衡杠桿的精神潰敗的Teenager。其次，Teenager處在教育制度的弊端——虛偽與不公正下。林雨翔三次參加學(xué)校文學(xué)社，其中兩次落選都與文章如何寫生活有關(guān)，補(bǔ)習(xí)班的寫作老師教給學(xué)生的寫作方法是套公式，作文要寫假大空的現(xiàn)象揭示了應(yīng)試教育對學(xué)生習(xí)文的想象力與真實(shí)性的束縛。林雨翔中考成績出來后，林父林母本沒刻意到處找關(guān)系讓兒子進(jìn)市重點(diǎn)，卻意外通過鎮(zhèn)長趙志良的電話與體委主任金博煥取得聯(lián)系，金主任直言“準(zhǔn)備四五萬就應(yīng)該可以打通了”。一個簡單的電話，一名學(xué)生的升學(xué)問題就被解決，教育制度的腐敗全然剖開。

韓寒將青春故事的敘說與社會問題的揭露相聯(lián)結(jié)，用青春的另一種情懷，在幽默輕松中呈現(xiàn)“80后”Teenager在一個價值重組的時代內(nèi)心的迷茫與精神的失落，也呈現(xiàn)出教育問題的復(fù)雜。若按《文學(xué)小辭典》中對“問題小說”的解釋，即“以勞工問題、女子問題以及倫理、宗教等等問題中或一問題為中心的小說”。那么圍繞Teenager的成長、教育問題而寫的韓寒小說，確如張麗軍所說“具有‘問題小說的思想特征”。

韓寒在以Teenager為中心的小說中，對問題的抒寫遠(yuǎn)未達(dá)到五四時代作家那種思索人與人生的深層境界，也沒有冰心早期問題小說中含有的感傷情緒，韓寒問題小說與五四問題明顯不同。首先，五四作家與80后作家的生活時代、成長背景不同，文學(xué)意義也不同。五四問題小說暗涵五四一代人不斷尋求變革的親身經(jīng)歷與私人情緒，作家參與感使小說中持續(xù)的、赤誠的追問在黑暗中發(fā)光發(fā)熱，當(dāng)代問題小說雖然也是社會現(xiàn)狀的反映，但由于“現(xiàn)代”“后現(xiàn)代”“消費(fèi)”等對當(dāng)代作家?guī)聿煌w驗，其小說缺少一種不可動搖的信念感，灰蒙壓抑色彩下“旁觀感”“隔膜感”凸顯。其次，時代變動下五四作家的啟蒙責(zé)任感，推動文學(xué)與社會進(jìn)步的理想信念在當(dāng)代作家那里逐漸淡去，問題追問的核心力量消減?！度亻T》中升學(xué)事件的利益直接既得者林雨翔對父母行為的默認(rèn)與之前對教育的不滿與譏誚形成對比，小說中每個人身上都體現(xiàn)出道德觀念淡薄的社會里行為價值的失范，韓寒一邊以少年視角鋪開社會問題，一邊暴露“我”的道德問題，小說缺少五四追問式問題小說的近距離與直擊力量感，同時80后作家更多關(guān)注人自身的主體性問題，五四問題小說中蘊(yùn)含的視點(diǎn)向下在當(dāng)代問題小說中略顯微弱。最后，對于五四問題小說來說，發(fā)問比解答更重要，五四作家通過問題帶來啟蒙與思考，而現(xiàn)代社會里人們更愿意看到完美的答卷而不是難倒眾人的試題。

如果說問題小說的發(fā)展是一條結(jié)繩，那么韓寒小說也是其中一個需要被看見的小結(jié)。提起韓寒作品，會不自覺想起郭敬明小說，人們對小說中青春主題的關(guān)注目前看來大過對尖銳問題的討論，回到歷史語境中，韓寒小說毋庸置疑傳遞出一些被回避的現(xiàn)象與問題，因此韓寒小說與問題小說間的聯(lián)系不能完全被否定，其與五四問題小說的差異也側(cè)面反映問題小說在當(dāng)代的發(fā)展?fàn)顩r。

三、問題小說的當(dāng)代發(fā)展

進(jìn)入新世紀(jì)，五四以來形成的文學(xué)價值體系不斷成長，中國文化在新舊價值融合中穩(wěn)步邁向發(fā)展期。距今，五四精神的旋律已唱響百年，五四時期涌現(xiàn)的問題小說也已啟動百年，時代的主體話語在轉(zhuǎn)變，文學(xué)中關(guān)乎問題的追問卻從未停止。問題小說發(fā)展至今日從未斷裂，因為只要在現(xiàn)實(shí)生活中還存在著矛盾和問題，文學(xué)就會發(fā)揮功用，問題小說就會存在發(fā)展?！伴_啟了五四新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展方向，……在傳統(tǒng)文學(xué)的載道精神和新文學(xué)的使命擔(dān)當(dāng)上實(shí)現(xiàn)了某種銜接”的問題小說在21世紀(jì)的文化氛圍下具有新發(fā)展。

揭示時代社會難題的問題小說在歷經(jīng)百年后，不斷拓寬問題的畛域，深化問題的多樣性和深刻性，完善表現(xiàn)“問題”的藝術(shù)方式。當(dāng)代問題小說的文學(xué)性、藝術(shù)性持續(xù)強(qiáng)化，對問題的追問也不那么直白，“問題”與“小說”的結(jié)合更加成熟，同時，本就難以有清晰理論的“問題小說”在“泛化”中變得愈加難以明確條理、闡釋定義，人們對“問題小說”的判定與評價也眾說紛紜。問題小說的藝術(shù)審美批判存在許久，現(xiàn)在，仍有不少人擔(dān)心問題小說會“問題”大于形象，落入公式化的窠臼。走進(jìn)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)內(nèi)部會發(fā)現(xiàn)問題小說依然眾多，當(dāng)下社會中的方方面面幾乎都得以描繪，打工者的生存困境、青少年的頹唐叛逆、生態(tài)環(huán)境的持續(xù)破壞等題材尖銳而豐富，它們共同構(gòu)成了當(dāng)代問題小說的主旨，石一楓、俞之之等作家用小說表述社會所遭遇的困難，共同為當(dāng)代問題小說增添活力。當(dāng)代文化語境、審美訴求等都在發(fā)生轉(zhuǎn)變，新的文藝方向下問題小說有新風(fēng)尚，怎么寫問題在不同時代有不同要求。

社會生活中黑暗與光明同在，作者描寫問題是必要且合理的，但只揭露黑暗，不顯光明的作品只會給讀者帶來壓抑和沉重，缺少方向和希望的作品不會源遠(yuǎn)流長，對于問題的描寫，剖析與啟迪同樣重要，評判一部問題小說時，作品是否加強(qiáng)人們思想認(rèn)知，提高問題判斷能力，鼓舞人們樂觀進(jìn)取等方面都可以作為條件或標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)代問題小說在揭示問題之時不能失去作品道德，小說反映問題時應(yīng)注意用理性與愛回應(yīng)那些令人深惡痛覺的丑陋現(xiàn)象，邪惡不會戰(zhàn)勝正義，作品要給人力量，而不是摧毀人民信心，如此才不偏離正確軌道。

“創(chuàng)作生產(chǎn)出無愧于我們這個偉大民族、偉大時代的作品”已成為當(dāng)下文藝作品前進(jìn)的方向。在如今社會主義核心價值觀飛揚(yáng)的時空之中，因獨(dú)特創(chuàng)作風(fēng)格而具有“鐵肩擔(dān)道義”的責(zé)任感的問題小說，反映社會現(xiàn)象的同時要放正自己的寫作姿態(tài)，堅定為人民寫作、為民族國家寫作，處理好異質(zhì)文化的沖突，不通過作品制造麻煩，不當(dāng)徘徊在陰影處的旁觀者。問題小說是通過提出問題來凝聚力量，讓問題得到關(guān)注或解決的，“引爆”問題是不理性、無意義的做法。通曉寫作目的，用作品感召人民，為問題團(tuán)結(jié)一心，問題小說才能正確發(fā)揮力量。這也是問題小說的新使命。

當(dāng)代文學(xué)中沒有問題小說是無法想象的。五四出現(xiàn)的問題小說話語體系，至今使命尚未結(jié)束，從早期關(guān)注人的問題、在整體性視角下進(jìn)行“反思”與“改造”抒寫到奔向當(dāng)代文藝新方向，問題小說不斷接續(xù)、嬗變、發(fā)展。時代變化與文學(xué)功用賦予問題小說特殊價值，問題小說的當(dāng)代命題有著時代意義。

【參考文獻(xiàn)】

[1]嚴(yán)家炎.五四時期的“問題小說”[J].小說界，1984（2）：247.

[2]謝冰弦.近代文學(xué)[M].上海：文學(xué)評論社，1929：7.

[3]梁啟超.小說零簡[M].北京：商務(wù)印書館，1916：2.

[4]陳平原.《新青年》文選[M].貴陽：貴州教育出版社，2014：107-109.

[5]范伯群.冰心研究資料[M].北京：北京出版社，1984：130.

[6]茅盾.《中國新文學(xué)大系·小說一集》導(dǎo)言[C]//吳福輝編.二十世紀(jì)中國小說理論資料：第3卷1928-1937[M].北京：北京大學(xué)出版社，1997：331-332.

[7]劉勇，張悅.“1919·問題小說”：百年新文學(xué)的使命與焦慮[J].文藝爭鳴，2019（5）：40-41.

[8]張麗軍.韓寒論[J].文藝爭鳴，2006（3）：51-52.

[9]韓寒.三重門[M].天津：天津人民出版社，2010：125-249.