劉東黎

彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂。不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？

《詩經(jīng)·王風(fēng)·黍離》

1.那一個歷史瞬間

1937年的七月，確實(shí)比往年更炎熱一些。

敏感的人們已經(jīng)嗅到些許不祥的氣息了。當(dāng)時就有市井流言，說上天警示，有兵戈之象，接下來的這些年頭，恐怕不會寧靜。

多數(shù)的國人，也是后來才體會到，這個夏天，是無數(shù)苦難生命的交匯，塵封著離亂時代的顏色、聲音與味道，是改變幾代人命運(yùn)的一場夢魘的開始。

在7月6日，北平這座文化古城，似乎仍美麗如常。天色將晚，吳宓和陳寅恪仍在清華園里很有興致地徜徉。吳宓在當(dāng)天的日記里寫：“晚7—8，偕陳寅恪散步。坐體育館后球場，觀晚霞，至美?！碧斓亻g滿溢著柔和與安詳?shù)那檎{(diào)。也許在很久以后，他們才會在彩云之南的晨風(fēng)昏雨中，悚然想起那天傍晚如血的云霞。

7月8日清晨，北大物理系教授吳大猷“聽到稀稀疏疏的機(jī)關(guān)槍聲，便以為是普通的打靶演習(xí)，當(dāng)時并不在意”。這一天，他和北大物理系另幾位教授饒毓泰、鄭華熾等一同游西山，玩興頗佳。諸人這時都有耳聞和預(yù)感，但最后大家認(rèn)為，此次同以往一樣，只是雙方駐軍的局部摩擦，經(jīng)過交涉，事態(tài)應(yīng)該很快得到平息。

然而一周之內(nèi)，一切都變了。戰(zhàn)云籠罩之下，北平岌岌可危。

各城門每日均要關(guān)閉，只開放片刻，晚上因恐日本浪人便衣隊(duì)起事，八點(diǎn)天剛黑就戒嚴(yán)，大街小巷都不許行人通過。東單設(shè)了防御工事，長安街上堆起了沙包，其他重點(diǎn)地段也到處都是沙袋戰(zhàn)壕，有槍口在上面閃著寒光。風(fēng)高浪急、流血漂杵的戰(zhàn)爭年代，正狂飆般向故都北平席卷而來。

地處北海西沿的靜生生物調(diào)查所，直接處在敵人兇極一時的鋒鏑之下，正常的學(xué)術(shù)研究被突然打斷。7月18日，日軍飛機(jī)轟炸西苑，中日兩軍在沙河與清河之間激戰(zhàn)，炮聲、機(jī)關(guān)槍聲時遠(yuǎn)時近傳到城內(nèi)。

靜生所的同人每天都在焦慮的心情里熬煎著。晚上組織人員加強(qiáng)巡查。一輪皓月當(dāng)空，偌大的城市，一點(diǎn)聲音都沒有。大家都在想，若以后日本軍隊(duì)正式進(jìn)來，到處接管，此時的護(hù)衛(wèi)有什么意義？事實(shí)上是替日本軍隊(duì)保管，等他們來接收。那么靜生所是不是應(yīng)該做南遷的準(zhǔn)備？

也有人認(rèn)為，一個研究植物的私立機(jī)關(guān)，危險(xiǎn)應(yīng)該不大，且一旦搬遷，許多冒著生命危險(xiǎn)采集來的標(biāo)本，隨時都有損失之可能。很多珍稀標(biāo)本對防潮、防水、防火、防蟲等有較高要求，靜生所藏標(biāo)本數(shù)量巨大，更是難保萬全。當(dāng)然華北形勢終難樂觀，研究所還是將貴重物品裝箱保存，以防萬一。

北平城里的空氣一日比一日沉重，幾乎讓人透不過氣來了。8月的一天，楊振聲、朱自清、沈從文等人圍坐，把數(shù)年來編纂的中小學(xué)語文教材的相關(guān)資料，投入熊熊燃燒的火爐中。亂世澆漓，這樣的情景真讓人倍感傷惘。

一旦城破，人們在敵軍鐵蹄下生死沉浮，將被奴役驅(qū)使，還可能被逼充當(dāng)宣傳戰(zhàn)爭的工具，在半死半生中卑怯茍活，這樣一種人格上的侮辱可謂生不如死。能走就走吧，好在中國地方大，危急時候，衣冠南渡，偏安江左，無論后事如何，總能有個進(jìn)退的余地。

中國歷史上幾次南渡，都沒有再回來，這樣的事實(shí)固化了一種心理體驗(yàn)：南渡即亡國?！巴贤显偻希瑥膩聿灰姳比诉€，腥風(fēng)血雨艷陽天?！边@是那幾年民間流傳的一首民謠。人們想起這首民謠就心煩意亂，因?yàn)樗l(fā)著為歷史陰影所籠罩的亡國氣息，是一個不祥又?jǐn)[脫不掉的命運(yùn)讖語。

然而中國知識分子向來以“天下興亡”自勵，他們不顧妻兒高堂之累，不畏顛沛坎坷之苦，匆忙收拾行囊，義無反顧地奔走在充滿荊棘與炮火的征途上。在中華民族生死存亡的嚴(yán)酷時刻，他們深信抗戰(zhàn)必勝，縱今不勝，尚有來年，己身不達(dá)，尚有子孫，終會有驅(qū)除仇寇、還復(fù)河山的一日。

日本學(xué)者竹內(nèi)好獲得日本外務(wù)省文化事業(yè)部的獎學(xué)金，到北平做為期兩年的學(xué)術(shù)訪問和文化交流。這是他第一次來中國。他此行的主要目的，是編撰中日雙語的語言學(xué)工具書，同時渴望能借機(jī)與北平知識界進(jìn)行思想上的交流。然而他失望地發(fā)現(xiàn)，北平的文化人已經(jīng)集體南下，整個文化圈由南京到重慶，從長沙而至昆明，離北平越來越遠(yuǎn)。他連11月撤離北平的最后一批教授都沒有見到。他期待的中日文化交流的盛景，完全是一個一廂情愿的可笑想象。此時的北平，已是一座沒有生機(jī)的死城。這座文化古城徹底隱去了它婉約清麗的春明秋景，以死一般的沉默昭示著某種信念的永恒。

2.長勿相忘

回望中國近代最早從事自然科學(xué)研究的那一代學(xué)人，頓感時空錯雜、人物紛紜、事件繁多。一個多世紀(jì)的星移斗轉(zhuǎn)、歲月嬗替，我們所觸及的，似乎總是歷經(jīng)歲月沖刷的那一部分。且將時鐘撥回到1913年5月17日，地點(diǎn)是大洋彼岸群山環(huán)抱的一處小鎮(zhèn)。雖是陳跡殘影，也讓那個時代多了幾分繽紛的色彩。

幾張刻印著36人簽名的卡片，記錄了中國留美學(xué)生學(xué)會第8屆年會及聚餐會，在位于美國東部的綺色佳小城舉辦。綺色佳（Ithaca，又譯伊薩卡），與希臘神話中尤利西斯的故鄉(xiāng)伊薩卡島同名，景色秀美，與其譯名一樣安靜純樸。在中國近代科學(xué)發(fā)展史上有著重要貢獻(xiàn)和影響的著名學(xué)者，如胡適、趙元任、任鴻雋、楊杏佛等悉數(shù)到場，流連觴詠、暢敘終朝的雅致時光仍依稀可見。這也為我們追尋中國科學(xué)社成立的足跡提供了重要線索。

然而世界的壓抑、窒息和動蕩，幾乎是那一代人無從擺脫的夢魘?！盎ń邩莻托摹?，綺色佳的玫瑰和黃色水仙開得越盛，游子們的心境越是怔忡不安。誰都無法成為一個不聞窗外事的人。

驚心動魄的民族危機(jī)，促使中國的知識精英開始急切地從科學(xué)文化、學(xué)術(shù)教育中去尋找救國御侮的富強(qiáng)之路。早在留學(xué)大潮初起之時，鄭觀應(yīng)就對中國傳統(tǒng)知識結(jié)構(gòu)和教育方式提出了激烈而尖銳的批判：

無論一材一藝，總期實(shí)事求是，坐而言者即可起而行。而中國文士專尚制藝，即本土之風(fēng)土、人情、兵刑、錢谷等事亦非素習(xí)。功令所在，士之工此者得第，不工此者即不得第。雖豪杰之士亦不得不以有用之心力，消弭于無用之時文。即使字字精工，句句純熟，試問能以之乂安國家乎？不能也。能以之懷柔遠(yuǎn)人乎？不能也。一旦業(yè)成而仕，則又盡棄其所學(xué)。嗚呼！所學(xué)非所用，所用非所學(xué)，天下之無謂，至斯極矣！

王國維評說晚清的留學(xué)運(yùn)動：

夫同治及光緒初年之留學(xué)歐美者，皆以海軍制造為主，其次法律而已，以純粹科學(xué)專其家者，獨(dú)無所聞。其稍有哲學(xué)之興味如嚴(yán)復(fù)者，亦只以余文及之，其能接歐人深邃偉大之思想者，吾決其必?zé)o也……況近數(shù)年之留學(xué)界，或抱政治之野心，或懷實(shí)利之目的，其肯研究冷淡干燥無益于世之思想問題哉！

及至民初那一代留學(xué)生，則注定要承擔(dān)超出學(xué)業(yè)之外更為沉重的責(zé)任。中國現(xiàn)代社會的建立，本就具有一種強(qiáng)烈的外來文化導(dǎo)向特征，自留學(xué)運(yùn)動開始后，中西文化的沖突、碰撞和融合，變得更為劇烈和痛苦。當(dāng)時留學(xué)生選擇專業(yè)，“法政科多如牛毛，格致、博物、礦業(yè)、農(nóng)林則幾近無人問津”。1914年，任鴻雋更在《留美學(xué)生季報(bào)》上發(fā)表言辭激烈的文章，謂“自清末以來，吾國雖有數(shù)千博士碩士進(jìn)士翰林，卻不過是飾己炫人，為利而學(xué)而已”，這使中國無法產(chǎn)生一個貨真價(jià)實(shí)的學(xué)界，也是國家長期衰弱、國人“非愚則諛”的主要原因。

在綺色佳，大家經(jīng)常討論如何挽救國家危局，感嘆中國自然科學(xué)之不發(fā)達(dá)，人們只是將“格物致知”四字掛在嘴邊，但天文地質(zhì)、動植物學(xué)始終沒有成為一門學(xué)問，治學(xué)者對于自然少有關(guān)心，即使偶有觸及，也多與人事牽連，尤其缺乏實(shí)證精神，常常以訛傳訛。如此格物，焉能致知？

有了這樣一個緣起，從第二年開始，大家分頭募集資金，要創(chuàng)辦一個名為“中國科學(xué)社”的學(xué)術(shù)團(tuán)體和一份名為《科學(xué)》的科普月刊。中國所缺乏的莫過于科學(xué)，一定要刊行一種靠譜的雜志，向中國大眾介紹科學(xué)。而高層次的學(xué)術(shù)與教育，一定要凝聚自由、理性、邏輯、實(shí)證、批判、求索等品質(zhì)，也一定要深植于一個多元寬容、自由探索、堅(jiān)持真理的學(xué)術(shù)共同體中。

3.“如今我們歸來，諸君且看分曉”

“渭北春天樹，江東日暮云。”及至海外學(xué)人陸續(xù)歸國，由于科學(xué)社經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，無力籌建所需費(fèi)用較多的研究所，遂決定先從生物研究所開始建立。任鴻雋在《中國科學(xué)社之過去及將來》中說：“先開辦生物研究所者，則以生物研究因地取材，收效容易，儀器設(shè)備需費(fèi)亦廉，故敢先其易舉，非意必軒輊也?！鄙飳W(xué)也就成了中國近代興起最早、取得成就最大的自然科學(xué)門類之一。

到1922年，科學(xué)社第一個研究所——生物研究所在南京成立，這也是我國第一個生物學(xué)研究機(jī)構(gòu)。成立當(dāng)日“名賢畢集，一時稱盛”，梁啟超做了題為《生物學(xué)在學(xué)術(shù)界之位置》的報(bào)告。

1928年，靜生所也宣告成立，積極與科學(xué)社生物研究所等機(jī)構(gòu)合作，進(jìn)行全國性的動植物種類研究，兩家單位“本若同源，事類一體，典籍文物，時相資借，或互為饋遺，間且合組遠(yuǎn)征隊(duì)，以從事采集，相維相系，有如指臂”，甚至靜生所早期的成員，不少就來自科學(xué)社生物研究所。相似的人生經(jīng)歷和思想底色，使他們漸漸融為一個意氣相投的群體，有著可以辨識又具有共性的人格特質(zhì)和價(jià)值體系。中國動植物的來龍去脈、詳細(xì)家底，以及有效保護(hù)和合理利用的理論及相關(guān)問題，逐漸成為他們一生中最重要的事業(yè)。

在抗戰(zhàn)前相對穩(wěn)定的時期里，他們每年皆派人員至全國各地，進(jìn)行中國動植物的調(diào)查研究。他們行動的范圍非常廣泛，“北及齊魯，南抵閩粵，西迄川康，東至于?！保趶V大的鄉(xiāng)村，在綠野煙雨之中，“做那些牧人與農(nóng)民的伴侶”。學(xué)問的種子，“因?yàn)榈脻嵜赖淖匀?，深厚的土壤，從中可以發(fā)育起來”。

知識普及和基礎(chǔ)教育等工作，都得從零做起。1923年，中國科學(xué)社生物研究所開辟標(biāo)本陳列館，后發(fā)展為博物館，用于舉辦科學(xué)展覽。1931年靜生生物調(diào)查所設(shè)立通俗博物館，推廣和普及自然知識，陳列動植物標(biāo)本和照片，免費(fèi)對公眾開放。開放頭兩月內(nèi)，前來參觀者達(dá)八九千人，大多為中小學(xué)學(xué)生。

為牖啟民智，消除愚昧，增進(jìn)公眾自然科學(xué)素養(yǎng)，倡導(dǎo)科學(xué)文明，科學(xué)社經(jīng)常舉行學(xué)術(shù)性演講，有時國外科學(xué)家來華訪問，生物研究所也會熱情延請，如美國生物學(xué)家尼登就曾在中國科學(xué)社生物研究所講演過。久被忽略的科學(xué)精神開始受到重視，有品質(zhì)的學(xué)術(shù)活動不斷，思想激蕩，振奮人心。

“國內(nèi)習(xí)動物學(xué)者，不乏其人矣。而散在四方，彼此莫知。山河隔阻，音訊疏闊，或累年睽索，或平生未展，江湖寥落，雁影參差。潛修所得，既苦于篇菀，精心所作，又失之重疊。且以幅員之廣袤，物藏之宏多，不有信會，何以博洽？”1934年，秉志等著名動物學(xué)家在廬山蓮花谷組織了中國動物學(xué)會，并積極發(fā)展會員，開展活動，定期舉行學(xué)術(shù)會議，使會員互通聲氣，相互切磋砥礪，以互換新知。

除了著重匡謬正俗、推崇科學(xué)精神、糾正傳統(tǒng)理學(xué)的缺陷，生物研究所和靜生所的使命，還包括培養(yǎng)中國人健全的常識，糾正倫理化的自然觀。對于自然世界，古代中國與近代歐洲的分類體系和描述方式有很大差別。西方自然研究的學(xué)問進(jìn)入之后，中國傳統(tǒng)的認(rèn)知方式無可避免地受到?jīng)_擊?！岸嘧R于鳥獸草木之名”，人們開始從五百年以來浩如煙海的多種文字記錄的文獻(xiàn)中，思考、考證中國動植物規(guī)范的科學(xué)名稱，從這里起步，他們成了從事自然研究的第一代中國學(xué)人。跋山涉水的田野考察自然也必不可少，往往還要冒著生命危險(xiǎn)進(jìn)行。

1934 年，生物研究所同靜生生物調(diào)查所、中研院自然歷史博物館、山東大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)等單位合作，赴海南島采集熱帶和亞熱帶動物。同年，又與中央大學(xué)農(nóng)學(xué)院合組遠(yuǎn)征隊(duì)，去云南調(diào)查滇緬邊境植物。另外幾支小分隊(duì)轉(zhuǎn)赴青海、甘肅、新疆等地，進(jìn)行為期一年的植物調(diào)查。1935年，又派員參加了“浙贛閩林墾調(diào)查團(tuán)”采集植物。江蘇昆蟲局技師和一些大學(xué)的生物學(xué)系、病蟲害系師生，也是生物研究所的常客，進(jìn)行短期的合作研究。

恩格斯在談到文藝復(fù)興時說：“那時，差不多沒有一個著名人物不曾作過長途的旅行，不會說四五種語言，不在幾個專業(yè)上放射出光芒?！蓖瑯拥兀瑥陌咨胶谒近S河兩岸，從中原大地到蘇杭沃野，都留下了我們科學(xué)家尋訪的足跡。他們所到之處，不乏一些盜匪猖獗的“煙障之區(qū)”，“均為外人所罕至”。從異邦到故土，在天地化育、萬物滋長的循環(huán)中，他們發(fā)現(xiàn)了大量前人未知的物種，清查著世界動植物分類體系所缺少的中國部分，思考著生物的多樣性，努力尋求著自然的啟迪。

隨著從事自然研究的留學(xué)歸國人員不斷增多，國內(nèi)相關(guān)課程也得到擴(kuò)充和更新，如吳蘊(yùn)珍的植物分類學(xué)、李繼侗的植物生態(tài)學(xué)、戴芳瀾的真菌學(xué)、趙以炳的生理學(xué)等。北京大學(xué)有楊鐘健的古生物學(xué)，燕京大學(xué)有胡經(jīng)甫的昆蟲學(xué)，東南大學(xué)有秉志的動物學(xué)、錢崇澎的植物分類學(xué)、伍獻(xiàn)文的魚類學(xué)，浙江大學(xué)有貝時璋的實(shí)驗(yàn)生物學(xué)，武漢大學(xué)有高尚蔭的病毒學(xué)……他們陸續(xù)為現(xiàn)代新青年開設(shè)人生必備的自然科學(xué)的嶄新課程，中國近代生物學(xué)高等教育也漸入正軌。

科學(xué)社生物研究所和靜生所的建立，使中國的自然研究事業(yè)猶如焦渴的生命注入了碧綠清醇的汁液，開始煥發(fā)出驚人的生機(jī)。他們形成了一種不務(wù)聲華、唯重實(shí)踐的研究精神與學(xué)風(fēng)，凝聚成了一個精神磁場，彼此之間有一種競爭的氣氛，“除了有很強(qiáng)的求知欲而外，還有想在學(xué)術(shù)里求創(chuàng)獲的野心”。一個以科學(xué)為支柱的嶄新文化價(jià)值系統(tǒng)逐漸成形。

“科學(xué)精神者何？求真理是已。”任鴻雋認(rèn)為，“科學(xué)家之所知者，以事實(shí)為基，以試驗(yàn)為稽，以推用為表，以證驗(yàn)為決，而無所容心于已成之教、前人之言。又不特?zé)o容心已也，茍已成之教、前人之言，有與吾所見之真理相背者，則雖艱難其身，赴湯蹈火以與之戰(zhàn)，至死而不悔?！边@種秉承造化旨意，參悟自然奧妙的科學(xué)精神，貫穿于他們對現(xiàn)代學(xué)術(shù)的訴求之中?！翱茖W(xué)”不僅限于自然的知識積累，更是在其上提煉出的一種方法，一種形式，一種操守的集合，它不會隨著時間的潮起潮落而失卻本色。

在此意義上，“科學(xué)”便不僅是科學(xué)社成員的專利，它代表著那一代留學(xué)生最不同以往的色彩，它宣告著那一代人最本質(zhì)地抓住了西方科學(xué)理路之精髓，因緣巧遘，得天獨(dú)厚。當(dāng)他們陸續(xù)完成學(xué)業(yè)，紛紛回國的時候，這種科學(xué)精神就沉淀在他們身上，揮發(fā)出生生不息、深邃高遠(yuǎn)的生命意識。

北至滿蒙，南登瓊崖，西南達(dá)云貴，東極海濱，真正是“上至宇宙之大，下至草芥之微”。他們與大自然傾心交流，在一草一木間，領(lǐng)悟精練深微的天地之德、四時之序。

然而，這是一個風(fēng)雨欲來、朝不保夕的亂世，鐵蹄之聲已逼近耳畔，華北危難已達(dá)極點(diǎn)。1937年，烽煙驚天，鼙鼓動地，這一批青年學(xué)人知行合一探求科學(xué)的美好時光，被強(qiáng)行打斷。

4.南渡與西遷

為免科研設(shè)備落入敵手，保存中國動植物研究領(lǐng)域初步形成的科研隊(duì)伍，保存科研實(shí)力并支援抗戰(zhàn)，1937年10月，地處南京的中國科學(xué)社生物研究所在錢崇澍的帶領(lǐng)下，也啟動了內(nèi)遷工作。

新所址在重慶北碚。重慶四川一帶自然資源蘊(yùn)藏豐富，早已引起中國生物、農(nóng)林學(xué)家的關(guān)注。早在1933年8月，中國植物學(xué)會就在北碚宣告成立。

生物所暫借中國西部科學(xué)院的場所辦公。西部科學(xué)院于1930年在北碚成立，盧作孚為院長主持院務(wù)，下設(shè)生物、理化、農(nóng)林、地質(zhì)四個研究所，其研究人員亦多從事野外考察、標(biāo)本采集制作，危難時世，流離奔徙，少有寧日，能遇到專業(yè)同道，自是難得的慰藉。

歷盡艱苦奔赴人地兩生的環(huán)境，所遭受的痛苦也會達(dá)到極點(diǎn)。兵荒馬亂之際，人們往往會被擠得東倒西歪，有時遇到日機(jī)跟蹤轟炸，甚至要躲在火車下面逃命。路上盜匪橫生，導(dǎo)致骨肉失散的亦有發(fā)生。內(nèi)遷途中，生物所的幾十箱物資曾阻隔于嘉興，當(dāng)時去往重慶的輪船大多擁擠不堪，竺可楨受托指派浙江大學(xué)負(fù)責(zé)護(hù)送，擬由漢口轉(zhuǎn)渝，但因漢口形勢迅速轉(zhuǎn)為緊張，只好轉(zhuǎn)道廣西或湖南，經(jīng)蕭山、建德、泰和時幾度停轉(zhuǎn)，終運(yùn)抵北碚。

當(dāng)時還有更為傳奇的“動物西遷”。中央大學(xué)農(nóng)學(xué)院畜牧場職工不愿將一草一木、一雞一犬資敵，更何況，這其中有很多高價(jià)買來供研究用的珍稀物種。他們把數(shù)千畜禽裝籠置于牛背之上，驅(qū)趕牛、羊、豬等徒步離開南京，奔向重慶。這支難以想象的“動物大軍”，澳洲老馬背著美國火雞，英國約克夏豬扛著北京肥鴨，荷蘭牛馱著長毛兔……在耗時一年、跨越半個中國后抵達(dá)湖北宜昌，這才首次乘坐交通工具，由盧作孚派渡輪送抵重慶?！摆s牛的王酉亭先生和三個技工，更是須發(fā)蓬松，好像蘇武牧羊塞外歸來”，校長羅家倫出城迎接，“相擁大哭大笑，像瘋子一般”。

科學(xué)社生物研究所沒有這樣的幸運(yùn)。限于人力物力，他們只將小部分書籍標(biāo)本遷出，當(dāng)時遷移工作還未完成，所里還留有專門人員看管價(jià)值不菲的書籍、儀器和標(biāo)本。北方既不能瓦全，身處東南人文淵藪的上海、南京也未能幸免于難。日軍在占領(lǐng)研究所之后，迅速掠走未來得及轉(zhuǎn)移的圖書、標(biāo)本、儀器設(shè)備，三幢研究樓先后被燒毀。目擊者云：

南京失陷是夜即有日軍駐于所內(nèi)，至一月十二日渠在五臺山瞭望，忽見文德里火光燭天，慘不忍睹。翌日調(diào)查，生物實(shí)驗(yàn)館新廈，北樓及白鼠實(shí)驗(yàn)室均已化為灰燼，南樓雖存，亦已破壞不堪。十余年慘淡經(jīng)營，盡付東流。

當(dāng)時與科學(xué)社生物研究所“近在同一街道的政府衙署和其他學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)都安然無恙”，后來細(xì)究根源，竟是因?yàn)樯镅芯克?jīng)搶了日本學(xué)者岸上謙吉一批人的上風(fēng)，所以引起仇恨。早在全面戰(zhàn)爭爆發(fā)前，日本覬覦中國的自然資源，多次派出先遣隊(duì)多方勘探，1930年初，岸上謙吉一行5人，在未經(jīng)中國政府批準(zhǔn)的情況下，從上海前往四川。以秉志為首的中國科學(xué)社成員，預(yù)感日本此行居心叵測，急電重慶中國科學(xué)社成員，全力阻止岸上謙吉的行動，同時，在盧作孚的幫助下，抓緊進(jìn)行四川的相關(guān)國土資源的調(diào)查工作，將長江中下游與南北沿海的主要動物種類先行勘測完畢。岸上謙吉在重慶遭到抵制，退返成都后病亡，也埋下了生物所遭致兇狠報(bào)復(fù)的前因。

日本《支那文化動態(tài)》編輯部對生物研究所所長秉志很感興趣，少不了騷擾和利誘。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，為避敵偽的耳目，秉志從明復(fù)圖書館躲到震旦大學(xué)，最后躲到友人方慶咸經(jīng)營的中藥廠里，同時打聽去往后方的路線，但總是落空。直到 1945 年日本投降時，他還在考慮去內(nèi)地的問題。

秉志對生活質(zhì)量并不講究，戰(zhàn)時他陷入山窮水盡之絕境，家書里滿是生活的憂急和經(jīng)濟(jì)困窘之愁苦。不過在其所著《競存略論·敘言》中，秉志還是用自然界的生存競爭來激勵國人奮起直追，以保全國家與民族：

自然界之有競爭，無時或息。動物不勝競爭之烈而絕種，與夫互助奮斗而蕃衍者，亦在在可以察見……

吾國今日所罹之大難，為歷史以來所未有;然推原其故，皆夙昔渙散因循之所致。凡立國于大地之上，其人民必精誠團(tuán)結(jié)，日夜淬礪，方不為人所夷滅。

為學(xué)無他，爭千秋勿爭一日?？茖W(xué)社生物研究所和靜生所那一代人，他們身上也沒有什么“風(fēng)云之氣”，尋常生活沒有什么傳奇色彩可以給以后的人們作為談資。他們只是持之以恒地做著學(xué)問，在興亡時代，更有精神深處的一脈真火，周行上下，生生不息。

5.弦歌不輟

山河板蕩，神州陸沉。不到一年時間，日軍就已經(jīng)攻陷上海，沿江而上，1938年7月5日湖口失守，7月23日日軍在九江附近登陸，中國軍人頑強(qiáng)抵抗，由此拉開武漢會戰(zhàn)的序幕。

為躲避即將到來的殘酷戰(zhàn)事，國民政府開始疏散廬山附近的居民。山下隆隆炮聲近在耳畔，大路已不能通行。秦仁昌和陳封懷坐鎮(zhèn)指揮，廬山森林植物園的員工陸續(xù)揮淚下山，隨著難民潮，或江西，或云貴，顛沛流離，輾轉(zhuǎn)跋涉。國勢盛衰的生死歌哭，浸透了整個中國的一草一木。

“景物居然似舊京，荷花海子憶升平。”廬山植物園大多數(shù)員工陸續(xù)到達(dá)昆明后，即加入靜生所在昆明剛剛建立的云南農(nóng)林植物調(diào)查所的工作。翠湖堤畔的柳影婆娑，碧波蕩漾，偶爾也使人能忘卻戰(zhàn)爭，給心力交瘁、苦苦撐持的流亡者們提供了一方歇息之地。

既來之則安之。植物園本就有志于高山花卉研究，于是決定在高山花卉資源極為豐富的麗江設(shè)立分所。由于戰(zhàn)亂和經(jīng)費(fèi)短缺，到野外考察的計(jì)劃大多擱淺，這時正好因地制宜。

次年1月，秦仁昌率領(lǐng)廬山森林植物園部分技術(shù)人員建立麗江工作站。靜生所早就無力擔(dān)負(fù)經(jīng)費(fèi)，部分人員不得不種藥養(yǎng)豬，以維持生活。至1940 年，植物園工作站幾乎陷入絕境。秦仁昌想方設(shè)法，謀得金沙江流域林業(yè)管理站負(fù)責(zé)人一職，勉強(qiáng)讓植物園麗江工作站人員進(jìn)入戰(zhàn)時編制，有了一點(diǎn)微薄的收入，使植物園的日常工作得以維持。

靜生所的研究人員蔡希陶，在四川大涼山和云南等地，歷盡千辛萬苦進(jìn)行了為期三年的植物考察，回北平不久就接受靜生所派遣，會同俞德浚等人再赴云南，著手創(chuàng)辦云南農(nóng)林植物研究所，作為戰(zhàn)時靜生生物調(diào)查所在后方的研究基地。研究所還是發(fā)不出工資，蔡希陶和俞德浚就帶領(lǐng)職工集資辦了一個小農(nóng)場，種些蔬菜、花卉、煙草出售，還在昆明開了一間鸚鵡商店，專營花鳥蟲魚，靠這些維持職工生活。

與此同時，在胡先骕與農(nóng)林所前靜生同人們的倡導(dǎo)下，木材試驗(yàn)室也在緊鑼密鼓地籌備中，起初選址北碚，陸續(xù)有從北平和海外歸來的靜生所人員內(nèi)遷至此。后因新建的房屋被燃燒彈命中，又把木材室遷往樂山。樂山地近峨眉，水路交通便利，木材資源豐富，遷至此處便于研究。

早在1932年，靜生所就建立了國內(nèi)第一家木材實(shí)驗(yàn)室，研究各種木材的性質(zhì)，使其可以被合理地因材施用。另外，鑒于“各省造林年糜巨款，然收效微薄者，蓋樹種既未能辨認(rèn)，森林面積亦未調(diào)查，木材之性質(zhì)，造林之宜忌，咸未加以研究”，靜生所還與相關(guān)部門一起，試驗(yàn)各種適合造林之樹種，以求逐步解決林業(yè)技術(shù)問題，為全國造林提供指導(dǎo)。

科學(xué)精神的構(gòu)建和學(xué)問的延續(xù)，從來不是一日千里的奇跡，只能是緩慢積累、自然生長的過程。與國家一時的戰(zhàn)爭勝負(fù)、興衰消長相比，這甚至是更加重大的責(zé)任?？茖W(xué)社的學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人不分地位高低，與同事一起勉力經(jīng)營，弦歌不輟，在遍地烽煙的土地上勤勉深耕，留下了無數(shù)帶著生命溫度的風(fēng)景與傳奇。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日美關(guān)系破裂，日軍將與英、美沾邊的機(jī)構(gòu)全部封鎖、接管，北平靜生生物調(diào)查所苦苦支撐的工作徹底中斷。1941年12月8日，日軍莜田部隊(duì)封閉了靜生所，所有員工皆被驅(qū)逐，全部圖書及動植物標(biāo)本概未救出，只有植物模式標(biāo)本照片之底片、野外采集所用的各省陸軍測量地圖等少量珍貴資料被提前寄存到大陸銀行，幸免于難。所中人員雖曾被日本憲兵傳訊多次，幸未受到凌辱。

侵占靜生生物調(diào)查所后，日本人又以重金聘請時任代理所長的楊惟義為東亞文化協(xié)會評議員，遭拒后將其扣押。后經(jīng)多方營救，楊惟義舉家遷至江西泰和，受聘于當(dāng)?shù)卮髮W(xué)。

在廬山堅(jiān)守到最后的英美僑民也受到?jīng)_擊，被迫撤離，寄存在美國學(xué)校的物品終被日軍霸占。當(dāng)日軍獲悉植物園與靜生所的關(guān)系后，便把部分物品運(yùn)往北平，與所霸占的靜生所物品放在一起，供日軍使用，所有圖書都蓋有“北支派遣甲第一八五五部隊(duì)”的番號印章。植物園園林遂淪落為無人看守之境，任其荒蕪，房屋也任人拆毀。

戰(zhàn)前僅用了十幾年，中國近代規(guī)模最大的生物學(xué)研究機(jī)構(gòu)群就發(fā)展起來，盛極一時，冠于中國。戰(zhàn)端一開，在上海孤島的科學(xué)社被一把火燒凈，北平靜生生物調(diào)查所被封，廬山植物園全員星散，顛沛流亡，存留物資遭到破壞，中國的動植物研究事業(yè)進(jìn)入分崩離析、難以為繼的狀態(tài)?！吧献元?dú)立之研究院，下至各大學(xué)之研究院與研究所，多是經(jīng)濟(jì)苦難，不能發(fā)展?！?/p>

從北平到上海，從靜生所到科學(xué)社，中國早期從事動植物研究的學(xué)者們流徙于天南海北，他們居無寧日、行無坦途，而又同仇敵愾、相濡以沫。殘酷的戰(zhàn)爭現(xiàn)實(shí)讓他們認(rèn)識到，非常時期再也不能只埋頭于學(xué)術(shù)理論，他們開始努力將研究方向調(diào)整為應(yīng)用科學(xué)。胡先骕指出：

研究經(jīng)濟(jì)植物學(xué)、經(jīng)濟(jì)動物學(xué)以求開辟吾國之新富源;研究植物病理學(xué)、昆蟲學(xué)、寄生蟲學(xué)以求防治農(nóng)產(chǎn)之損害，與增進(jìn)人類之健康;研究遺傳學(xué)與育種學(xué)以求改進(jìn)農(nóng)產(chǎn)、林產(chǎn)、畜產(chǎn)之品質(zhì);研究農(nóng)林畜產(chǎn)利用學(xué)以輔助工業(yè)之發(fā)展與增益農(nóng)產(chǎn)品之價(jià)值;研究生理學(xué)、營養(yǎng)學(xué)以改進(jìn)國民之體質(zhì)。

1939 年，四川省的桐油產(chǎn)量銳減，害蟲肆虐。中國科學(xué)社生物研究所昆蟲專家苗雨膏因此注意研究除桐害蟲的新法，經(jīng)長時期的實(shí)地試驗(yàn)，成效大著，后在西南五省推廣施行，桐油產(chǎn)量大為增加。

生物研究所還對寄生人類及家畜的原生動物進(jìn)行研究，為資源委員會調(diào)查適于發(fā)展畜牧業(yè)的草原，為經(jīng)濟(jì)部調(diào)查各處的森林狀況和造紙?jiān)?，為中華自然科學(xué)社調(diào)查西康之云南昆明的森林狀況，輔助江西省經(jīng)濟(jì)委員會調(diào)查水產(chǎn)……大量的成就，就是在溫飽無著、教學(xué)與科研設(shè)備極其簡陋、圖書資料相當(dāng)匱乏的條件下取得的。科學(xué)社和靜生所的同人，堅(jiān)守在云橫霧縱、山高水長的西南地帶，同仇敵愾，竭誠紓難，矢志不移。

風(fēng)雨綢繆，瞬間已過數(shù)載。

抗戰(zhàn)勝利后，蔡希陶沒有跟著復(fù)員的大軍回北平，也沒有隨著出國潮到國外深造，他的目光掠過蒼茫滇水、原始森林還有蒼黛聳翠的群山，聽從了命運(yùn)的召喚，留在云南這塊紅土地上，繼續(xù)自己的植物研究。他是第一個在云南省進(jìn)行植物考察和采集標(biāo)本的中國人。

科學(xué)社生物所和靜生所的其他同人，都像一捧被礁石撞碎的水珠，散在了天南地北。他們在各自的領(lǐng)域內(nèi)堪稱權(quán)威，有不少是中國動植物學(xué)科的開創(chuàng)人。大江大海，水深浪闊，他們身歷半個多世紀(jì)的憂思和苦楚，上下求索，每個人的沉浮故事都打動人心。

1949年11月，在接受了新成立的中國科學(xué)院的接收改組之后，靜生生物調(diào)查所從此告終。在近代中國政治鼎革不斷、社會動蕩不安的環(huán)境中，靜生所苦心孤詣，慘淡經(jīng)營，走過短短十幾年的時光，中間還夾著一個血與火的時代，在科學(xué)研究與人才培養(yǎng)等方面竟能取得顯赫成就，完成繼往開來之使命，實(shí)在令人神往。

廬山森林植物園先是被江西省政府接管，改名為廬山植物研究所，不久后，中國科學(xué)院植物分類研究所成立，又被納入該所工作站。1954年更名為中國科學(xué)院廬山植物園。

云南農(nóng)林植物研究所于1950年轉(zhuǎn)屬中國科學(xué)院，更名為中國科學(xué)院植物分類研究所昆明工作站，1959年4月正式成立中國科學(xué)院昆明植物研究所。

因著時代的風(fēng)云際會，這幾個同聲相應(yīng)、同氣相求的近代動植物學(xué)術(shù)團(tuán)體，其思想面貌與器識格局，傲立于關(guān)乎中華民族存亡的輝煌篇章里。仿佛被歷史大風(fēng)拂亂的正冊之外的殘篇斷章，更顯凝重蒼遠(yuǎn)。他們相互之間有過認(rèn)同也有過質(zhì)疑，有過友誼也有過隔閡，但還是能夠默契地維護(hù)某一種精神傳統(tǒng)的生長。

受難和榮耀，不曾改變他們的儒雅風(fēng)貌和家國情懷。顛沛流離之中，他們教學(xué)研究未斷，須臾未忘家國之難和肩頭重任，韻味醇厚的世紀(jì)往事也歷久彌新。在先驅(qū)者們綠色精神的涵養(yǎng)與文化血脈的培植之下，近代中國的自然研究事業(yè)逐漸根深葉茂，亭如華蓋，蔚為大觀。

責(zé)任編輯 于文舲