[法]凱西?柏妮丹

《128 號(hào)房間》被稱為法語版的《查令十字街84 號(hào)》和《島上書店》，一出版便售出7 國版權(quán)，是法國11 項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)獲得者凱西?柏妮丹的浪漫之作。這本書講述了一個(gè)關(guān)于書和愛書人的故事：書將愛書的人們聯(lián)結(jié)在一起，在不同的地方上演著人們愛書和愛人的悲歡離合。從另一個(gè)角度看，《128 號(hào)房間》更像是一部由書信集構(gòu)成的推理小說，充滿懸念，同時(shí)又很浪漫，丟失的手稿到達(dá)一個(gè)個(gè)愛書之人手中，像漂流瓶一樣傳遞，不僅讓舊人得以重逢，也溫暖了每一個(gè)有緣讀過書稿的人。一份意外發(fā)現(xiàn)的小說手稿，串聯(lián)起幾段隱秘的人生……這本書告訴我們：你以為失去的，都會(huì)以另一種方式回到你身邊。

（葉竹君）

西爾維斯特寫給安莉絲

萊沙耶

2016 年7 月8 日

我就不該在6 月給您寫信。扔了我的上一封信吧。您的定期匯報(bào)豐富了我的夜生活。過去幾個(gè)月里，我重新提筆寫作，先是縮手縮腳，然后越寫越順，直到我聽見一種迫切的渴望，在叫我釋放體內(nèi)滯留多年的能量。我舍棄了舊稿，決定重啟一個(gè)毫無自傳性或幾乎不存在自傳片段的新故事。我知道這一切的價(jià)值，而這一切都要?dú)w功于您。

如果時(shí)間倒回到2006 年，我得知自己的書正懶洋洋地躺在洛澤爾的一處閣樓里，準(zhǔn)備迎接它的讀者，陪他走一程，甚至施以援手，那么我這十年的生活可能會(huì)有所不同……

從我們二十歲的視角來看，生活似乎是友好的，即便我們懷疑它將在我們的前路上設(shè)下障礙，我們?nèi)杂X得自己已經(jīng)準(zhǔn)備好面對(duì)海上的狂瀾、天上的風(fēng)暴，以及大都市的摧殘。過了三十年，人生旅途似乎沒那么容易了。夏天的雷雨留下了讓我們舉步維艱的溝壑。因此，我們回望來路時(shí)，告訴自己都是因?yàn)闇?zhǔn)備不足，都怪祖先往我們基因中塞入了別人沒有的弱點(diǎn)。我們對(duì)自己說，我們出生不是太晚就是太早，這樣的時(shí)差命里注定。我們對(duì)自己說，我們是被路標(biāo)誤導(dǎo)，才開過了某個(gè)路口。我們更愛對(duì)自己說，機(jī)場和車站從我們這里偷走的東西，遠(yuǎn)不止幾頁稿子。有什么關(guān)系！如今，我能平靜看待人生的敗落，能把追蹤小說的所到之處看成玩俄羅斯套娃：我每到下一站，都會(huì)迎來一個(gè)新人物，而這個(gè)人物又隱藏在另一個(gè)人物里。

因此，我要感謝這位像查理一樣的陌生人。我試著想象他從機(jī)場的座位上拿走屬于我的財(cái)產(chǎn)，然后視若珍寶地帶回了自己家。他創(chuàng)作的結(jié)局與我構(gòu)思的截然不同，我倒認(rèn)為他的版本給故事增添了更多價(jià)值。如果您還沒有對(duì)我的忘恩負(fù)義而大失所望，如果我們還能不計(jì)前嫌繼續(xù)聯(lián)絡(luò)，我呼吁您這位資深讀者對(duì)我的新作發(fā)表高見。您會(huì)接受我的請(qǐng)求嗎，還是將我從您的通信錄中剔除？

我理解您家人的不安，對(duì)此我深感抱歉。請(qǐng)您通過抹黑我、吐槽我來盡可能讓他們放心。出于保護(hù)家人的目的，這一切都會(huì)被正當(dāng)化。

但千萬別取締我們之間友好的通信往來……

要知道我不是唯一在等著您回信的人。一旦我們就此停止聯(lián)絡(luò)，郵遞員只好更改他的派送線路。他目前還能以給我那褪色信箱投遞的名義，敲開我的門戶，越過我的領(lǐng)地，走一條他通常無權(quán)訪問的私人捷徑……這條路線為他節(jié)省了寶貴時(shí)間，而且比他本要走的公路平坦許多。我說這一切，是為了讓您謹(jǐn)慎考慮郵件突然中斷會(huì)引發(fā)的意想不到的連鎖反應(yīng)。

順頌夏祺。

西爾維斯特

P.S. 感謝您抽出時(shí)間在7 月給我寫信，此時(shí)，您應(yīng)該也像我們大多數(shù)同胞一樣，準(zhǔn)備迎接日光浴主題的帶薪假期。從現(xiàn)在起，我們要忍受電視臺(tái)連續(xù)六周滾動(dòng)報(bào)道假期的歡樂以及幸運(yùn)兒們的完美路線：先把車開上高速，后輛抵著前輛排隊(duì)（我們青年時(shí)代的交通預(yù)測系統(tǒng)去了哪里？），然后在地中海沿岸扎營，一邊在露臺(tái)上用餐，一邊欣賞通向廁所的小巷，最后去擁擠嘈雜的海灘，踩著油膩膩的沙子，展示毫無血色的贅肉。