楊慶祥 葉 李 陳 溪等
今天,人工智能已經(jīng)不是科幻小說里在遙遠(yuǎn)的未來才能兌現(xiàn)的想象,而是既不斷地在技術(shù)領(lǐng)域闊步發(fā)展,又勢不可擋地滲入到我們的現(xiàn)實(shí)生活之中。信奉技術(shù)改變帶來人類更好的生活的樂觀技術(shù)派寄望人工智能以技術(shù)智慧的補(bǔ)充來實(shí)現(xiàn)人類對(duì)于自身局限性的超越,釋放強(qiáng)大的解放人類的動(dòng)能,而人文主義者卻無法沉浸于理想主義的期待,頻頻瞻望技術(shù)與生命倫理之間的沖突,思考生命形式發(fā)生變化的可能以及這種可能對(duì)于人類長久以來形成的穩(wěn)定的倫理秩序、生活圖景的顛覆。當(dāng)人類的主體性受到挑戰(zhàn),世界將會(huì)怎樣?技術(shù)帶來的人類生存境遇的巨變是否會(huì)將“萬物的靈長”置于前所未有的系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)當(dāng)中?文學(xué)與藝術(shù)、人類表達(dá)自身的藝術(shù)形式與作為我們存在的家園的語言又將走向何處?變化正在發(fā)生,未來的消息已經(jīng)影影綽綽地伏藏于當(dāng)下的生活之中,越來越多的人文主義者已經(jīng)清醒地意識(shí)到,機(jī)器、算法、人工智能、數(shù)碼技術(shù),凡此種種并非純?nèi)恢皇强茖W(xué)家與技術(shù)工作者應(yīng)當(dāng)面對(duì)的任務(wù)與主題,也是人文思想者必須介入的“問題”——如果發(fā)展主義走向“技術(shù)偏至論”,人文知識(shí)分子的省思則有可能成為清醒劑。畢竟技術(shù)由人所造,為了人,也改變?nèi)?,關(guān)于人的事情,無論技術(shù)派還是人文主義者都沒有理由置身事外。2021年4月24日,中國人民大學(xué)文學(xué)院楊慶祥教授應(yīng)邀在武漢大學(xué)文學(xué)院演講,主題為《AI是新人嗎?——一個(gè)人文主義者的AI想象》,講座內(nèi)容曾刊發(fā)于《長江文藝》2020年10月上旬刊。在講座中,楊慶祥教授闡述了他作為一個(gè)人文主義者在新時(shí)代對(duì)AI的理解和想象,而這種理解與想象與其說是給出答案,不如說是拋出了問題——如果AI時(shí)代的到來讓人們猝不及防,人類會(huì)遭遇怎樣的心靈沖擊?對(duì)AI的想象是否該落腳到對(duì)人類社會(huì)的憂思之上?楊慶祥與文學(xué)院師生圍繞講座涉及的話題展開了精彩對(duì)談。參與者主要有葉李副教授、樸婕副教授、陳溪老師、李建鵬老師等,對(duì)談?dòng)晌錆h大學(xué)文學(xué)院蕭映教授主持。
蕭映:在剛剛聽你的分享的時(shí)候,我做了一些筆記,把我自己特別關(guān)注的且在你的演講中得到印證的三句話,都打上了著重號(hào)。我把這三句話分享一下。
第一個(gè),就是你在談到小冰詩的時(shí)候,我有這樣的描述,就是“最后的人和最初的詩”。剛才你說的是“最后的人和最初的新人”,所以在這一點(diǎn)上,我跟你有一些共同的想象。
第二個(gè),你談到你是一個(gè)人文方面的悲觀派,實(shí)際上我一直也是這樣的。我經(jīng)常跟我的學(xué)生講,我就是一個(gè)悲觀主義者,但是了解我的學(xué)生都知道,我在生活中還是一個(gè)非常熱情的、有理想的人,我認(rèn)為自己是這樣的一位老師。但是為什么我覺得我跟你還是有一點(diǎn)像?就是我“恐懼”,這個(gè)“恐懼”不是我們平常意義上所說的我擔(dān)心、我害怕,而是真實(shí)的恐懼。所以從這一點(diǎn)上來講,我們在人文的想象方面還是有較多的思考。
第三個(gè),就是你關(guān)于AI格化和人格化的思考。我覺得人格化本身是一個(gè)不確定的問題,而如果說人格化本身不確定的話,異化又該如何去確定呢?所以在這個(gè)問題上我打了一個(gè)問號(hào),也是希望就這個(gè)問題會(huì)有更多的交流。
好,我以主持人的身份先行做了簡單交流,下面的時(shí)間就交給大家。
陳溪:楊老師今天講座中的觀點(diǎn)讓我受益匪淺,這也是我本人一直很感興趣的一個(gè)學(xué)術(shù)主題。我注意到您在講座介紹和導(dǎo)入語中,其實(shí)都在有意地淡化學(xué)者身份,或者說您在有意地突出自己看待這個(gè)主題時(shí)的多重身份,即:學(xué)者、作家、讀者和人文主義思考者的綜合。如果我沒有完全理解錯(cuò)的話,這背后隱含了對(duì)于人工智能潛在影響甚至撼動(dòng)我們的生活、思想根基性的審慎和擔(dān)憂??苹梦膶W(xué)不是我的研究領(lǐng)域,我可能沒有什么發(fā)言權(quán),但我確實(shí)對(duì)它有持續(xù)不斷的探索式好奇,我也有和楊老師感同身受的一種恐懼與防備,比如現(xiàn)階段下AI對(duì)我們、尤其對(duì)于一些年輕學(xué)生們的工具化思維的加劇,還有在不同社會(huì)群體中加劇分裂的可能性等等。但是我也經(jīng)常會(huì)在腦海中就這個(gè)問題展開和自己的戲劇性對(duì)話,就是我也會(huì)經(jīng)常反問:在什么意義上,我們可以說AI形成了一個(gè)真正具有主體意識(shí)的、和我們構(gòu)成思想對(duì)抗的敵方?實(shí)際上楊老師剛才也提到,AI到底能不能夠逐漸建構(gòu)起所謂的主體意識(shí)和獨(dú)立認(rèn)知,將來對(duì)人類實(shí)現(xiàn)全面掌控,這還是一個(gè)尚待論證的問題。
楊慶祥:對(duì)。
陳溪:所以在這樣的反問和求證下,我有時(shí)會(huì)思考:可不可以說AI其實(shí)更是人文主義的規(guī)訓(xùn)物呢?既然人文主義可以在其知識(shí)秩序中規(guī)訓(xùn)很多東西,為什么就不會(huì)包括規(guī)訓(xùn)人類自身生產(chǎn)并讓其越來越遵循人類需要和生活規(guī)則?我覺得最典型的一種詰問可以是您今天重點(diǎn)談到的AI文學(xué)創(chuàng)作。毋庸置疑,AI在諸如計(jì)算、畫圖、信息甚至下棋這些能力上已經(jīng)將我們“征服”,但在情感和語言的處理方面好像一直是難以超越人類的,而“文學(xué)AI”的出現(xiàn)和不斷升級(jí)似乎使我們受到了智性身份的終極挑戰(zhàn)和重創(chuàng)。但從我個(gè)人角度來說,我一直沒有能夠真正感受這其中所謂的“危機(jī)”。
您剛才提到了AI之父——圖靈,關(guān)于圖靈實(shí)驗(yàn)及其思考方式后來也出現(xiàn)了多種爭議和反駁意見,比如著名的“中文房間”的質(zhì)疑。而至今我們定義和判斷AI是否“成功地”處理和運(yùn)用語言的行為,還是只限于從語言作為一種邏輯結(jié)果和現(xiàn)象的角度來評(píng)判。也就是說,我們通常只關(guān)注AI如何作為一個(gè)語言形式和結(jié)果的產(chǎn)出者,而不是關(guān)注其對(duì)一種語言的真正理解和把握。就像“中文房間”假設(shè)中,從房間里不斷遞出了正確的中文符號(hào)卡片,看上去這個(gè)房間里的人應(yīng)該是掌握了中文的,但實(shí)際情況可能是他對(duì)中文一竅不通,全靠手里的一本中外文字典和足夠的時(shí)間來營造了這個(gè)假象。但我們知道,語言對(duì)于我們的真正意義,不僅僅是我能夠在任意對(duì)話或?qū)懽鲌鏊薪o出正確合宜的結(jié)果,而更是我任何時(shí)候都能理解我是如何及為什么這樣給出的。所以無論是對(duì)于圖靈實(shí)驗(yàn)的挑戰(zhàn),還是從文學(xué)創(chuàng)作的層面探討AI危機(jī)的問題,我覺得更重要的都應(yīng)該是去反問,AI任何時(shí)候都能理解它為何這樣寫?它們也許能夠?qū)懗鲞B我們都“雌雄莫辨”的非自然“詩”,但它們能像普通讀者、文學(xué)作家和文學(xué)評(píng)論家們一樣理解自己寫的詩或其它文學(xué)作品嗎?目前為止AI好像還做不到,它可以寫出仿真的詩,但它不太可能寫出足以迷亂我們判斷的文學(xué)評(píng)論,在這方面它們應(yīng)該會(huì)很容易暴露拙劣。況且,AI創(chuàng)作的一切藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)目前還是依賴人類來確定,AI并未在真正意義上掌握藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的語言游戲規(guī)則。如果說將來有一天AI實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的生成,那從根本上來說,也是人類甘愿將話語權(quán)交給AI,甘愿選擇將藝術(shù)規(guī)則“奴性化”。
另外,您好像提到諾斯替教,我以前也想過AI主體是“善神”還是“惡神”的問題。如果AI的危機(jī)根源是來自于它與人類的漸近和類似,那么假設(shè)它成為一個(gè)“惡神”,那只能更證明和顯現(xiàn)了“我”本來的人性之惡——兩種德穆革的相互戲弄與惡德游戲而已。而假設(shè)新生AI主體是個(gè)超我之上的“善神”,那么我就更不用擔(dān)心了,因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)肖似“我”而全面優(yōu)于“我”的神,他一定比“我”要更智慧、理性和仁慈,我憑什么武斷認(rèn)定他只會(huì)傷害和奴役我,而不是保護(hù)和引領(lǐng)我呢?由AI與我們的逐漸相似而誕生的恐懼,原由根基到底在哪里呢?如果他和我越來越接近,結(jié)果也就是越來越成為我身邊現(xiàn)在坐著的這些有意識(shí)的主體,那楊老師現(xiàn)在就坐在我的身邊演講,我應(yīng)該感到害怕嗎?如果站在人類史的視角上,也許我應(yīng)該感到害怕,人對(duì)人的傷害性可比AI對(duì)人的傷害性可怕多了。
楊慶祥:但是你旁邊坐的老師他可能是一個(gè)AI。
陳溪:對(duì),但是如果他真是有主體性的AI,我反倒不怕他。我思考得更多的是:其實(shí)人類自己在多大程度上向往AI這樣一種智慧結(jié)構(gòu),是我們不得不、還是我們甘愿?您剛才談到主奴關(guān)系危機(jī),但正如黑格爾所說,有時(shí)候正是惡的存在才更會(huì)激發(fā)更大的善,如果它真的具備主體性,那它一定也會(huì)被置于這樣的辯證關(guān)系中。黑格爾還談到主奴的關(guān)系有時(shí)是顛倒過來的,所以我覺得這個(gè)問題是不是最后就變成了:人類在多大程度上愿意讓這樣一個(gè)具有所謂的最高智慧的AI來統(tǒng)領(lǐng)我們,這最終還是人類的一個(gè)選擇。
楊慶祥:我剛才講的可能是一個(gè)人文主義者的激進(jìn)想象,我們用主人的姿態(tài)自居時(shí)確實(shí)不用考慮剛才那些問題,但是我覺得凡事都會(huì)有一個(gè)臨界點(diǎn),這個(gè)臨界點(diǎn)是處在想象之中的,一旦過了這個(gè)臨界點(diǎn),所有“主人”的思維就不再適用于AI了。我不知道什么時(shí)候會(huì)到達(dá)這個(gè)臨界點(diǎn),不知道AI“I格化”在什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)。當(dāng)然這些情況也可能永遠(yuǎn)都不會(huì)出現(xiàn),是我們自己在嚇唬自己。因?yàn)槲覀冎廊祟愃^的例外狀態(tài)、所謂的非常態(tài),是我們自己在制造一個(gè)他者來戲弄或者嚇唬自己,當(dāng)然人類活在這樣一個(gè)二元關(guān)系里面,也會(huì)創(chuàng)造、生發(fā)出很多新的東西。
李建鵬:順著陳老師的發(fā)言,我作為一個(gè)坐在陳老師旁邊的“有整體意識(shí)的AI”發(fā)表一些自己的感想。我也比較認(rèn)同陳溪老師的觀點(diǎn),我們要警惕將AI神格化,有點(diǎn)像《圣經(jīng)》里的撒瑪利亞人去奪回他自己的神。比如近期出現(xiàn)的質(zhì)疑文科價(jià)值的“文科無用論”,實(shí)際上也為我們敲響了警鐘,從長遠(yuǎn)來說,需要提防極端情況的出現(xiàn),即一些人可能真的自甘為AI的忠實(shí)信徒,匍匐于強(qiáng)大的技術(shù)或機(jī)器之下,愿意把自己的主體意識(shí)交給AI?,F(xiàn)在很多科幻的劇,像《黑鏡》《疑犯追蹤》都投射了部分人的這種相似的情結(jié)。有一部分人標(biāo)舉自我要做一個(gè)解放者,就是自詡為撒瑪利亞人,然后想把自己的本格去交給AI,把AI神格化,我覺得這個(gè)是我們要警惕的。但是我也覺得陳老師的觀點(diǎn)有一定道理,我們制造AI就像打開了一個(gè)潘多拉魔盒,不知道這里邊是好是壞,即使將我們整個(gè)人類歷史往后推百年、千年甚至更久遠(yuǎn)之后,我們也不敢完全確定被打開的東西到底是好還是壞。我也不敢說自己是一個(gè)樂觀主義者或者悲觀主義者,我就是想像游牧民族一樣去暢想自己,去擁抱那種不確定性。像您說的,可能AI會(huì)有主體意識(shí)的那一天,也可能那一天永遠(yuǎn)不會(huì)到來,只是我們杞人憂天,但是這個(gè)可能會(huì)到來的一天,確實(shí)是比較令人害怕的??赡茉谖宜阎蟮牡诙欤业氖謾C(jī),我的小愛同學(xué)它就已經(jīng)有了主體意識(shí),然后……
楊慶祥:它背叛你,對(duì)吧?就像卡夫卡所寫的早上起來變成甲蟲。我覺得李老師說的兩點(diǎn)挺有意思的,第一點(diǎn)就是AI拜物教,其實(shí)在某種意義上,我們現(xiàn)在都受到了AI拜物教的影響,我們會(huì)把自己的意識(shí)交出來,交給AI。所以我提出了一個(gè)觀點(diǎn),就是人越來越AI化,機(jī)器越來越人化,我們把人作為屬人的一部分權(quán)力交給人工智能、交給機(jī)器人、交給手機(jī)了。比如我們使用高德導(dǎo)航,是因?yàn)槲覀儾幌胱约簛碚J(rèn)路找路,只想跟著導(dǎo)航走,這其實(shí)就是讓渡了自己的權(quán)力。另一點(diǎn),我們知道施米特提出了非常有意思的觀點(diǎn)——文化游擊戰(zhàn)。如果有一天真的出現(xiàn)AI和人類的交互關(guān)系的時(shí)候,我們還可以“上山打游擊”。所以我一直想寫一篇文章《論當(dāng)前文化的癥候以及游擊戰(zhàn)的重要性》,這個(gè)“游擊戰(zhàn)”只是借用了毛澤東的游擊戰(zhàn)概念,但實(shí)際上是另外一種文化層面上的游擊戰(zhàn)。我在去年寫的文章《“黃金時(shí)代”備忘錄》里面,就談到在目前的語境里面,所有的維度都勾連起來了,學(xué)術(shù)的、資本的、官僚的,各個(gè)維度的權(quán)力勾結(jié)起來,形成了一個(gè)天網(wǎng)。怎么破解天網(wǎng)?目前看來陣地戰(zhàn)是不行的,文化的游擊戰(zhàn)才是可行的、才是最好的辦法。我們都是“神槍手”,打一下?lián)Q一個(gè)地方,這是非常重要的一個(gè)戰(zhàn)略。在高峰資本主義時(shí)代應(yīng)該實(shí)行怎樣的文化戰(zhàn)略,其實(shí)是值得我們作為人文主義者去深入思考的。
學(xué)生:楊老師您好,我是20級(jí)比較文學(xué)碩士。剛剛陳溪老師提到,我們造就的AI可能是一個(gè)善神,不一定會(huì)給我們的生活帶來惡的侵襲。您在講座里也談到,動(dòng)物園是一個(gè)非人的、殘酷的裝置,但是我認(rèn)為AI有可能把人類放置進(jìn)“動(dòng)物園”。比如《黑客帝國》里,人類是由背后的Matrix所統(tǒng)治,但是人類并不知情。因?yàn)槿祟惡蜋C(jī)器人的大戰(zhàn)已發(fā)生在很久之前,他們這些人類生于這場戰(zhàn)爭之后,因此并不知這個(gè)時(shí)代之前最后的人類是怎樣銷聲匿跡的,而是作為被統(tǒng)治的新人降生在世界上。我們這一代還在探討現(xiàn)代性反思,但可能從我們的下一代開始,自出生起就無時(shí)無刻不被智能設(shè)備環(huán)繞,他們只會(huì)認(rèn)為智能設(shè)備很便捷。到那個(gè)時(shí)候,內(nèi)卷可能不會(huì)成為他們的焦慮,因?yàn)閺乃麄兊母篙呴_始就是這樣的生態(tài)秩序,并且已經(jīng)接受了這種殘酷。當(dāng)他們將其視為自己的日常,就不會(huì)認(rèn)為這是一種殘酷。所以我想,這可能不是我們正在研究討論的進(jìn)程,而是一個(gè)逐漸消失的話題。
另外,在《黑客帝國》的結(jié)局中,最后打敗機(jī)器人的不是人類,人類基本上無力反抗,打敗它的其實(shí)是代碼里的bug,是Smith做了一個(gè)bug打敗了它。Smith更像是將所有的規(guī)則、所有的面孔的差異全部抹平,把所有差異都標(biāo)準(zhǔn)化,因?yàn)镾mith是一個(gè)增值,它只要接觸了Matrix里面的任何一個(gè)人,就會(huì)變得與它一模一樣。從這個(gè)角度反看,Matrix還挺有人性的,它至少保留了不同人的差異,讓我們還能夠在自己的幻夢中沉醉下去,而不至于讓所有的人都被這個(gè)系統(tǒng)規(guī)訓(xùn)成一模一樣的Smith。在這個(gè)立意上,智械之爭可能不是內(nèi)斗,人類在其中起怎樣的作用還有待觀察。人類可能只是隔岸觀火而已。
楊慶祥:這位同學(xué)說的非常好。他的第一個(gè)問題談到了景觀設(shè)計(jì),我們知道居伊·德波在1960年代寫了《景觀社會(huì)》,后來又寫了《景觀社會(huì)評(píng)論》。此后,居伊·德波變成了一個(gè)徹底的悲觀主義者,認(rèn)為人類沒有辦法超越自己的語境或三維的情境設(shè)置來破解當(dāng)時(shí)他認(rèn)為的秩序,所以最后居伊·德波選擇了自殺。現(xiàn)在,我們作為人文知識(shí)者,僅能依靠想象力來提出這些構(gòu)想,可能這些構(gòu)想在未來的人類那里不過是家常便飯了。那么在這個(gè)時(shí)候,這些人類就變成了薩特筆下的序列。薩特說,人在設(shè)計(jì)的語境里是一個(gè)序列。在某一個(gè)時(shí)刻,一個(gè)人突然意識(shí)到,“哎,我怎么能成為一個(gè)序列呢?”于是人類開始反抗。薩特舉了攻打巴士底獄的例子。當(dāng)時(shí)沒有任何人想到攻打巴士底獄,但突然在人群中有個(gè)人大喊一聲,“我們?nèi)スゴ虬褪康转z吧!”他說,這個(gè)時(shí)候序列就變成了主體。但是,薩特認(rèn)為這是一種循環(huán),這個(gè)主體又會(huì)消失在這個(gè)勝利的語境里,就如魯迅所說,“革命、革革命、革革革命”。薩特的哲學(xué)雖然帶有一點(diǎn)悲觀主義的色彩,但實(shí)際上他強(qiáng)調(diào)選擇的力量。人可以選擇做一個(gè)序列,也可以選擇做那個(gè)突然在虛無里發(fā)出聲音的人?!斑x擇”讓序列開始有主導(dǎo)型,無數(shù)個(gè)這樣的主體會(huì)構(gòu)建新的秩序。但是歷史的齒輪和歷史的幽靈會(huì)在什么時(shí)候出現(xiàn)呢?我們是無從知道的。然后你講的第二個(gè)觀點(diǎn)也非常有意思,你對(duì)《黑客帝國》很熟,這可真是遙遠(yuǎn)的記憶了。人類可能就是上帝的一個(gè)詭計(jì)吧,可能他們現(xiàn)在正看著我們,嘲笑這幫傻瓜太逗了,居然還在討論這個(gè)問題。所以人要有自我解嘲的能力,我覺得要經(jīng)常嘲笑一下自己。
樸婕:楊老師的講座帶給我的一點(diǎn)思考,是啟發(fā)我注意到,人類對(duì)于AI的恐懼,與人對(duì)他人的恐懼有所相似。今天講座開始時(shí),您說到您有“間歇性人類厭倦癥”,我當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了一個(gè)疑問:到底我們厭倦的是“人”,還是“類”?事實(shí)上,如果我們和一個(gè)具體的人接觸,了解了這個(gè)人的習(xí)性和趣味,發(fā)現(xiàn)這是個(gè)普通人,一般不會(huì)對(duì)這個(gè)人產(chǎn)生負(fù)面情緒。但在籠統(tǒng)地討論“人類”時(shí),我們會(huì)想象一群沒有面目的群體,他們沒有個(gè)性、情感、思維,就是混沌的一團(tuán)。我們因此而厭倦、乃至恐懼他們。我想我們對(duì)于AI的恐懼,很大程度上就是因?yàn)榘袮I假想成了不可具體化的“類”。但我想,這反映出的是人類思維的一些慣性,就是我們作為一個(gè)一個(gè)的個(gè)體,自以為自己是有主體的人,卻把其他的人作為一個(gè)類存在來看待。我們在不了解他人時(shí),把他們作為非理性的類存在看待,而保持距離;同樣,我們把AI看作不可理解的,而有所排斥。反過來,當(dāng)我們想要和AI親和時(shí),我們會(huì)賦予AI以人的形象。比如您提到能夠進(jìn)行詩歌寫作的AI,被賦予了“小冰”等形象,這意味著我們以接受一個(gè)具體的人的方式,來接受AI。
如果只是在這個(gè)層面上說,我們對(duì)AI的恐懼還有點(diǎn)非理性。問題是對(duì)于AI的恐懼非常有條理,仿佛AI的邏輯就是要從非常具體的方方面面抹消人的個(gè)性。于是我進(jìn)一步在想,這個(gè)恐懼還有另一方面,就是恐懼我們自身的類化,而AI正提示了我們自身正在被類化。碰巧今天您和李建鵬老師都提到,最近吵得很兇的“文科誤國論”。大家說這件事時(shí),多數(shù)是將“文科”等同于“人文學(xué)科”,忽略了在普通人的習(xí)慣里,社會(huì)科學(xué)也是“文科”。曾經(jīng)我以為人文和理工科的距離很遠(yuǎn),思維方式差異應(yīng)該最大;而社會(huì)科學(xué)畢竟都是“文科”,應(yīng)該會(huì)和人文學(xué)科分享很多共識(shí)。前些日子我參加我校的跨學(xué)科論壇,各學(xué)院的學(xué)者在一起交流,才讓我深刻意識(shí)到人文和社科的差異甚至大于人文和理工的差異,因?yàn)槔砉ぶ饕饔糜谖?,和人文學(xué)科不直接發(fā)生沖突;而人文與社科都面對(duì)“人”,對(duì)“人”的態(tài)度卻大不相同。很多社會(huì)科學(xué)的研究方法乃至研究目的,就是將人數(shù)據(jù)化——比如我們現(xiàn)在很流行“大數(shù)據(jù)”,把人都化作各種信息——在這些語境里,人非常具體地被“類”化了。人類不是被籠統(tǒng)地看作混沌,而是被具體地切分為類——從這個(gè)角度說,“文科”就算不“誤國”,也有些“誤”人。而AI正是現(xiàn)代智能發(fā)展到極致的表現(xiàn),它基于將人進(jìn)行類化后得出的數(shù)據(jù)而建立,也因此AI正是人被類化的標(biāo)志,提醒每個(gè)人他們已然喪失了作為“人”的很多屬性。
因此我想,對(duì)AI的恐懼,體現(xiàn)出人類思維兩方面的局限,或者說危機(jī):一方面是人類將AI視為不可知的類,是對(duì)不可知的恐懼;另一方面是人類擔(dān)心AI將自己類化,是對(duì)現(xiàn)代知識(shí)體系在異化人的恐懼。
楊慶祥:嗯,樸老師說得特別好。剛才講的有一點(diǎn)令我印象特別深刻,就是提到“人類厭倦癥”這個(gè)概念。我以前寫過一首詩就叫《間歇性人類厭倦癥》。我們現(xiàn)在尋找所謂的存在感,也許有個(gè)極大的意識(shí)誤區(qū),就是我們已經(jīng)主觀性地把自己帶入成一個(gè)有個(gè)性、有主體、有審美的個(gè)體,然后把所有的他者劃為一個(gè)類型,其實(shí)我們沒有注意到他者的差異性和他者的個(gè)性化,我們對(duì)他者的理解應(yīng)該是理解一個(gè)一個(gè)具體的人,而不是去理解一個(gè)類,這樣才能破解我們以自我為中心的個(gè)人本位意識(shí)。榮格在1930年代左右就提出了“常青理論”,它其實(shí)對(duì)應(yīng)了歌德的“理論是灰色的,生命之樹常青”?!俺G嗬碚摗碧岬搅艘粋€(gè)問題,就是怎樣瓦解自我意識(shí),榮格認(rèn)為以自我為中心其實(shí)是我們痛苦、匱乏以及仇恨的根源。我們建立了一個(gè)不正確卻又非常強(qiáng)大的自我意識(shí),這種自我意識(shí)導(dǎo)致了自我干涸、枯竭。當(dāng)然他后來提出了一系列非常好的想法,我們可以借鑒:他將中國的《易經(jīng)》提到了一個(gè)非常高的位置,要從《易經(jīng)》的共識(shí)性角度去破解歐洲人的直線思維。但是他提出這個(gè)觀點(diǎn)的前提是我們首先要有直線思維才可以借鑒東方的“心”。所以后來我在談到中西文化的時(shí)候會(huì)去思考,中國這100年都是拿來主義嗎?我認(rèn)為這個(gè)觀點(diǎn)需要修正。首先我們要作為一個(gè)東方人,一個(gè)中國人,才能夠真正借鑒西方。我們現(xiàn)在都在被西方時(shí)間所控制,運(yùn)動(dòng)手表、列車刻度表,都是西方的時(shí)間體系,我們過去不用這個(gè),用黃歷,黃歷是混沌的時(shí)間,沒有那么精確。但是這也不是說要把西方的時(shí)間去掉,直接閉關(guān)鎖國,這肯定是不行的。我們得承認(rèn)這個(gè)西方世界,但是我們可以在西方的時(shí)間內(nèi)部去“扭曲”他們的世界,這種“扭曲”其實(shí)是一種再創(chuàng)造,我們重新創(chuàng)造出來一種既不完全西方的、也不完全東方的,而是一個(gè)屬于我們此時(shí)此刻的當(dāng)代中國應(yīng)該擁有的時(shí)間和歷史,這是我當(dāng)時(shí)提出來的一個(gè)觀點(diǎn)。
葉李:剛才老師們談到“他者”的差異性和個(gè)性化,我由此聯(lián)想到一個(gè)問題。為什么我們要將第一部詩集的作者小冰,這樣一個(gè)引起轟動(dòng)效應(yīng)的“AI”塑造為美少女形象,甚至為小冰辟出專門空間存放粉絲們贈(zèng)送的各種禮物。這樣的打造方式依稀可見與流行文化現(xiàn)代消費(fèi)邏輯相適配的吸粉策略,仿佛今天打造流量明星一樣,滿足大眾文化廣泛認(rèn)可的性別認(rèn)知規(guī)范當(dāng)中的文化心理,投射一般受眾對(duì)于女性的性別認(rèn)知和審美經(jīng)驗(yàn),迎合大張其道的文化潮流內(nèi)在的意識(shí)結(jié)構(gòu)。一方面我們對(duì)AI懷有恐懼,另外一方面,又投現(xiàn)代人的審美趣味、文化消費(fèi)邏輯與心理安全訴求之偏好,設(shè)計(jì)了一個(gè)在人的世界里攻擊性最小的人類形象——美少女——當(dāng)然,不是美少女戰(zhàn)士。她可愛,美麗,充滿詩意,她寫那么朦朧的現(xiàn)代詩,她可以承載各種審美想象——以一個(gè)最小攻擊性的形象而實(shí)現(xiàn)最大的審美可能。但她又的確是AI,是一個(gè)可能凝結(jié)了我們深刻恐懼的“他者”——無論我們用怎樣少攻擊性而具審美性的形象去包裝她都不能改變事實(shí)中潛藏的危險(xiǎn)。詩意、審美的美少女形象與對(duì)具有不確定性的AI抱有的恐懼之間形成的張力在某種程度上構(gòu)成了我們關(guān)于AI的想象的文化隱喻。
葉李:聽了楊老師的講座,包括看楊老師《AI是新人嗎——一個(gè)人文者的AI想象》《與AI角力——一份詩學(xué)與思想實(shí)驗(yàn)的提綱》等討論人文主義者對(duì)于AI的文化想象、后人類時(shí)代我們面臨的人文處境、AI與當(dāng)下詩歌寫作的詩學(xué)問題、以AI為視角探討詩歌之中如何重建“人”與世界之關(guān)聯(lián)的幾篇文章,頗受啟發(fā)。從目前一些人文學(xué)者在探討AI問題時(shí),將人文主義立場融入科學(xué)想象的論說里,我感覺存在這樣一個(gè)思路,即關(guān)于AI的想象其實(shí)成為了我們對(duì)于今天深陷現(xiàn)代性危機(jī)的人類必須面對(duì)的文化危機(jī)、生存挑戰(zhàn)甚至倫理風(fēng)險(xiǎn)的深刻投射,就如楊老師剛才所說的“反射了我們內(nèi)心深處的恐懼”。關(guān)于AI的想象在某種意義上成為了參照物——當(dāng)我們無法在現(xiàn)有的知識(shí)范疇之中去充分地理解、完全準(zhǔn)確地評(píng)估我們面對(duì)的危機(jī)、風(fēng)險(xiǎn)以及那種結(jié)構(gòu)性的力量對(duì)我們的宰制,但又的確依據(jù)部分的事實(shí)或有限的證據(jù)感受到不斷迫近的“惘惘的威脅”之際,對(duì)AI的想象就成為鏡子或顯示屏。我們的憂懼、對(duì)于可能會(huì)失控的世界、人類失掉對(duì)于自身和世界的立法權(quán)的時(shí)刻的來臨的惶惑就投射于“AI”這個(gè)具體但又還在“成型”的過程之中的對(duì)象上,然后又在關(guān)于對(duì)象的“文化想象”中被顯形,由此我們獲得認(rèn)清自身處境的可能——包括看清我們的恐懼和憂怖——如您剛才提到的,恐怖是一種規(guī)則,但它很隱蔽,關(guān)于AI的想象恰恰把它召喚了出來。從這個(gè)角度來看,當(dāng)下我們關(guān)于AI的人文主義討論,無論其內(nèi)容、思路、視角與持樂觀主義論調(diào)的技術(shù)至上主義者有怎樣的歧異,仍然具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。另外,如果我們懸置涉及“AI”的強(qiáng)技術(shù)分析和硬核的科技邏輯的部分,將“AI”理解成依托于科學(xué)技術(shù)而能夠逐漸在發(fā)展過程中形成自身邏輯、不斷自我增殖、穩(wěn)定運(yùn)行并對(duì)人類社會(huì)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)、關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、倫理秩序產(chǎn)生重要影響的特殊“力量”,對(duì)AI進(jìn)行“降維”理解的話,我們使之“創(chuàng)生”時(shí)所抱有的期待和憂思,可能類似于我們今天對(duì)于“資本”“現(xiàn)代官僚體制”的理解與省察,畢竟我們曾經(jīng)對(duì)后者寄予過期望,今天現(xiàn)代社會(huì)的繁榮以及有效率的現(xiàn)代秩序的建立也不能不在相當(dāng)程度上歸功于它們強(qiáng)大的“動(dòng)能”和“生產(chǎn)性”。
楊慶祥:是的,尤其是資本。
葉李:資本的膨脹與全球性流動(dòng)、資本邏輯對(duì)于現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)結(jié)構(gòu)的強(qiáng)勢介入,現(xiàn)代官僚體制以及寄生于其間的政治權(quán)力都曾許諾并帶來過伴隨現(xiàn)代化進(jìn)程而來的富足、物質(zhì)充盈的展開更美好生活圖景的“新世界”,同時(shí),令人無法忽視且不斷累積的系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)也在增加,強(qiáng)大的將人“非人化”的異化力量也日益露出驚人的破壞性,價(jià)值規(guī)范的失序、倫理秩序的動(dòng)搖和部分崩壞都使人對(duì)自身存在的合理性認(rèn)知與根本信念經(jīng)受前所未有的質(zhì)疑。在某種意義上,我們對(duì)于AI的文化想象、基于社會(huì)政治學(xué)式的議題設(shè)置而產(chǎn)生的種種憂慮,內(nèi)含將AI視為與前述“力量”類似之物的“精神起源”或“運(yùn)思方式”。這類“技術(shù)”“力量”“機(jī)制”“結(jié)構(gòu)關(guān)系”一旦誕生于人類之手,就逐步發(fā)展為具有獨(dú)立邏輯和在社會(huì)結(jié)構(gòu)中憑借這套邏輯穩(wěn)定運(yùn)行不斷自我演進(jìn)甚至超出創(chuàng)造者有效控制能力及意志的“超系統(tǒng)”,反過來對(duì)人類的生活和人類社會(huì)的秩序產(chǎn)生控制力,形成對(duì)人的宰制。當(dāng)AI成為超于我們自身控制能力的力量的時(shí)候,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)技術(shù)的創(chuàng)生物帶來結(jié)構(gòu)性的風(fēng)險(xiǎn)對(duì)人的深刻宰制——我們越是想在“唯發(fā)展主義是從”“更高更快更強(qiáng)”的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)下想過得更好,就越要更深地依賴于這種“力量”以及由其造成的社會(huì)結(jié)構(gòu)、發(fā)展模式、現(xiàn)代生活方式,而很難去擺脫它——即便意識(shí)到結(jié)構(gòu)化的力量、缺乏有效倫理保障的技術(shù)“進(jìn)步”造就的風(fēng)險(xiǎn)在人類命運(yùn)的前途上投下陰影。
另一個(gè)大膽的想法是,如果擺脫把AI與人類置于二元結(jié)構(gòu)之中的想象,是不是會(huì)在所謂悲觀的態(tài)度、樂觀的態(tài)度之外獲得另一種超越性的視角。假設(shè)不把AI想象成“他者”——甚至有一天能夠發(fā)展出自主意識(shí)的另一具有主體性、與我們爭奪世界控制權(quán)、顛倒人與人所創(chuàng)造之物的主奴關(guān)系的“他者”,而視為世界物種進(jìn)化過程中的一個(gè)階段,會(huì)不會(huì)有更加平靜從容的態(tài)度。站在人類中心主義的立場上看,今天的世界當(dāng)然是一個(gè)由人類主宰的世界,但是從一個(gè)“上帝視角”來看,人類及人類社會(huì)可能就是整個(gè)世界物種演進(jìn)中的一個(gè)環(huán)節(jié)。今天的人自原始物種進(jìn)化而來,而這個(gè)變異與演進(jìn)的過程遠(yuǎn)未結(jié)束??赡茏詈笠倭⒂谑澜绲牟皇亲鳛椤白詈蟮娜恕钡奈覀?,也不是作為“最初的人”的“AI”,將來經(jīng)由人的技術(shù)參與、而非自然的進(jìn)化形成的乃是最后的人和最初的人結(jié)合的“新物種”。AI可能成為我們自然身體的一部分,靠我們自己的主體意識(shí)去融合,比如結(jié)合某種芯片,自然身體與非自然之物結(jié)合而成“第二自然”,造就了新物種。于是,人類相當(dāng)于在一個(gè)發(fā)展過程中又走了一步,也可以將之理解為特殊的“進(jìn)化”。這個(gè)未來圖景,既不是樂觀的,也不是悲觀的,只是對(duì)于不以人類為中心的世界的演變來說,是階段性的。
還有就是關(guān)于教育。剛才的討論中有老師提到,今天AI已經(jīng)可以寫具有一定水準(zhǔn)的詩歌和其它類型的文學(xué)作品以及新聞報(bào)道、紀(jì)實(shí)類文章,但不能寫很好的文學(xué)評(píng)論。我的想法恰恰是,AI或許能夠遵循一般的評(píng)論模式寫出有質(zhì)量的文學(xué)批評(píng)文章。一位批評(píng)家的理論資源、知識(shí)譜系往往有其內(nèi)在的學(xué)理脈絡(luò)和精神淵源,他能調(diào)用的知識(shí)和理論無論怎樣廣博還是有“有限性”,而批評(píng)路數(shù)、闡釋方式、語言風(fēng)格的形成也有較穩(wěn)定的思維結(jié)構(gòu)、文化意識(shí)作為支撐,如果AI針對(duì)那些批評(píng)風(fēng)格鮮明的評(píng)論家,就其思維結(jié)構(gòu)、語言結(jié)構(gòu)和知識(shí)資源做深度學(xué)習(xí),我覺得應(yīng)該能寫出具備一定質(zhì)量的批評(píng)文章。但是反過來,令人擔(dān)憂的是,由于AI通過對(duì)典型性的知識(shí)文本的深度學(xué)習(xí),然后推出比較標(biāo)準(zhǔn)的可復(fù)制性強(qiáng)的“樣例”,可能會(huì)帶來教育的AI化——以后不是AI向我們學(xué)習(xí),而是我們向AI去學(xué)習(xí)。AI提供了標(biāo)準(zhǔn)化、清晰、“規(guī)范”的各種知識(shí)模式,我們反而會(huì)習(xí)慣于向AI經(jīng)過深度學(xué)習(xí)以后提供的標(biāo)準(zhǔn)樣板學(xué)習(xí)、摹仿,排除掉人在知識(shí)講授、傳遞中滲透的個(gè)性化因素和出乎意料的“變量”,教育在依托智能化手段不斷追逐標(biāo)準(zhǔn)化、高效化的過程里深度AI化,然后教育的AI化又和異于“最后之人”的“新人”的出現(xiàn)之間產(chǎn)生深刻的聯(lián)動(dòng),于是新的危機(jī)又在生存圖景中浮現(xiàn)并激起新的恐懼。
楊慶祥:葉老師說得特別好,尤其講到教育AI化,現(xiàn)在基本已經(jīng)是大趨勢。但是我也在思考,疫情以來的教育遠(yuǎn)程化會(huì)導(dǎo)致學(xué)生不能接受老師的全部,而只能接受老師的某個(gè)部分。其實(shí)只有當(dāng)學(xué)生真實(shí)地去接觸到一個(gè)老師,發(fā)現(xiàn)這個(gè)老師今天可能鼻炎打噴嚏或感冒流鼻涕了,學(xué)生才能感受到,這是一個(gè)活生生的人,他有體溫、會(huì)生病。遠(yuǎn)程教學(xué),實(shí)際上就是把一個(gè)活生生的人,把他所有的體溫、氣息、打噴嚏、流鼻涕等各種真實(shí)為人的屬性都消除掉、格式化了,這是非常可怕的。
葉李:所以,從對(duì)教育AI化的擔(dān)憂出發(fā),我覺得對(duì)我們今天依托于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的提供示范性樣板的課程模式在肯定其突破地緣差異、時(shí)空限制、實(shí)現(xiàn)資源共享方面的優(yōu)勢的同時(shí),也應(yīng)該持有一點(diǎn)校正性的認(rèn)識(shí)。如果缺乏健全的認(rèn)知,而一任課堂教學(xué)全部奔走在“E課堂化”、標(biāo)準(zhǔn)化的道路上,將會(huì)帶來不能忽視的損失。傳統(tǒng)線下課堂授課過程中,老師的風(fēng)度、氣質(zhì)、一顰一笑,包括課上與學(xué)生互動(dòng)時(shí)的靈光乍現(xiàn)、靈感突發(fā)、旁逸斜出的妙語和發(fā)乎當(dāng)時(shí)生命經(jīng)驗(yàn)的真切感受都是他教授內(nèi)容的一部分??赡芤粚W(xué)期的課上完了,學(xué)生日后未必記得全部的知識(shí)點(diǎn),但老師在課堂上展現(xiàn)的風(fēng)度、神采、人格魅力會(huì)吸引學(xué)生去向往智慧或者真理,渴望在一個(gè)專業(yè)領(lǐng)域里繼續(xù)游弋,這全是重要的“教學(xué)效果”,它來自于契合生命律動(dòng)的精神激發(fā),也因此鼓勵(lì)了人朝著他或她認(rèn)為的善與真的方向不斷探求而達(dá)到更好的生命狀態(tài)。假若教育AI化,人恐怕不是因?yàn)閷W(xué)習(xí)效率的提高、知識(shí)獲取的易得、學(xué)習(xí)規(guī)律的科學(xué)掌握而獲得更大的自由、思想上的獨(dú)創(chuàng)性、釋放更大的能動(dòng)性,反而有可能只是被更深地束縛、更加“機(jī)械化”。
楊慶祥:我特別抗拒線上授課。有一年需要線上授課,我都想把時(shí)間控制在最短。所以我現(xiàn)在上課也是能不視頻授課就堅(jiān)決不開視頻。當(dāng)然,我覺得這不僅僅是淺層的個(gè)人價(jià)值判斷層面的問題,更深層的問題是剛剛?cè)~李老師談到的,在目前的語境里面,AI已經(jīng)被資本化。所以實(shí)際上它會(huì)設(shè)計(jì)出一套程序,要求我們每一個(gè)人像AI一樣去表達(dá),這個(gè)AI不擁有主體意識(shí),而是服從于資本與流量的規(guī)則。前段時(shí)間我參與了一個(gè)文學(xué)交流活動(dòng)。第一場由我和余華進(jìn)行交流,當(dāng)時(shí)現(xiàn)場對(duì)話沒有任何臺(tái)本,全是閑談胡侃,但是現(xiàn)場氣氛很好,其樂融融。第二場則是一位擁有數(shù)百萬粉絲的up主智能路障和余華對(duì)談,那位智老師坐我旁邊有點(diǎn)緊張,他說他從沒在線下面對(duì)這么多觀眾交流,而習(xí)慣錄視頻前按照寫好的稿子來交流。這其實(shí)就像AI化的表達(dá)?,F(xiàn)在的蜻蜓FM、喜馬拉雅都在讓我們成為這樣的講者,寫稿、念稿,不需要帶任何情感,而我們所擁有的個(gè)性化的風(fēng)度、具有人格魅力的東西恰恰沒有了,所以我特別抵制這個(gè),這應(yīng)該引起我們的警惕。人類的行為被AI化了,但這個(gè)AI化不是為了解放人,而是為了獲得利益和利潤。
樸婕:剛剛諸位老師提到了信息發(fā)出方的AI化問題,我想換個(gè)角度,思考一下信息接收方的AI化。楊老師您剛剛提到的一個(gè)角度對(duì)我很有沖擊,就是您說到現(xiàn)在很多新聞,主要是娛樂新聞、體育新聞,都是AI代工的。而我們注意到,長期駐留在這些信息平臺(tái)上的青少年,語言已經(jīng)AI化了。也就是作為語言操控者的人類,本該調(diào)整AI的語言,但慢慢被AI所調(diào)整。我經(jīng)常批評(píng)微博的熱搜詞語不準(zhǔn)確,比如常??吹綗崴褜憽澳橙恕裾J(rèn)’某事”,但“否認(rèn)”通常會(huì)暗示其后面的信息是真實(shí)的,因此本來是澄清事實(shí)的事件,在這樣的描述中就變成了狡辯的事件。而每天閱讀微博熱搜的群體非常廣,他們漸漸受到這種表述的影響,導(dǎo)致正式書文上的表述也開始變化。在這樣的情況下,信息接收方的智識(shí)反而會(huì)退化。我們前面都在擔(dān)心AI也許是一個(gè)高級(jí)智能控制了人,但它帶來的另一個(gè)可能性是,我們將進(jìn)入一個(gè)反智的時(shí)代。
楊慶祥:對(duì),就是說AI實(shí)際上是把人降維化,人類本來把它看作一個(gè)高級(jí)對(duì)手,我們可以通過和它的競爭發(fā)展出一個(gè)更好的文明和資本,結(jié)果發(fā)現(xiàn)它是一個(gè)低級(jí)的對(duì)手,我們在與它競爭的過程中實(shí)際上走向了更落后的文明。這是將人類看成一個(gè)完整的族群、從整體的“種”的維度出發(fā)來思考的問題。但是作為個(gè)體的人,在生活中我卻希望自己越來越AI。為什么?就是因?yàn)锳I在我的想象中,它就是冷靜,講究邏輯,能夠當(dāng)機(jī)立斷,能夠舉棋即決斷,這樣的思維模式其實(shí)對(duì)你的生活會(huì)有特別大的好處,你不會(huì)糾纏于自己的那些情緒和分裂里。以前我的朋友就叫我AI楊,因?yàn)槲視?huì)用冷靜的方式、用“算法”算出最優(yōu)的解決辦法來處理問題。日常生活中包括我們在處理一些行政事務(wù)的時(shí)候,我們都的確想象過用AI化的方式來處理,這樣我們就免于糾結(jié)。我昨天因?yàn)樘幚硪粋€(gè)學(xué)生的錄取問題就誤車了,因?yàn)槲倚枰紤]她當(dāng)下的情緒、她未來的發(fā)展,如果我是一個(gè)完全的AI,就不需要考慮這么多,就是錄取和不錄取兩個(gè)選擇,但是因?yàn)槲疫€不是一個(gè)完全的AI,所以我一直做她的思想工作,耽誤了一個(gè)多小時(shí)。后來我非常后悔,因?yàn)閺睦硇缘慕嵌瓤?,這件事情其實(shí)已成定局,但我仍然付出了大量的時(shí)間,最后還沒趕上車。所以有時(shí)候我的一些思考會(huì)有這樣一個(gè)希望自己AI化的向度在里面,但是最可怕的就是,這種向度可能是降維的,我們會(huì)變得越來越糟糕,把自我完全變成了一個(gè)糟糕的他者。這種情緒和想法其實(shí)又是有點(diǎn)矛盾的。
學(xué)生:在我看來,AI的想象屬于后人類想象,在中國科幻作品中后人類想象正在不斷衍生更新,這一點(diǎn)是“90后”作家寫作、AI寫作與從前的科幻創(chuàng)作不同之處。但是在中國科幻研究中,對(duì)于后人類想象的研究對(duì)象普遍集中于新生代作家,或者更新代部分作家。然而,他們對(duì)于后人類想象很難跳出人類的視角。這是否反映了科幻文學(xué)秩序的無序?我還想問一下,如何做科幻文學(xué)研究?
楊慶祥:我今天聽了武漢大學(xué)文學(xué)院老師們的發(fā)言,覺得他們每一個(gè)人其實(shí)對(duì)科幻、對(duì)AI的研究都非常精深,只是他們目前沒有寫成文章,所以你的第二個(gè)問題,我覺得你不用焦慮,你想研究科幻文學(xué)可以多跟在座的老師們交流,一定能夠得到很多的思路和啟發(fā)。當(dāng)然也確實(shí)有這種情況,我們對(duì)科幻文學(xué)研究存在偏見,目前還是在一個(gè)小圈子里面自娛自樂。所以陳楸帆,一個(gè)年輕的科幻作家,在他最新出版的作品里面,其實(shí)有一部分是AI寫的。他就是用AI寫一部分,自己寫一部分,最后揉成一篇小說。你卻看不出來到底哪部分是誰寫的,他用這樣的方式做了很多嘗試。有一段時(shí)間他在深圳開會(huì),見到我就開玩笑,說“你是嚴(yán)肅文學(xué)界最關(guān)注科幻文學(xué)的人”。這就能看出其中的“壁壘森嚴(yán)”。我覺得這是我們?nèi)宋膶W(xué)科需要改善的一個(gè)方面,應(yīng)該主張跨界,應(yīng)該要打破這種不必要的自我設(shè)限和自我壁壘。上次有位老師發(fā)了一條朋友圈,我特別受啟發(fā),他說不能把我們的教學(xué)讓渡給百度,搜索引擎現(xiàn)在很強(qiáng)大,很多問題的答案學(xué)生在百度、Google上一搜,就都可以找出來。這個(gè)時(shí)候教師的主體性在哪里?這是給我們提出的挑戰(zhàn),所以每一節(jié)課我們都上得誠惶誠恐,這是個(gè)問題。
科幻寫作的新人想象,我覺得可以闡發(fā)的面向特別多。我建議還是要多看一些國外的青年科幻作家的作品,包括我剛才講的劉宇昆,還有特德·姜,他們在一些問題的思考上確實(shí)走在前沿。我覺得可以以他們?yōu)檩S建立一個(gè)坐標(biāo)系,把我們的創(chuàng)作放進(jìn)坐標(biāo)系里來進(jìn)行定位,可能會(huì)更加準(zhǔn)確。這兩年就我自己的觀察而言,我們的科幻作家,尤其是80后的一撥人,有一種被耗盡的可能性,這其實(shí)很殘酷。我們知道科幻里面特別強(qiáng)調(diào)點(diǎn)子,因?yàn)辄c(diǎn)子用完了,后面就沒有了,所以科幻作家經(jīng)常出現(xiàn)放棄寫作的情況。不是他不想寫,是因?yàn)樗麤]有點(diǎn)子了。所有的寫作都建立在兩個(gè)維度的基礎(chǔ)之上,一個(gè)是知識(shí),一個(gè)是想象,這兩者結(jié)合才可能有飛躍。但是很多作家儲(chǔ)備不夠,比如語言學(xué)理論,這是一個(gè)非常復(fù)雜的知識(shí)系統(tǒng),如果對(duì)這個(gè)知識(shí)系統(tǒng)不了解,沒有精深的研究,你就不可能在語言的層面上像特德·姜一樣去處理一個(gè)科幻小說:還有一些小說深入到人的意識(shí)的最深層,包括對(duì)潛意識(shí)的研究、對(duì)夢的研究、對(duì)心理學(xué)的研究。所以擁有對(duì)交叉學(xué)科進(jìn)行研究的能力和龐大的知識(shí)背景非常重要。作為一個(gè)研究者,你應(yīng)該比他們知道的更多,不然就沒辦法深入研究。這些方面都給我們這些文學(xué)研究者提出了很多的挑戰(zhàn)。