張旭東

李洱13年磨一劍的長(zhǎng)篇小說《應(yīng)物兄》甫一在《收獲》長(zhǎng)篇小說專號(hào)上連載，就迅速引起了文學(xué)批評(píng)界的廣泛關(guān)注和熱烈討論，對(duì)其進(jìn)行闡釋、批評(píng)的文章幾乎從小說剛一發(fā)表就開始出現(xiàn)，一時(shí)成了學(xué)界的熱點(diǎn)話題。的確，小說體量龐大、人“物”眾多，事牽政、商、文、教等社會(huì)各個(gè)層面，敘寫了當(dāng)下紛紜復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，提供了龐雜豐富的話題信息，有廣泛的闡釋空間。說實(shí)話，剛看到小說題目的時(shí)候，是稍稍感到錯(cuò)愕的，不知道作家為何要以這么一個(gè)稍顯怪異的名字作為書名。后來了解到，這部小說在以《應(yīng)物兄》的名稱正式發(fā)表（出版）前，作家一度曾想以《焰火》或《風(fēng)雅頌》作為書名，但最終還是覺得《應(yīng)物兄》更有涵括力、更能寄托和傳達(dá)復(fù)雜的意蘊(yùn)。仔細(xì)深入地讀完全書，才逐漸理解了作家以此命名的深意，那就是，通過對(duì)以主人公應(yīng)物兄的“應(yīng)物”情狀的傳神刻畫，來對(duì)人文知識(shí)分子如何“應(yīng)物”進(jìn)行反省與思考。

一、何謂“應(yīng)物”：從“應(yīng)物兄”名字來歷說起

小說的主人公應(yīng)物兄，地道的農(nóng)家出身，因其在家族同輩人中排行老五，大字不識(shí)的父親便胡亂地為其取名“應(yīng)小五”。讀初中時(shí)，他遇到了一個(gè)有學(xué)問的班主任朱山，這位班主任身世傳奇、經(jīng)歷坎坷，早年曾在高校教書，后被打成右派，才被“發(fā)配”到邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下。在那樣的境遇下，朱老師大概經(jīng)常以老莊和魏晉玄學(xué)中的“應(yīng)物”來自我勉勵(lì)，告誡自己遇變不懼、處變不驚，從容應(yīng)對(duì)人生困厄。所以當(dāng)他見到這個(gè)叫“應(yīng)小五”的學(xué)生時(shí)，一下子觸動(dòng)了心弦，便以諧音的方式把“應(yīng)小五”改成了“應(yīng)物”。當(dāng)然，彼時(shí)的應(yīng)物兄是理解不了這名字的深意的，他那時(shí)想，還不如改成“應(yīng)翔”呢，好早日飛出自己的家鄉(xiāng)本草鎮(zhèn)。朱山老師為其改名“應(yīng)物”，當(dāng)然有對(duì)學(xué)生今后的期許和告誡，但更多應(yīng)該還是澆自己心中塊壘。在做主把“應(yīng)小五”改成“應(yīng)物”時(shí)，朱山老師當(dāng)時(shí)還抄給了他一段話：

圣人茂于人者，神明也。同于人者，五情也。神明茂，故能體沖和以通無，五情同，故不能無哀樂以應(yīng)物。然則，圣人之情，應(yīng)物而無累于物者也。今以其無累，便謂不復(fù)應(yīng)物，失之多矣。

這段話出自曹魏經(jīng)學(xué)家王弼，是其在跟何晏等人辯難時(shí)提出的觀點(diǎn)，大意是說，圣人跟普通大眾一樣，也是有著喜怒哀樂等“人之常情”的，區(qū)別在于，凡人往往為情所累，而圣人卻可以“應(yīng)物而無累于物”，在應(yīng)對(duì)外界的過程中，不受情緒情感的羈絆，而做到心境平和，從而“因而不為，順而不施”。朱山老師之所以對(duì)這段話爛熟于心，是以此自我激勵(lì)和告慰的，而之于應(yīng)物兄，他雖對(duì)這段話的意思不大理解，但出于對(duì)這個(gè)“有學(xué)問”的朱老師的信任和崇拜，他還是虔誠地背了下來。等應(yīng)物兄長(zhǎng)大成人，一個(gè)改革開放的時(shí)代已然來臨，新的時(shí)代機(jī)遇，新的教育機(jī)制，讓他能夠夢(mèng)想成真地“飛出本草鎮(zhèn)”，到大城市去求學(xué)深造。對(duì)于一個(gè)出身農(nóng)家的孩子來說，莊子、魏晉玄學(xué)以及儒家經(jīng)典這些書籍在讀大學(xué)前是很難接觸到的，因此，對(duì)自己名字中的“應(yīng)物”二字他仍然沒有深想過。讓應(yīng)物兄真正關(guān)注起朱山老師給自己取名的深意，應(yīng)該是他參加研究生面試經(jīng)歷的觸動(dòng)：在研究生面試現(xiàn)場(chǎng)，古典文學(xué)泰斗喬木先生只問了他一個(gè)問題：“你這個(gè)名字，有什么典故嗎？”當(dāng)他一字不差地把朱老師寫給他的那段話背出來后，立即得到喬木先生的賞識(shí)，順利考取了他的研究生。有了這個(gè)基礎(chǔ)，應(yīng)物兄的人生之路就順暢了，他后來又成了喬木先生的博士，成了他的女婿，成了在全國(guó)都有名氣的專家教授。

想必考研面試順利成功后的應(yīng)物兄，會(huì)更深入地去探究中國(guó)傳統(tǒng)文化中“應(yīng)物”思想的奧義。那么，何謂“應(yīng)物”呢？在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，儒道兩家都提出了“應(yīng)物”思想，且含義繁雜。大致說來，儒家文化中的“應(yīng)物”有“虛己應(yīng)物，恕而后行”和“與時(shí)遷移，應(yīng)物變化”之意（這也正是李洱在書籍出版時(shí)讓封面設(shè)計(jì)人員添加的16個(gè)字）；而道家中的“應(yīng)物”更強(qiáng)調(diào)“應(yīng)物而無累于物”，即超越世俗，實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的自由。二者關(guān)注的，都是如何處理好個(gè)人與世界、自我與他人之間的關(guān)系，就像王鴻生所概括的，“應(yīng)物，亦應(yīng)人、應(yīng)世、應(yīng)事、應(yīng)道、應(yīng)己、應(yīng)心”①王鴻生：《臨界敘述及風(fēng)及門及物事心事之關(guān)系》，《收獲（長(zhǎng)篇專號(hào)）》2018年冬之卷。，由此看來，作者以“應(yīng)物”來為主要人物命名，并且當(dāng)作書名，不是僅僅要講述他的“生平事功”，而是要探索像應(yīng)物兄這樣的人文知識(shí)分子應(yīng)如何更好地應(yīng)對(duì)萬事萬物，達(dá)至更理想的存在狀態(tài)。

而“應(yīng)物兄”又是怎么回事呢？它來源于一次將錯(cuò)就錯(cuò)的妥協(xié)。有一次，應(yīng)物將自己的書稿交給出版商季宗慈出版的時(shí)候，季宗慈向責(zé)任編輯交待說：“這是應(yīng)物兄的稿子，要認(rèn)真校對(duì)?！敝诩咀诖?，稱應(yīng)物為兄，有那么一種江湖味道，非常符合他出版商（文化掮客）身份，但因?yàn)樵鍥]有署名，編輯不好意思再細(xì)問，就隨手填上了“應(yīng)物兄”三個(gè)字，書出版后，他也就自然而然地從“應(yīng)物”變成了“應(yīng)物兄”。這是小說里的交代，也是讀者詬病較多的地方，認(rèn)為這個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì)太過牽強(qiáng)（因?yàn)榫庉嬛恍柙僮穯栆痪洹皯?yīng)物兄是哪三個(gè)字”，就不會(huì)再有此誤會(huì)），但如果考慮到中國(guó)歷史特別是現(xiàn)代史上有過漫畫家“廖冰兄”之類的人名，這種誤會(huì)倒也說得過去。而且，有意味的是，無論是始作俑者季宗慈，還是儒學(xué)大師程濟(jì)世，都對(duì)這個(gè)因誤會(huì)而得的名字贊賞有加。季宗慈勸慰應(yīng)物兄坦然接受這個(gè)新名字，而且不無得意地告訴應(yīng)物兄，這個(gè)名字比原名更好：“應(yīng)物兄”者，以物為兄，表達(dá)對(duì)萬物的敬畏，實(shí)在再好不過了。而當(dāng)應(yīng)物兄申請(qǐng)成為儒學(xué)大師程濟(jì)世的訪問學(xué)者，程先生問及名字來歷知曉這一陰差陽錯(cuò)的故事后，也引經(jīng)據(jù)典地夸贊這名字“改得其所”：“物，萬物也。牛為大物，天地之?dāng)?shù)起于牽牛，故從牛。以物為兄，敬畏萬物，好！”

照此看來，比之極具傳奇色彩的朱山老師給取的“應(yīng)物”，這個(gè)陰差陽錯(cuò)的“應(yīng)物兄”又更多了一層寓意，那就是對(duì)萬事萬物的敬畏以及行動(dòng)處事上的戒慎心態(tài)。而且，就是從通常的“兄長(zhǎng)”意義上考慮，“應(yīng)物兄”也比“應(yīng)物”更能起到“勾連內(nèi)外、出入各界”的效果，就像《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》記者李煦所說：“寄托了這般明智高潔理想的名字，加一‘兄’字，頓時(shí)有了江湖氣、煙火氣和世俗氣，具有了某種應(yīng)酬結(jié)交、周旋酬酢的意味，這似乎隱喻著應(yīng)物兄將要連接的兩種世界、兩種人?！雹倮铎悖骸赌愕纳磉呌袩o“應(yīng)物兄”》，《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》2019年1月29日第26版。

二、何以“應(yīng)物”：應(yīng)物兄的“應(yīng)物”之道

小說煌煌近90萬言，以應(yīng)物兄為核心，充分?jǐn)懥水?dāng)下現(xiàn)實(shí)社會(huì)和生活中的“萬事萬物”：數(shù)十種植物，近百種動(dòng)物，幾十個(gè)有名有姓的人物，各種食物、器物和玩物，當(dāng)然還有應(yīng)物兄所身處世界和社會(huì)的各種“事物”。那么，作為“勾連萬物”的“我們的應(yīng)物兄”，他又是一個(gè)怎樣的人呢？

從職業(yè)上說，應(yīng)物兄是濟(jì)州大學(xué)的一名文科教授，孔子研究專家，儒學(xué)文化的傳承人，有代表作《儒學(xué)在東亞》《〈論語〉與當(dāng)代人的精神處境》（后被出版商季宗慈改成了《孔子是條“喪家狗”》），算得上是位“成功人士”；加之導(dǎo)師喬木先生是學(xué)術(shù)大家，最好的同學(xué)是主抓文教的副省長(zhǎng)，得意門生是省長(zhǎng)秘書，教過的學(xué)生中不乏富二代、官二代，所以人脈資源豐富；又因曾在美國(guó)跟隨世界頂級(jí)儒學(xué)大師程濟(jì)世先生做訪問學(xué)者，順理成章成了主抓濟(jì)州大學(xué)儒學(xué)研究院籌備工作的不二人選，成了一個(gè)連接政界（副省長(zhǎng)欒庭玉）、學(xué)界（校長(zhǎng)葛道宏和濟(jì)州大學(xué)人文學(xué)科知名教授）和商界（當(dāng)代“子貢”黃興等）的樞紐人物。

有不少人把《應(yīng)物兄》比附為新時(shí)代的《圍城》，認(rèn)為主人公“應(yīng)物兄”就是新時(shí)代的“方鴻漸”。但稍一比較就會(huì)發(fā)現(xiàn)，二者除了在“與世無爭(zhēng)、寬厚謙和”等性格方面有些類同外，各種差異是非常明顯的。與方鴻漸的志大才疏、不學(xué)無術(shù)、一事無成不同，應(yīng)物兄頗有才華又踏實(shí)能干，年紀(jì)不大就擁有了濟(jì)大教授、博士生導(dǎo)師等讓人艷羨的身份。而且，應(yīng)物兄可不是習(xí)見的不食人間煙火的老學(xué)究，在現(xiàn)代傳媒的包裝和炒作下，他很快成了家喻戶曉的名人，“上街已經(jīng)離不開墨鏡了”，他頻繁出現(xiàn)在生活、新聞、購物、考古……等各個(gè)電視（電臺(tái)）頻道，侃侃而談、妙語連珠。在聚光燈下、在鏡頭面前、在電臺(tái)美女主持脈脈含情的目光中，他不能自已，各種知識(shí)、掌故、八卦、段子……一一出口成章、順手拈來：用詩經(jīng)中的“終風(fēng)且霾”來安慰焦慮的人們，霧霾這種東西古已有之，不必大驚小怪和太過恐慌；列舉詩經(jīng)中的《關(guān)雎》和《孟子》中的“食色性也”、道教中的房中術(shù)、班昭的《女誡》等經(jīng)典文章和觀點(diǎn)，與聽眾“談情說性”，妙趣橫生；引用典籍中的原句來普及常識(shí)，大談“犬”與“狗”的區(qū)別，贏得聽眾們的油然崇敬……應(yīng)物兄很快成了像易中天、于丹那樣的學(xué)術(shù)明星，擁有了大量的粉絲和崇拜者。憑借天然的好人緣，應(yīng)物兄成了學(xué)界、商界、政界、傳媒界都喜歡結(jié)交的好同志。自然地，他也就獲得了一般讀書人所得不到的種種好處，在他那里，“總能喝到最好的茶”，導(dǎo)師喬木先生家的酒大多是他送的，“那當(dāng)然都是貨真價(jià)實(shí)的茅臺(tái)”。在經(jīng)濟(jì)上，應(yīng)物兄已不像傳統(tǒng)人文知識(shí)分子那么困窘，出版暢銷書、應(yīng)邀做講座、做時(shí)尚節(jié)目的特邀嘉賓……每一項(xiàng)都能讓應(yīng)物兄有不錯(cuò)的收入。我們不僅會(huì)隱隱地?fù)?dān)憂：如此順風(fēng)順?biāo)⒚p收的應(yīng)物兄，還能葆有人文知識(shí)分子的憂患意識(shí)和批判精神嗎？

讓我們稍感安慰的是，應(yīng)物兄雖身處各種現(xiàn)實(shí)俗務(wù)的漩渦，但內(nèi)心仍有堅(jiān)持，作為人文知識(shí)分子的涵養(yǎng)和操守仍在，還能常記圣人教誨，對(duì)一些不良現(xiàn)象還能表達(dá)憤怒和不齒。他的好朋友、生物學(xué)家華學(xué)明教授的前妻邵敏，是一位很能賺錢的“成功律師”，但她為了金錢而不顧道德廉恥的行徑讓應(yīng)物兄感到憤怒又悲哀：當(dāng)聽說前夫因培育出了野生“濟(jì)哥”（即蟋蟀）而“賺了大錢”后，這位已經(jīng)離婚很久的邵大律師居然理直氣壯地帶著兒子前來敲詐。這讓應(yīng)物兄不禁心生感慨，并對(duì)包括自己在內(nèi)的“這一代人”在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的行徑進(jìn)行了深刻反省和自我警誡：“這一代人經(jīng)過化妝、經(jīng)過整容，看上去更年輕了，但目光暗淡，不知羞恥，對(duì)善惡無動(dòng)于衷?！彼墒怯謶涯钇鹉莻€(gè)純潔而充滿浪漫激情的80年代，那個(gè)尚葆有理想信仰和道德操守的時(shí)代，兩相對(duì)比，“求知是那個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚，就像升官發(fā)財(cái)是這個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚”。

應(yīng)物兄雖然自己也不能免俗，達(dá)不到儒家君子“慎獨(dú)”的理想境界，但他善于反躬自省，時(shí)時(shí)保持戒慎之心。應(yīng)物兄一直對(duì)現(xiàn)代傳媒給社會(huì)帶來的負(fù)面后果保持警醒，他對(duì)傳媒行業(yè)及其相關(guān)從業(yè)者基本上沒有好感：諸如完全不講人文關(guān)懷、只講暢銷和碼洋的市儈書商季宗慈；以及其妻子艾倫，一個(gè)靠著讓人啼笑皆非的運(yùn)氣而考上哲學(xué)研究生、畢業(yè)后又如魚得水混進(jìn)傳媒行業(yè)的某電視臺(tái)主持人；還有時(shí)常被邀擔(dān)任艾倫節(jié)目嘉賓的中國(guó)某傳媒大學(xué)的教授……他們這類人對(duì)知識(shí)的蔑視、對(duì)金錢的無底線追求、對(duì)職業(yè)操守的褻瀆都讓應(yīng)物兄很是不齒。但他也知道，自己的名氣、聲望、地位和收入都跟現(xiàn)代傳媒密切相關(guān)，如果一方面靠著傳媒獲得了種種好處，一方面又對(duì)其大加撻伐，那就顯得太虛偽了。應(yīng)物兄當(dāng)然不能完全置身于時(shí)代流俗之外，但他對(duì)某些行為還會(huì)感到羞愧和自責(zé)，能做到“有所為有所不為”。他對(duì)那些通過電視傳媒而家喻戶曉的“學(xué)術(shù)明星”頗有微詞，認(rèn)為這樣的學(xué)術(shù)長(zhǎng)于“表演”而失于精深，因此略帶譏諷地說他們“好像無所不知，就像是站在歷史和現(xiàn)實(shí)、正劇和喜劇、傳說和新聞、宗教與世俗的交匯點(diǎn)上發(fā)言，就像同時(shí)踏入了幾條河流”，但隨之他就又會(huì)惶恐地自問：“會(huì)不會(huì)也有人這么諷刺我呢？”

應(yīng)物兄還葆有一定的理想主義情懷。濟(jì)州大學(xué)想要延請(qǐng)儒學(xué)大師程濟(jì)世入駐創(chuàng)辦儒學(xué)研究院，建設(shè)世界儒學(xué)研究高地，這當(dāng)然有很大的功利目的，是學(xué)校擴(kuò)大影響、應(yīng)對(duì)激烈行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的一種策略和手段。但對(duì)于應(yīng)物兄來說，他是由衷高興的，因?yàn)槟軌虺闪⒁凰逼鋵?shí)的儒學(xué)研究院是他的理想，他想通過完成這項(xiàng)事業(yè)進(jìn)一步深研儒家文化，并不斷對(duì)儒家思想反思總結(jié)，讓其作用于現(xiàn)實(shí)，為中國(guó)人完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)型、實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同和知行合一打下基礎(chǔ)；同時(shí)也希望以健全的儒學(xué)價(jià)值觀來與全球思想流派進(jìn)行對(duì)話，促進(jìn)世界和諧與文明進(jìn)步。他認(rèn)定：“每一個(gè)對(duì)時(shí)代作出思考的人都會(huì)與孔子相遇?！庇谑牵瑸榱松袷サ娜鍖W(xué)事業(yè)，他愿意“和光同塵”，立下志向來重寫屬于當(dāng)代人的《孔子傳》。

應(yīng)物兄的理想主義還表現(xiàn)在對(duì)學(xué)生的教育和人生價(jià)值引導(dǎo)方面。他對(duì)孔子的教育方式特別欣賞，那種“冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的理想境界讓他神往。于是在給研究生上課時(shí)，他也模仿先圣的做法，在風(fēng)和日麗的天氣，帶領(lǐng)學(xué)生走出教室，走向大自然，邊在河邊燒烤，邊讓學(xué)生自由暢談柳宗元《黔之驢》與儒學(xué)的關(guān)系，學(xué)生暢所欲言，他適時(shí)點(diǎn)撥總結(jié)，亦師亦友，其樂融融。對(duì)于學(xué)生畢業(yè)后的志業(yè)選擇，應(yīng)物兄非常希望他們能保持儒家情懷，堅(jiān)持人文初心，力爭(zhēng)對(duì)國(guó)家、社會(huì)、民族“學(xué)有所用”，眼光不要老盯著金錢、榮譽(yù)和個(gè)人得失。也因此，他對(duì)自己的兩個(gè)博士生張明亮和孟昭華的有些作為感到不滿：張明亮在拿了官二代雷山巴的錢后，研究也不做了，儒學(xué)院的事務(wù)也不管了，全身心投入到為其捉刀《濟(jì)哥振翅興中華》的肉麻吹捧中去了；能夠出口成章的孟昭華，畢業(yè)后不做研究，不去教書，卻應(yīng)聘到了濟(jì)民中醫(yī)院負(fù)責(zé)廣告策劃業(yè)務(wù)。這二人的志業(yè)選擇，應(yīng)物兄雖然能“虛己應(yīng)物，恕而后行”地予以理解，但總是覺得他們“好鋼沒用在刀刃上”。

應(yīng)物兄當(dāng)然也有知識(shí)分子的軟弱和妥協(xié)性。年輕時(shí)的應(yīng)物兄是不懂“世故”的，“因發(fā)表了幾場(chǎng)不合時(shí)宜的演講，還替別人修改潤(rùn)色了幾篇更加不合時(shí)宜的演講稿，差點(diǎn)被學(xué)校開除”，喬木先生保護(hù)了他，又教會(huì)了他“世故”的一些方法，那就是“管好自己的舌頭”，在公開場(chǎng)合盡量少說話甚至不說話?！笆拦省币膊皇遣缓茫@是知識(shí)分子的一種自我保護(hù)策略，但這種“世故”也有可能使其變成圓滑而無原則的“精致利己主義者”。對(duì)于一些人和事，應(yīng)物兄本來是不滿和討厭的，但礙于情面、關(guān)系或迫于壓力、局勢(shì)，而不得不說違心的話、做違心的事。許多人都仗著“有功于”儒學(xué)研究院的籌備工作而往里面塞人，連雷山巴的一對(duì)“情人姐妹花”也要進(jìn)去，這讓應(yīng)物兄異常憤怒，但“世故”的訓(xùn)練讓他選擇了隱忍，他甚至還違心地因不太同意接受這對(duì)姐妹花而向雷山巴認(rèn)錯(cuò)，“盡管他沒錯(cuò)，盡管他知道自己沒錯(cuò)，盡管他知道雷先生知道他沒錯(cuò)，盡管他知道雷先生知道小姑奶奶知道……但他還是說：‘雷先生，我錯(cuò)了’?！睉?yīng)物兄就這樣成了一個(gè)缺少立場(chǎng)和價(jià)值堅(jiān)守的和事佬，成了美國(guó)留學(xué)生卡爾文所諷刺的“無用的別名”的“忠厚”之人。在這個(gè)意義上，應(yīng)物兄“是另一種技術(shù)官僚。他與世界、與自己、與價(jià)值，沒有不可調(diào)和的緊張感”①付如初：《〈應(yīng)物兄〉和當(dāng)代小說的聲望》,《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2019年1月21日第37版。。

三、如何更好地“應(yīng)物”：人文知識(shí)分子的自省與反思

熟悉李洱的一些作家批評(píng)家朋友讀了作品后紛紛指出，應(yīng)物兄的很多生活習(xí)慣和細(xì)節(jié)跟現(xiàn)實(shí)中的李洱基本一樣，比如深深的抬頭紋，淋浴時(shí)邊思考問題邊用腳搓洗衣服的“怪異”習(xí)慣，愛說“滑稽，滑稽”的口頭禪等等?？杉幢闳绱?，也不能說應(yīng)物兄就是李洱，作家其實(shí)是想借這個(gè)人物來反思，生活在新的時(shí)代環(huán)境下的“我們”，應(yīng)該如何更好地“應(yīng)物”。

按照通行的社會(huì)職業(yè)分類，應(yīng)物兄當(dāng)歸屬于“知識(shí)分子”群體，而關(guān)注知識(shí)分子生存狀態(tài)是李洱小說的持續(xù)主題。比之孫良、費(fèi)邊等以往作品中的知識(shí)分子形象，“應(yīng)物兄”們物質(zhì)生活條件更好，活得更滋潤(rùn)，已經(jīng)充分“中產(chǎn)階級(jí)化”了，他們有著知識(shí)精英的光環(huán)，知識(shí)給他們帶來的利益比以往任何時(shí)候都多，他們也逐漸適應(yīng)和認(rèn)可了知識(shí)變現(xiàn)的資本邏輯。但他們?cè)诤芎玫剡m應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)則的同時(shí)，也面臨著時(shí)刻縈繞在內(nèi)心的困境和難題：他們已不再是“道”的載體，不再是知識(shí)和真理的闡釋者與傳播者，而僅僅是靠知識(shí)吃飯的手藝人。李洱本身也是“知識(shí)分子”中的一員，他對(duì)此群體生存境遇的反省自覺、深入而持久。早在短篇小說集《夜游圖書館》的自序中，他就這樣寫道：“他們（指知識(shí)分子們，引者注）那些荒謬的境遇，那些難以化解的痛苦，那些小小的歡樂，那些在失敗中不愿放棄的微薄的希望，我自己都感同身受。如果我對(duì)他們有嘲諷，有批判，那么這嘲諷、批判首先是針對(duì)我自己的?！雹诶疃骸兑褂螆D書館》，杭州：浙江文藝出版社2002年版，自序。在《應(yīng)物兄》里，這種反省和批判范圍更廣、力度更大、意味更深。

首先，是對(duì)人文知識(shí)分子道德操守和理想信仰缺失的憂患。對(duì)于何謂真正的知識(shí)分子，特別是人文知識(shí)分子，西方很多學(xué)者進(jìn)行過申說：叔本華認(rèn)為，知識(shí)分子的根本任務(wù)在于實(shí)現(xiàn)啟蒙他人和自我啟蒙；胡塞爾提出，知識(shí)分子不應(yīng)過于關(guān)注世俗，而是要追求超驗(yàn)的事物；曼海姆把知識(shí)分子比作“漆黑長(zhǎng)夜”的守更人，是人類社會(huì)迎來光明的希望；馬爾庫塞提醒人們，知識(shí)分子的天職就是對(duì)社會(huì)進(jìn)行批判……總之，知識(shí)分子并不僅僅是一種職業(yè)，也不僅僅是一種身份，更確切地說他們應(yīng)具有一種獨(dú)特的“功能”：超越自身的一己私利，對(duì)人類社會(huì)保持不竭的人文關(guān)懷和批評(píng)省思。可遺憾的是，這樣的知識(shí)分子在當(dāng)下中國(guó)卻越來越少。李洱在《應(yīng)物兄》里濃墨重彩地?cái)懞涂坍嬃巳R(shí)分子，其中喬木先生、姚鼐先生為代表的“西南聯(lián)大一代”幾可奉為楷模，他們雖然也并非完人，但有情懷、有理想、有擔(dān)當(dāng)，無論從何種意義上說他們都可稱得上真正的知識(shí)分子；到了應(yīng)物兄這一代，情況就復(fù)雜多了，他們成長(zhǎng)求學(xué)于充滿理想與激情的80年代，但在成熟“成名”期卻正逢市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)勃興、傳媒威力無限。于是乎，除了少數(shù)知識(shí)分子，像文德能、文德斯兄弟還能堅(jiān)持本心、葆有理想，大多數(shù)知識(shí)分子開始受制于市場(chǎng)和傳媒，追名逐利、底線失守。最典型的，要數(shù)治美學(xué)史的丁寧教授，丁教授忙著邀名、賺錢，哪里有工夫去鉆研故紙堆。但他有的是辦法讓自己“著作等身”：“寫字臺(tái)上同時(shí)攤著一本又一本的美學(xué)史，中國(guó)的，德國(guó)的，意大利的，日本的，老版本的，最老版本的，新版本的，最新版本的，還有一本是他自己的，分別用鎮(zhèn)紙壓著，然后他就開始拼湊、炮制自己最新的美學(xué)史了。”其他像汪居常、鄔學(xué)勤、鄭樹森、胡珩等，當(dāng)然也包括應(yīng)物兄自己，雖然不至于像丁寧教授這么不講底線，但都多多少少顯示了市儈庸俗的一面。

其次，是對(duì)人文知識(shí)分子在思想和行動(dòng)上的無力性與妥協(xié)性的深入反思。應(yīng)物兄雖然不能說是李洱本人，但從小說敘事來看，應(yīng)物兄至少跟李洱是同時(shí)代人，屬于同一代知識(shí)分子，對(duì)于這一代知識(shí)分子，王鴻生曾形象地這樣總結(jié)：“他們健康、敏感，受過良好的教育，有相當(dāng)高的智商，生性散漫但懂得游戲規(guī)則，充滿活力卻從不挑起事端。雖也會(huì)感到生存方面的‘不安全’或‘莫名的威脅’，但不至于郁郁寡歡或驚慌失措。……他們的經(jīng)驗(yàn)特征是：妥協(xié)。既與環(huán)境妥協(xié)，也與自己妥協(xié)?！雹偻貘櫳骸侗痪砣肴粘４嬖凇疃≌f論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2001年第4期。作品中的應(yīng)物兄要妥協(xié)的地方實(shí)在太多：籌備中的儒學(xué)研究院，各方勢(shì)力都想往里面塞人，他這個(gè)所謂的常務(wù)副院長(zhǎng)明知不妥也只好違心接受；被各種傳媒“邀請(qǐng)”去做主講或?qū)φ劶钨e，話題和要講的內(nèi)容完全違背自己的真心，但“人在江湖，身不由己”，也不得不“欣然從命”；遇到看不慣的、令人憤怒或不齒的人和事，應(yīng)物兄心里已怒火萬丈，但說出來的卻是另外一番話……妥協(xié)，是知識(shí)分子“無力性”的表現(xiàn)，對(duì)于后工業(yè)時(shí)代知識(shí)分子的這一特征，李洱不止一次地談?wù)撨^：“對(duì)知識(shí)分子，我最突出的感受就是他的無力性。有時(shí)候，他可能會(huì)比別人過得優(yōu)越一點(diǎn)，房子好一點(diǎn)，職稱高一點(diǎn)，臉皮也白凈一點(diǎn)，但內(nèi)心的那種無力性時(shí)刻纏繞著他，有如靈魂附體。因?yàn)檫@種無力性，他連嘆息都無法強(qiáng)勁地發(fā)出?！雹隈R季、李洱：《探究知識(shí)分子的心靈困境》，《中國(guó)新聞出版報(bào)》2008年5月29日第8版。

比之“西南聯(lián)大”的一代，應(yīng)物兄們這一代知識(shí)分子為何就這么事事妥協(xié)、倍感無力？這當(dāng)然跟整體的社會(huì)環(huán)境有關(guān)：如果說“西南聯(lián)大”一代所處的社會(huì)還是“現(xiàn)代”社會(huì)的話，則應(yīng)物兄們所處的社會(huì)已然深受后現(xiàn)代主義思潮影響。在“現(xiàn)代”社會(huì)，知識(shí)分子們發(fā)現(xiàn)社會(huì)的種種不和諧，他們會(huì)憤慨，會(huì)揭示和批判；而在后現(xiàn)代主義思潮影響下，知識(shí)分子們不再憤世嫉俗、痛心疾首，他們的選擇是巧妙地加入其中，在社會(huì)的種種不安和混亂中，為自己謀得合適的利益。知識(shí)社會(huì)學(xué)創(chuàng)始人曼海姆這樣定義知識(shí)分子：“知識(shí)分子乃是這樣的一群人，他們的特殊任務(wù)是為其存在的社會(huì)提供有關(guān)世界的解釋?！雹踇德]卡爾·曼海姆：《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》，姚仁權(quán)譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2009年版，第10頁。隨著“西南聯(lián)大”一代“正在撤離現(xiàn)場(chǎng)”，作為新一代的應(yīng)物兄們還能承擔(dān)起這一重任嗎？作者不禁感到深深的憂慮。

再者，是對(duì)人文知識(shí)分子“言行不一”現(xiàn)象的揭示與思考。這里的“言行不一”有兩種表現(xiàn)：一是對(duì)于一些圣人之言或道德修養(yǎng)方面的語錄篇章能背得滾瓜爛熟，說得頭頭是道，但真正落實(shí)在行動(dòng)上，卻往往大相徑庭，言行相悖；另一種“言行不一”是絕大多數(shù)人文知識(shí)分子的通病，那就是只擅長(zhǎng)“紙上談兵”，擅長(zhǎng)“務(wù)虛”，可一旦接觸社會(huì)實(shí)踐，則什么事情都很難真正順利完成。對(duì)于第一種現(xiàn)象，大部分知識(shí)分子身上或多或少都存在，似乎不必苛責(zé)，畢竟絕大多數(shù)人都不是圣人、完人。但這種言行乖離的現(xiàn)象在某些高級(jí)知識(shí)分子那里還是讓人大跌眼鏡，就像李洱借應(yīng)物兄之口所諧謔嘲諷的：“我見過的一個(gè)能把《中庸》倒背如流的教授，無論說話還是做事，卻都談不上起碼的分寸感：那位教授為了晉升二級(jí)教授，又是哭又是鬧，又要跳河又要上吊……”

對(duì)于第二種現(xiàn)象，即人文知識(shí)分子“敏于言而訥于行”的現(xiàn)象，李洱更是持續(xù)關(guān)注、不斷反思。典型的如中篇小說《午后的詩學(xué)》里描述到的，以費(fèi)邊為首的一眾人文知識(shí)分子決定要“把思想轉(zhuǎn)化為行動(dòng)”，雄心勃勃地要?jiǎng)?chuàng)辦一份刊物，光在給雜志取名這個(gè)問題上他們便雄辯滔滔、爭(zhēng)論不休，可到頭來，動(dòng)議產(chǎn)生之時(shí)就是其夭折流產(chǎn)之日，“它還沒有開花，就已經(jīng)要凋謝了，果實(shí)只在人們的夢(mèng)中漫游”。對(duì)于這種現(xiàn)象，李洱比較心儀的研究對(duì)象瞿秋白曾在《多余的話》中有深入反思。在這篇回顧一生的文章中，瞿秋白對(duì)自己長(zhǎng)于高談闊論而實(shí)踐動(dòng)手能力不足的弊端進(jìn)行了深入檢討，雖然這只是出于人文知識(shí)分子與生俱來的原罪意識(shí)和自我反思情結(jié)，但依然振聾發(fā)聵。瞿秋白這樣寫道：

文人和書生大致沒有任何一種具體的知識(shí)。他樣樣都懂一點(diǎn)，其實(shí)樣樣外行。要他開口議論些“國(guó)家大事”，在不太復(fù)雜和具體的時(shí)候，他也許會(huì)。但是，叫他修理一輛汽車，或者配一劑藥方，辦一個(gè)合作社，買一批貨物，或者清理一本賬目，再不然，叫他辦好一個(gè)學(xué)校……總之，無論哪一件具體而切實(shí)的事情，他都會(huì)覺得沒有把握的。①瞿秋白：《多余的話》，《瞿秋白文集》第7卷，北京：人民出版社1991年版，第716頁。

在小說敘事中，作家對(duì)人文知識(shí)分子言大于行的各種表現(xiàn)多有揭示，就連被尊為“帝師”的儒學(xué)大師程濟(jì)世先生，小說里所寫到的他的“事功”也基本上是講學(xué)論道，鮮有實(shí)際行動(dòng)。對(duì)于進(jìn)入嶄新時(shí)代的人文科學(xué)及人文學(xué)者的這種窘境，耿占春的總結(jié)可謂精到：“人文科學(xué)所提出的觀念與理論應(yīng)有盡有，無論是革命、民族、階級(jí)，或者個(gè)性、自由、解構(gòu)，它們都不指向有效的行為，甚至不指向?qū)π袨榈臍v史考察，它們只是知識(shí)與理念的自我消費(fèi)。人文科學(xué)已經(jīng)成為‘饒舌的啞巴’，人文學(xué)者的內(nèi)心擁有各種各樣的理論的大量引語，在社會(huì)中淪為內(nèi)心獨(dú)白式——哈姆雷特或赫索格式的人物?！雹诠⒄即海骸秵适袆?dòng)的知識(shí)人》，《天涯》2003年第6期。

那么，有沒有應(yīng)物兄（作家李洱）心儀的、理想中的知識(shí)分子？除了“西南聯(lián)大”一代及同代人中的文德斯、文德能兄弟，就要數(shù)獻(xiàn)身科學(xué)的雙林院士及其兒子雙漸了。雙林院士是推動(dòng)中國(guó)“兩彈一星”工程建設(shè)的功勛科學(xué)家，兒子雙漸是植物學(xué)家，他們都為中國(guó)的科技發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步作出了巨大貢獻(xiàn)。更難能可貴的是，他們既具有科學(xué)家的實(shí)踐精神，同時(shí)熟悉古今中外的文化，如雙林院士雖然是一個(gè)物理學(xué)家，但他同時(shí)還既懂哲學(xué)，又懂經(jīng)濟(jì)學(xué)，是一位詩人，還愛好書法；而作為植物學(xué)家的雙漸，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中“天人合一”思想理解之深刻，令許多人文知識(shí)分子感到汗顏。他們對(duì)人文科學(xué)與自然科學(xué)的關(guān)系也進(jìn)行了深入思考，認(rèn)為二者是互融互通、互相影響的關(guān)系，未來的趨勢(shì)是藝術(shù)的科學(xué)化和科學(xué)的藝術(shù)化。而反觀人文知識(shí)分子群體呢？不僅不有意識(shí)地補(bǔ)上自然科學(xué)知識(shí)缺失這一課，還自我感覺良好地嘲諷雙林院士的愛好經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、詩詞、書法是“老糊涂了”，是一種僭越，是既要做“格致翰林”，又要做“人文翰林”。在應(yīng)物兄看來，“這些說辭是多么的輕佻和盲目”。

這也足可看出，在李洱心目中，真正人文知識(shí)分子理想的“應(yīng)物”之道，不是僅僅大言炎炎、坐而論道，而是要積極彌補(bǔ)知識(shí)的欠缺，積極投身實(shí)踐，實(shí)現(xiàn)真正的“知行合一”。

四、結(jié)語：每一個(gè)人都應(yīng)關(guān)注“應(yīng)物”之道

在跟媒體記者的一次對(duì)談中，李洱解釋了為何以一個(gè)人的名字來作為書名：“以人名為小說題目的情況會(huì)出現(xiàn)在哪個(gè)時(shí)代？我想，在一個(gè)社會(huì)興旺發(fā)達(dá)、每個(gè)人成為自己主體的時(shí)候，成為一個(gè)成長(zhǎng)的主體、一個(gè)成長(zhǎng)的個(gè)人的時(shí)候，對(duì)社會(huì)、對(duì)自己負(fù)責(zé)的時(shí)候，他才敢于以人名作為書的題目?！雹偎窝?、李洱：《〈應(yīng)物兄〉值得寫13年》，《燕趙都市報(bào)》2019年1月15日第18版。而且，對(duì)于身處當(dāng)下時(shí)代如何寫“人物”，李洱有著清醒的理論自覺：“現(xiàn)在的小說，不再是塑造人物，而是用質(zhì)疑的目光去‘寫人物’：通過對(duì)一個(gè)普通人的觀察和描寫，來寫出人在現(xiàn)代社會(huì)中的困境，寫出他微薄的希望，他在塵世中的無奈、絕望?！雹诶疃骸度宋飪?nèi)外》，《光與影》，上海：華東師范大學(xué)出版社2009年版，第155頁。

對(duì)于作者之所以以“應(yīng)物兄”這樣一個(gè)人名來作為書名，李敬澤這樣解讀：“一部小說為什么以一個(gè)人的名字，而不是以一個(gè)事、一個(gè)調(diào)子、一個(gè)故事、一個(gè)漂亮的詞來命名？當(dāng)我們以一個(gè)人來命名的時(shí)候是承諾著一個(gè)世界，因?yàn)槊總€(gè)人就是一個(gè)世界，一個(gè)人帶著他全部世界的寬闊和龐雜來到我們面前?！雹蹥W小雷：《〈應(yīng)物兄〉：建構(gòu)新的小說美學(xué)》，《湖南日?qǐng)?bào)》2019年1月11日第14版。這也就是說，《應(yīng)物兄》不僅僅是“應(yīng)物兄”的個(gè)人傳記，也不僅僅是寫了知識(shí)分子這個(gè)群體（李洱一再強(qiáng)調(diào)，《應(yīng)物兄》真正寫到知識(shí)分子生活領(lǐng)域的僅約占篇幅的三分之一），而毋寧說，它對(duì)每一個(gè)個(gè)體甚至我們整個(gè)文明的困境都進(jìn)行了揭示，“應(yīng)物兄”就是生活在這個(gè)充滿變革和動(dòng)蕩的“大時(shí)代”的我們每一個(gè)人。其實(shí)，李洱的一系列知識(shí)分子敘事小說都不僅僅在關(guān)注知識(shí)分子，而是要探討所有人的生存困境：“如果只關(guān)注自己的生存群落，那他肯定不是知識(shí)分子，對(duì)知識(shí)分子來說，‘我’就是‘我’，‘他’也是‘我’，這二者同等重要。”④術(shù)術(shù)、李洱：《〈花腔〉之后的變化》，《新京報(bào)》2004年9月10日第B10版。對(duì)于給自己作品的主人公取名“應(yīng)物”的深意，李洱是這么說的：“小說里，主人公也必須應(yīng)對(duì)各行各業(yè)的人。這才是一個(gè)儒學(xué)家應(yīng)該干的事情：萬千世界一起進(jìn)入他，他不是一個(gè)人，他本身就是一群人，他身上住著千家萬戶。他要用自己的方式應(yīng)對(duì)，這就是所謂‘應(yīng)物’?！雹堇疃埥埽骸堕L(zhǎng)篇小說在試圖與“碎片化”對(duì)抗》，《青年作家》2019年第7期?？梢?，李洱深入反思的對(duì)象不僅僅是人文知識(shí)分子，他想探索的，是身處當(dāng)下時(shí)代語境的我們應(yīng)該如何更好地應(yīng)對(duì)自己、應(yīng)對(duì)他人、應(yīng)對(duì)世界。

這篇小說當(dāng)然不是完美無缺的，正如有讀者和批評(píng)者所陸續(xù)指出的，小說還存在這樣那樣的一些不足，諸如小說整體架構(gòu)的不夠完美，各種知識(shí)在小說中安放的熨帖程度有待商榷，性話語的稍顯失度，一些情節(jié)安排的前后矛盾等等。但它所包蘊(yùn)的問題之復(fù)雜、引發(fā)的話題之廣范，必會(huì)引起人們持續(xù)的關(guān)注、闡釋和爭(zhēng)議。