俞家茵

我的記憶力算不上很好。

所以常被父母提醒很多次后才會長記性，尤其是關(guān)燈這件小事。我總習(xí)慣開著燈就很自然地走出房間，渾然不覺燈的存在。每當(dāng)作業(yè)做到一半可以吃飯時，我總是不顧一切沖出房間，而常常要替我“善后”做掃尾工作的，是我那不善言辭的父親。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個真相的時候，我剛升入初中。雖然有時候會記得整理好書桌關(guān)好燈，可每每都是整理到一半時，父親便會走進(jìn)來幫我。他的一雙大手動作熟練，然后他會摸摸我的頭，慈祥地催促我：“去吃飯吧！”之后又輕輕地觸碰臺燈開關(guān)，明亮的燈光逐漸變暗，直到消失，而我們，則一前一后走出了門。

記得那陣子父母都很忙，父親特地在離家前對我交代要注意的事項：“這個星期我要在學(xué)校值周，事情多而且非常忙，到家也很遲了，你要照顧好你自己?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭表示沒問題。等父親走后，我在堆成小山的作業(yè)中奮筆疾書。時間在一分一秒地流淌，夜的寂靜渲染出清冷的氣氛，經(jīng)過了幾個小時的伏案學(xué)習(xí)，我終于把作業(yè)做好了。

當(dāng)我站起來望望窗外的天空時，才發(fā)現(xiàn)夜已經(jīng)很深了，似乎老天拿了好幾桶墨水，把天空染黑了。居民家的燈也幾乎都黑了，皎潔的月光此時似乎更亮了。我揉了揉千斤重的眼皮，趴在床邊不小心睡著了，融入了那寂靜的夜晚。半夜里我似乎被什么東西吵醒了，當(dāng)我睜眼一看，突然有一種恍惚的感覺，猛地想起自己原來趴在床邊睡著了，可現(xiàn)在卻舒舒服服躺在床上，頭放在枕頭上，身上蓋著被子，還有從窗的縫隙里透出一絲絲微弱的月光，我沒有多想，帶著疑惑又閉上了朦朧的雙眼。

次日早晨的餐桌上，我邀功般試探父親：“你知道昨天那么多的作業(yè)，我做了多久？”他說不知道，但父親告訴我，他回到家時，我已趴在床邊流著口水睡著了，父親覺得很可愛，還拍了個視頻，然后把我搬到床上，為我蓋上被子，關(guān)上了燈。當(dāng)他拿出視頻給我看時，一陣陣明朗的笑聲回蕩在整個餐廳中。

做作業(yè)的時候，臺燈的光暈照在桌面上，令一切變得很清晰。我突然意識到，在過去那些流逝的時間里，一直是父親為我關(guān)燈，為我整理書包和學(xué)習(xí)用品。這似乎是父親的習(xí)慣，也是父親對我細(xì)膩的愛，不管是我小時候還是現(xiàn)在，即便隨著時間推移，這種細(xì)膩的關(guān)懷都沒有變過。

那時常為我關(guān)燈的父親，其實在我心里，早就是如燈一般溫暖的存在。

‖浙江省新昌城關(guān)中學(xué)‖指導(dǎo)教師：張晗

吉吉工作室

如果有人問我，寫好作文的秘訣是什么，我會告訴他一個字：小。小即可為小切口、小細(xì)節(jié)、小感動（哲理）。就拿這篇文章來說，親情是偉大的，是厚重的，那么，我們?nèi)绾尾拍軐懗霾宦渌滋椎暮梦恼履?？答案就是從生活中的小事里提煉素材。本文的作者選取的就是這樣一件看似微不足道的小事——父親為自己關(guān)燈。那這么小的事怎么寫才能打動人呢？那就要依靠小細(xì)節(jié)了。比如，記性不太好的作者，即便有時候能想起來關(guān)燈這件事，父親也會走進(jìn)來，“摸摸我的頭，慈祥地催促我：‘去吃飯吧！之后又輕輕地觸碰臺燈開關(guān)”;再比如，有一天自己在床邊睡著了，很晚回家的父親見狀后，“覺得很可愛，還拍了個視頻，然后為我蓋上被子，關(guān)上了燈”……兩個細(xì)節(jié)足以把父親的慈愛、溫和、細(xì)心表現(xiàn)出來。再就是“小感動”，也就是適當(dāng)?shù)厥闱椋m當(dāng)?shù)厣A一下主題，而非大肆渲染，故意賣弄。文章的最后，看著桌上的燈光，作者恍然意識到，“那時常為我關(guān)燈的父親，其實在我心里，早就是如燈一般溫暖的存在”，一句話，清爽利落，既打動人心，又自然從容。

【適用文題】一件小事;愛，就在身邊;陪伴，是最長情的告白……（鳴燕）