唯有愛才能拯救
——讀王暉的詩

□ 人 鄰

不久前，我收到王暉寄來的詩集。我知道新疆有幾位很好的詩人，但讀了王暉的詩，還是叫我驚訝。驚訝，不是因為別的，而是覺得當下怎么還會有這樣純粹、充滿孩子氣的詩人，善良到叫人嘆息。王暉太天真了，太容易感動了。甚至，她的感動里有一絲與年齡不符的幼稚。

王暉的詩，多與自然有關，尤其兔子。詩集簡直就是一本關于兔子的童話。不知道王暉為何如此喜歡兔子。我家也養(yǎng)了小狗，懂得小動物與人的感情。一個人朝夕與兔子相對，形影相伴，與之話語，溫情得叫人感動。她會因兔子的丟失、疾病、衰老、死亡而傷感。我曾對王暉說，你有童心，去寫童話、童詩吧。別人的童心可能是裝的，而你是真的，自然而然，天生的。

詩就是這樣，有時看似無心而有心。詩在本質上是一種未成年人的精神向度。王暉這種流露天性的詩可能就是最好的詩。這種天性里有生命、時光的流逝，甚至是幸福的傷感。也顯露了她人生另一面些許的黯淡和陰影。

這本詩集之后，王暉依舊在寫。我讀過太多成熟的詩，深刻的詩，富于張力的詩，散淡的詩，而王暉的詩給詩歌帶來了另一種路徑，我們尋常會忽略甚至是輕視的路徑。我甚至以為，王暉將詩的源頭，那些源于心靈的文字之溪流，再次呈現給我們。千百年來，一代代的詩人們幾乎已經把詩寫老了，而詩的發(fā)展需要新鮮的，甚至是稚嫩的養(yǎng)分，詩再次需要從生命根底萌芽、生發(fā)。而王暉的這些詩，就是嘗試。

王暉的詩稚嫩、天然，是生命的本真表現。是人類面對世界的弱小本性的流露，是“弱者道之用”，是“知雄守雌”；詩人可能并不了解，亦無特別的用心，只是無意間的天性所得，或許這也是上蒼的恩賜。面對龐大沉重的世界，一個詩人可能唯有用她的弱小、無奈和悲憫，一點一點加持微不足道的人性的分量。多年前，我的老師——詩人老鄉(xiāng)說：這是一個不容易感動的時代，他要塑造更沉重的大錘敲打人心。王暉是一個例外。

在這本詩集里，看似尋常的詩句里，王暉讓我感受到了語言的溫度。比如，寫在巴楚扶貧時相識的一個維吾爾族姐姐冒著夜雨給她送來一罐蜂蜜：

夜，讓我看不見你

閃電讓我認出了你

門廊的燈泡下

我叫了聲：姐姐

用了自己都聽不見的聲音

“我叫了聲：姐姐/用了自己都聽不見的聲音”。我們讀過這樣的詩句么？沒有。這是典型的詩人王暉的表達。而雨夜的閃電里，那連她自己也幾乎聽不見的“姐姐”，卻分明讓我們每一個讀者聽見了，并且?guī)缀跻粶I下。我在想，假若人類相互之間沒有愛，我們還能不能生存下去？我們還有存在下去的意義嗎？

作為一個敏感的詩人，王暉關注周圍的一切。她寫徠寧的一個維吾爾族老人：

徠寧的古城墻下

賣掃帚的老漢

將掃帚高高地舉向天空

他的手推車走過的地方

天空就干凈了一片

詩人這樣寫，不僅僅是觀察，也透露出她的心靈之光。她從最為尋常的掃帚上發(fā)現了心靈的潔凈、美好。這是潔凈的心靈之間的相互映照、撫慰。

王暉最好的詩，無疑是寫自然，寫生靈的詩句。她是這樣寫白楊樹的：

它到天上逛街去了

帶回一把小星星

喂給地上的麻雀

不能讓它總是收起翅膀

母雞一樣在地上東奔西走

一會向老綿羊借錢

一會向大公雞借幾粒麥子

——《巴楚的星星》

在這首詩里，“麻雀”“母雞”“老綿羊”“大公雞”這些物象幾乎接踵而至，不僅豐富了詩意，也多了幾分諧趣，讓讀者可以像孩子一樣會心一笑。

詩集中，最能觸動人，也最能展現王暉心靈的無疑是她那些寫小動物的詩：

那只瘸腿的小黑狗

來到車站

找不到親人

它天天都來

為的是找不到親人

那只黑色的小土狗

在風雪的黃昏

走幾步就停下來舔舔雪

走幾步

又舔舔雪

它沒有覺察我在看它

看著它的時候

我就成了它舔過的那一片雪

——《車站》

詩人的目光注視著那些跟孩童一樣的小動物，感受它們“在風雪的黃昏”里的孤寂。借助一個生存情境的片段，王暉寫出了生命的無奈、悲哀。在詩人的心里，那些小動物同人一樣，是一個個鮮活的具有存在意識的生命。

還有這樣的詩句：

我把小門打開

它只探出半個身子

小爪子遲疑著不敢出來

只用臉緊緊地貼著我的手

似乎只要這樣，自由也并不重要

——《籠中兔》

這首詩看似單純，其實道出了生命、存在的微妙。大千世界，人類和萬物從來都不應該是對立的。愛和悲憫意識，使得人成為了人，迸射出人性之光。《一皮卡兔子》更清楚地說明了這一點：

裝兔子的皮卡

刮傷了另一輛車

車主對峙著

送往餐館的兔子

獲得了多出來的一小段光陰

它們豎著耳朵

一群最聽話的小觀眾

為人類擔憂

它們的天真

是籠子關不住的

臨沂城小街上

倘若司機多吵一會兒

一皮卡兔子

就多活一會兒

這是上蒼的垂憐

可這垂憐也只有這么多

“這是上蒼的垂憐/可這垂憐也只有這么多”。面對此情此景，同樣弱小的詩人也只能這么說。她無力拯救，因此而不安。除了把這種感受寫下來，詩人還能做些什么？唯有詩才能在某種虛幻里“擦亮”生命的卑微存在。

一個近乎童話的詩人，自然也會有童話之外的痛苦、寂寞。她的《我與一棵樹》就是這樣的詩：

當我感到寂寞的時候

會找一棵樹

避開行人

靜靜地站著

我會抱抱它

把臉貼在它身上

然后繞著樹一圈一圈地走

留下我在塵土中的漣漪

慢慢地

我還在原地

卻感到已走了很遠

到了想到的地方

見了想見的人

……

這樣的詩句，多好！“當我感到寂寞的時候/會找一棵樹”。有誰這樣寫過一個人和一棵樹？讀著這樣的詩，我似乎真的看見。詩人抱過的那棵樹，一圈一圈濺起了漣漪。而那棵樹，也竟然像一個孩子一般，一直看著她，跟隨著她。

自然，詩集中也有一些不夠成熟的詩作，一些詩的詞語還需要斟酌。詩就像已經發(fā)芽的種子，在慢慢成長的過程中，詩人的施肥、除草，澆灌，直到新芽破土，花苞待放，在和煦的春風里逐一展現。