老軸·老東

逸云

·老? 軸·

“早啊?！背赃^(guò)早飯的人開(kāi)始向球場(chǎng)集結(jié)，向他打招呼。

他把掃帚往地上一杵，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，早啊早啊。

他再掃視剛剛打掃的草綠色門(mén)球場(chǎng)，限制線(xiàn)外的水泥坐臺(tái)，在漸明的晨光中，處處都清潔如新。通往球場(chǎng)的水泥路上，連個(gè)煙頭紙屑也看不到。

“還沒(méi)吃早飯嗎？”

“這不還沒(méi)叫嗎。”

嘴上對(duì)人說(shuō)是叫，在他心里那是請(qǐng)。他在家里是有位置的人，老婆子不叫，還能自己去吃飯？人們即使不說(shuō)，誰(shuí)家里啥情況都清楚，只是人們的行事方式不同，興趣愛(ài)好也不一樣罷了。比如來(lái)打門(mén)球的，和他幾乎同齡，還有比他大的，他心里都接受。比他小的近來(lái)也扛著球桿來(lái)，他故意大力掃地，面上強(qiáng)裝著笑向他們點(diǎn)頭，招呼說(shuō)早啊早啊。

前些年去城里做工，看到城里的老人打門(mén)球，有的把球往門(mén)里搗，有的踩著一個(gè)去搗另一個(gè)，他就嘿嘿笑。他和同去的人說(shuō)，看看吧，城里人真會(huì)搗蛋。同去的人就說(shuō)，你兒子讓你進(jìn)城，你也去搗蛋吧。他說(shuō)，老鼠鉆進(jìn)磨道里就成大尾巴騾子了？咱是干活兒的，手里有活兒心里才踏實(shí)。

同去的人呵呵大笑，說(shuō)，怪不得叫你老軸，還真軸。

軸怎么了？他鼓起眼睛，佯裝生氣地說(shuō)，我喜歡。

他知道老軸的意思是固執(zhí)，一根筋，不活泛，不是個(gè)好意思?？伤J(rèn)為這是好詞給糟蹋了。他曾和兒子理論過(guò)。那天他點(diǎn)上煙，猛吸兩口，待煙裊裊升起，他才慢悠悠地說(shuō)，你讀過(guò)書(shū)，你說(shuō)說(shuō)，到底啥叫軸？

兒子一聽(tīng)，無(wú)奈地說(shuō)你先不抽煙好不好？抽煙不好，我們聞二手煙的更受害。見(jiàn)拗不過(guò)父親，就掏出手機(jī)，皺著眉頭在屏幕上戳了戳，劃拉上來(lái)又劃拉下去，突然眉頭一展：

《列女傳·母儀》說(shuō)，服重任，行遠(yuǎn)道，正直而固者，軸也。

又突然眼中放光：

《漢書(shū)》說(shuō)，當(dāng)軸處中，括囊不言，容身而去。

兒子扭頭看他皺著眉頭聽(tīng)得認(rèn)真，于是莊重地說(shuō)，這意思是好意思，真的，都說(shuō)位置很重要。沒(méi)聽(tīng)唱戲的說(shuō)嗎？誰(shuí)誰(shuí)才是壓軸的，那位置是角，那叫厲害！

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛早就很明白，依然拿著模樣，我早就說(shuō)嘛。

不管怎么說(shuō)，城里的活兒漸漸沒(méi)有他們這年齡的人的位置了，反倒是城里人玩的事興到鄉(xiāng)下。飯后遛彎兒走路，女人們跳起廣場(chǎng)舞，音響不比城里低。村里也修起門(mén)球場(chǎng)，老不老的扛著球桿來(lái)打球成了正事。

退下來(lái)的村主任成了村里的門(mén)球協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，叫了他好幾次，說(shuō)：老軸，該歇就歇吧，來(lái)就給你發(fā)根球桿，免費(fèi)的。他頭搖得像撥浪鼓：別介，饒了我吧，能讓我打掃打掃衛(wèi)生，不給錢(qián)也行。

不給錢(qián)哪能行？這也是個(gè)位置。上頭要檢查考核呢。老主任說(shuō)，愿意干你就繼續(xù)干著，反正地里沒(méi)活兒了，這可不是欺負(fù)你。

欺負(fù)？我燒高香求著挨欺負(fù)。他一本正經(jīng)地說(shuō)。

陽(yáng)光越來(lái)越亮。走向球場(chǎng)的人越來(lái)越多，他頻頻點(diǎn)頭。他看到人們臉上的笑，就很自豪?？吹奖人昙o(jì)小的過(guò)來(lái)對(duì)他格外恭敬地笑，說(shuō)真干凈啊，他就覺(jué)得他們不那么討厭了。他掂著手中的掃帚，像關(guān)云長(zhǎng)手提青龍偃月刀。他眼前一片云淡風(fēng)輕。

來(lái)到大街通門(mén)球場(chǎng)拐角處，他把掃帚往國(guó)槐樹(shù)身上一靠，拍拍手在石凳上坐下，四處看了看，發(fā)現(xiàn)其他幾個(gè)打掃衛(wèi)生的開(kāi)始忙活起來(lái)。村里打掃衛(wèi)生的不光他，還有幾個(gè)，是按街道區(qū)域劃分的。他知道檢查衛(wèi)生的快來(lái)了。他嘿嘿一笑，早一點(diǎn)兒也不至于手忙腳亂，哼，臨陣磨槍。

他負(fù)責(zé)的這塊是比較難打掃的，還是必查項(xiàng)目。有人鼓動(dòng)他多要點(diǎn)工資，他笑笑不說(shuō)話(huà)。每天天不亮他就來(lái)打掃，直到打掃得像狗舔的一樣。

他抹了一把臉，手不自覺(jué)地掏向口袋，已經(jīng)觸到那方方的東西了，呼吸一下子停止了。那是他瞞著老婆子藏起來(lái)的。突然想起兒子說(shuō)的“抽煙不好”，他的手哆嗦了一下。他四處看看，又把手拿了出來(lái)，順勢(shì)拍拍褲腳的塵土。

“你個(gè)死老頭子，再不吃飯都涼了?！?/p>

陽(yáng)光似乎在加持著老婆子的威風(fēng)。

“吃，吃，就知道吃?！彼钠鹧劬Γ盅b出兇巴巴的樣子。

他猛地站起來(lái)，腳往掃帚根部一踢，一顆小石子骨碌碌滾起來(lái)。

·老? 東·

都叫他老東，他卻是打門(mén)球的人里面最年輕的。

這也正是讓老軸最看不上眼的。

“搗蛋！”老軸心里有些憤憤，總想起前些年他說(shuō)城里那些人的話(huà)。每當(dāng)老東走到正在掃地的他跟前時(shí)，他會(huì)假裝格外用力，仿佛要把堅(jiān)硬的水泥路面也刮下一層來(lái)。

“嗯，掃得挺干凈！”老東說(shuō)。

“干凈？”他鼓起眼睛，把掃帚使勁拍了兩下，故意騰起一層灰塵，“你看看，這還有干凈的時(shí)候？”

老東沒(méi)接腔，扛著球桿徑自過(guò)去。

“呸，”老軸頭一歪輕輕呸了一口，“這也想叫兒子說(shuō)個(gè)好？”

老東的兒子到底說(shuō)不說(shuō)老東好，老軸并不知道，可老東兒子大棚搞得好，老軸是知道的。

東鄉(xiāng)好幾個(gè)村的人開(kāi)車(chē)來(lái)到村里，就向他打聽(tīng)衛(wèi)鋒家在哪里。

衛(wèi)鋒就是老東的兒子。

衛(wèi)鋒家就是老東家，他樂(lè)意指給人家。

年紀(jì)輕輕的就偷懶搗蛋，在家里還會(huì)有位置？

不久他就看見(jiàn)衛(wèi)鋒開(kāi)著自己的小面包跟著找他的人走了。

老軸聽(tīng)說(shuō)衛(wèi)鋒是幫著他們扣大棚去了。

扣大棚，發(fā)展大棚，這幾年又興盛起來(lái)。老東以前也種大棚。那些年村里好些人都種。衛(wèi)鋒畢業(yè)后，老東沒(méi)讓他到大棚幫忙，反而送到城里打工去了。后來(lái)村里年輕人都進(jìn)城打工了，衛(wèi)鋒卻從城里回來(lái)了，還帶回來(lái)個(gè)俊俏媳婦，說(shuō)村里照樣可以發(fā)財(cái)。

衛(wèi)鋒結(jié)婚儀式一過(guò)，老東就把大棚交給兒子，連家也交了。說(shuō)自己老了，不能再插手年輕人的事了。衛(wèi)鋒干事腦子靈光，不光自己種大棚，還經(jīng)常被人請(qǐng)去指導(dǎo)。

當(dāng)然有收入。老軸聽(tīng)說(shuō)，扣一次大棚比他掃一個(gè)月大街的收入還多?！皟鹤佑斜臼乱彩呛檬?，可也忙呀，老東你幫幫兒子不是應(yīng)該的嗎？”

也不知老東怎么想的，每天就扛著球桿到門(mén)球場(chǎng)，仿佛也是個(gè)城里人。

也有例外。有次下了雪，衛(wèi)鋒出去幫人扣大棚回不來(lái)，衛(wèi)鋒媳婦跑到球場(chǎng)，等老東把球穩(wěn)穩(wěn)打到立柱上，才說(shuō)：“爹，幫我到大棚上拉拉苫子吧？”

老東把桿一收，說(shuō)：“好，咱走?！?/p>

老軸嘴一撇，這還等著叫？啥事得分分輕重，玩比活兒還重要？

看著老東跟著兒媳婦去了，老軸想，這犟驢，得打上遮眼才肯在磨道里老老實(shí)實(shí)拉磨。老軸笑笑，看你明天還能再來(lái)！

第二天，老東照樣出現(xiàn)在門(mén)球場(chǎng)上，像沒(méi)事人一樣。

一門(mén)，二門(mén)，閃擊，撞柱，老東像球場(chǎng)上的老把式，竟然引來(lái)不少人叫好。

“好？”老軸心里說(shuō)，“這里好那里不好。人有多少好都是一就的了?！?/p>

然而老東還是那樣，叫好也像沒(méi)說(shuō)他，不叫好還是照樣來(lái)。

“來(lái)吧來(lái)吧，到時(shí)候……”

有時(shí)老軸坐在街角老槐樹(shù)下的石凳上，看著點(diǎn)點(diǎn)頭走過(guò)去的老東的后背說(shuō)。

出乎老軸意料的是，老東的兒子衛(wèi)鋒鼓搗大棚竟然真的發(fā)財(cái)了。他在村里第一個(gè)起了二層樓。據(jù)說(shuō)花了三十多萬(wàn)。起梁時(shí)他去看了，鋼筋水泥做的。沒(méi)用多少人工，用的起重機(jī)。

新樓落成，老東叫幾個(gè)球友老伙計(jì)過(guò)去喝喜酒，也叫老軸去了。老東像大東家一樣，坐在主客位置上，陪著大家喝酒。菜都是兒子兒媳婦張羅，除了常見(jiàn)的農(nóng)家菜，還上了城里人才上的海參鮑魚(yú)。

老軸坐在一邊，酒杯端起來(lái)又放下去，喝得也不少，就是沒(méi)嘗出什么滋味。也想說(shuō)幾句，到底沒(méi)找出合適的話(huà)來(lái)。

有一天，衛(wèi)鋒送客人走正好遇到老軸，老軸笑著說(shuō)：“你小子真能干呀！不簡(jiǎn)單！”一手拄著掃帚，另一只手豎起大拇指。

“什么呀，都是大家?guī)鸵r得好?！?/p>

“你爹……就是你爹給你搭不上手，不然……”

衛(wèi)鋒看著老軸，又扭頭看看球場(chǎng)，說(shuō)：“我爹挺好呀！要不是他放手，我還不知道能不能走到現(xiàn)在。”

老軸沒(méi)想到衛(wèi)鋒會(huì)這么說(shuō)。不幫忙就是放手？

他于是笑笑，心里像失去了點(diǎn)什么。

老軸也扭頭看球場(chǎng)。那里老東正彎腰把一個(gè)球撿起，放到另一個(gè)球旁邊，用腳踩實(shí)，閉上一只眼睛，雙手把球桿握緊掄圓。