1

紅燈籠紅屋子，紅襖紅褲，紅鞋紅襪，曉霞頂著紅蓋頭盤(pán)腿坐在娘家的老屋子中等著來(lái)娶親的人。新女婿是屋后面的老孫頭，他喜歡逗小孩子玩，有時(shí)在街上遇到曉霞就從兜里掏出兩塊黃油球糖給她吃。母親愛(ài)臉面嫌她嘴饞隨便要?jiǎng)e人的東西吃，便說(shuō)讓她長(zhǎng)大了給老孫頭當(dāng)媳婦。她揭開(kāi)蓋頭一角偷看著外面，老家的很多親戚都來(lái)了，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的站了一院子。亂哄哄的，肯定是在議論老孫頭這個(gè)人。老孫頭就老孫頭吧，這個(gè)年紀(jì)了和誰(shuí)結(jié)婚不是個(gè)結(jié)，只是不知老孫頭現(xiàn)在變成啥樣了，好多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他了。

她想起鞋柜里有一雙皮鞋，小羊皮的，送閨女去北京上大學(xué)時(shí)買的，花了三百多，只穿了兩回，鞋底的花紋都沒(méi)磨著。她喊老白，讓他幫著拿到老孫頭家。無(wú)論嫁給誰(shuí)，以后也是要穿鞋走路的。怎么喊也喊不應(yīng)，這個(gè)老白又跑哪兒去了？一天到晚不知忙啥呢，連她結(jié)婚這么重要的事也不管。估計(jì)是躲起來(lái)生悶氣呢，切，后悔了吧！以為她方曉霞就在他那一棵樹(shù)上吊死呀。不過(guò)一日夫妻百日恩，她還是有些話要囑咐囑咐他，按時(shí)吃降壓藥，少喝酒少應(yīng)酬。冰箱里有包好的紅蘿卜羊肉餡餃子，記著吃掉。不知怎么了就有點(diǎn)難受，就像切蔥頭嗆了眼睛。

外面噼噼啪啪的鞭炮響，娶親的車隊(duì)來(lái)了。她猛然看到女兒武丹在對(duì)面坐著，側(cè)著臉和一些人說(shuō)話。她站起來(lái)要去找女兒，卻被一幫女人拉住了，本地風(fēng)俗拜堂前新娘子的鞋不能沾地。武丹啥時(shí)候回來(lái)的，她怎么不知道？大老遠(yuǎn)趕回來(lái)喝她媽媽的喜酒？再細(xì)看女兒竟穿著和自己一模一樣的紅嫁衣，難道母女兩個(gè)要同一天出嫁？還不得讓人笑掉大牙，當(dāng)媽的和親閨女搶風(fēng)頭，她著急嫁人就急成個(gè)這！？武丹這小兔子是故意的吧，故意添堵，大喜的日子讓她在眾人面前出丑。人家的女兒是貼身的小棉襖，自己家的這位到處漏風(fēng)，活活是個(gè)冤家。

曉霞又急又氣，醒了。左胳膊壓得又酸又麻，她用力揉一揉搓一搓，脖子好像也扭了。這沙發(fā)墊子真該扔了，海綿壓成了死片兒，躺一會(huì)兒硌得渾身疼?？匆谎凼謾C(jī)，十二點(diǎn)多了。電視兀自開(kāi)著，一個(gè)漂亮的女人在播放賣衛(wèi)生巾的廣告?，F(xiàn)在連衛(wèi)生巾的廣告都敢做得這么張揚(yáng)，還有什么事用藏著掖著。老白果然還沒(méi)有回來(lái)。打電話過(guò)去，半天才接起來(lái)，里面吵吵嚷嚷的，可能是在KTV。老白大著舌頭說(shuō)，老婆，馬上，馬上就回。嘿嘿！兄弟們好不容易見(jiàn)個(gè)面，今兒個(gè)挺高興。高興就得多喝點(diǎn)。嘿嘿嘿！嘿嘿！一個(gè)小時(shí)前就這么說(shuō)了。老白有高血壓，醫(yī)生警告他不能喝酒，可他本人總是不自覺(jué)。曉霞沒(méi)好氣地告訴他干脆就別回來(lái)了。她想說(shuō)一句狠話，卻沒(méi)罵出來(lái)。母親說(shuō)過(guò)，女人的嘴上拴著男人的運(yùn)氣。

2

她不是他老婆，當(dāng)然也沒(méi)有管人的義務(wù)。

屋子空蕩蕩的，心里也空落落的。近來(lái)總是做些奇奇怪怪的夢(mèng)，夢(mèng)到上學(xué)夢(mèng)到結(jié)婚夢(mèng)到死去的武軍，都是些陳年舊事，日有所思夜有所夢(mèng)，大約自己真是老了。幾個(gè)悶雷響過(guò)，憋了很久的雨水“嘩”就倒了下來(lái)，蛇形的閃電在窗戶上舞動(dòng)著。曉霞家在六樓，那閃電張牙舞爪地仿佛要從窗口跳進(jìn)屋里來(lái)。

她瞅一眼女兒的微信，圖案是一只異化變形的眼睛，晚上她申請(qǐng)好幾次加女兒微信好友，武丹都沒(méi)有通過(guò)接受。電話根本就不用打，打也是無(wú)法接通。自己的女兒自己知道，平時(shí)武丹只要不高興，電話微信全拉黑她。把她在小黑屋關(guān)幾天再開(kāi)恩放出來(lái)。曉霞?xì)獾妙^發(fā)梢都能點(diǎn)著火，對(duì)武丹卻是一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，你手再長(zhǎng)，還能伸到北京去？平時(shí)鬧矛盾過(guò)個(gè)一兩天她們母女倆就和好了，武丹陪幾個(gè)笑臉撒撒嬌甜甜地喊幾聲媽，曉霞真真假假罵幾句，事情也就過(guò)去了，親媽還能和孩子一直斗狠斗恨？這回事情有點(diǎn)大，已經(jīng)過(guò)去五天，娘兒倆還互不搭理。曉霞是當(dāng)媽的，大人大量，低個(gè)頭認(rèn)個(gè)錯(cuò)。自己那天說(shuō)話急了，不該傷了孩子的臉。她怕真出什么事，網(wǎng)上隔幾天就有從高樓上蹦下來(lái)的大學(xué)生研究生博士生，她每次看到這樣的消息心都揪得緊緊的。曉霞便主動(dòng)聯(lián)系了武丹，沒(méi)想到這小兔子還挺記仇，真的不認(rèn)她這個(gè)老媽了。哼，有本事一輩子別和她說(shuō)話。也別回這個(gè)家！這狠話當(dāng)年母親也和她講過(guò)。誰(shuí)還沒(méi)有年輕過(guò)，誰(shuí)還沒(méi)個(gè)脾氣。

給多多果樹(shù)澆水能免費(fèi)領(lǐng)水果。自從看到單位的劉姐真的從網(wǎng)上快遞寄回了柚子，她開(kāi)始天天逛多多果園，她種的是獼猴桃。武丹喜歡吃，果樹(shù)已經(jīng)種了大半年了，可是還沒(méi)有收獲。主要是她從來(lái)不在這個(gè)APP上買東西，每天只領(lǐng)免費(fèi)送的水滴澆樹(shù)，自然就收得慢些。曉霞不急，獼猴桃啥時(shí)候熟啥時(shí)候算，反正那小兔子也不回來(lái)。她最近跟著老白學(xué)會(huì)了玩斗地主，玩五局可以得20克水滴還可以換現(xiàn)金。手臭，剩下個(gè)大王還活活憋死在手里，灰色的大鳥(niǎo)耷拉著翅膀一次次跳出來(lái)，眼睜睜看著十幾萬(wàn)的多多豆越來(lái)越少。最后一把破產(chǎn)了，真是辛辛苦苦幾十年，一夜回到解放前。輸光了只好回屋里睡覺(jué)。

躺下又睡不著，想東想西的。前段時(shí)間單位解除了以前的勞動(dòng)關(guān)系和她們重新簽了五年的勞動(dòng)合同，又是本人簽字又是摁手印。弄得旋天駕霧的，說(shuō)是省里的人力資源部門有政策，要把她們這些大集體工統(tǒng)一轉(zhuǎn)成合同制工人。大集體所有制是當(dāng)年為解決大批知青返城時(shí)國(guó)家定的臨時(shí)安置政策，1994年后取消大集體制，集體工也成為歷史遺留問(wèn)題。他們集體工的工資和正式工差一大截，住房公積金也沒(méi)有。工友們爭(zhēng)過(guò)也鬧過(guò)，一直沒(méi)有解決。拖來(lái)拖去，一轉(zhuǎn)眼這么多年就過(guò)來(lái)了，很多工友已經(jīng)退休了。想起來(lái)，真要嚇一跳，這么快，三十年眨眼就過(guò)去了。廠里當(dāng)年的兩百多集體工現(xiàn)在只剩下二十多名，大家以為自己抓住了最后一次機(jī)會(huì)，終于在退休前可以和正式員工平起平坐了。昨天發(fā)工資才知道所謂的改制，只不過(guò)是換個(gè)名稱，原來(lái)所有的工資待遇不變。曉霞悶悶不樂(lè)，這不是耍無(wú)賴嘛！可是又有什么辦法呢，多少任廠長(zhǎng)留下的問(wèn)題，不是一下子可以解決了的。當(dāng)然，方曉霞也不會(huì)當(dāng)那個(gè)出頭惹事的傻鳥(niǎo)，她再有七個(gè)月就退休了。退了以后正式工和集體工的待遇一樣。

客廳里有一閃一閃的亮光，她又忘記拔電視的電源插銷了。忘就忘了吧，這輩子該忘記的事多了。不遠(yuǎn)處有貓?jiān)趪聡碌亟?，像小孩子在哭。小區(qū)里的流浪貓很多，主要是有多事的大媽用剩菜剩飯喂著它們，便越聚越多。曉霞不喜歡貓，也不喜歡貓叫，這么大張旗鼓地尋找配偶，簡(jiǎn)直就是耍流氓。

風(fēng)吼雨叫的，窗戶被大風(fēng)吹得吱吱呀呀地亂響，幾十年的老房子，有些本事的人家都搬走了，只剩下她這樣的困難戶。早年的鐵窗戶，窗框銹得一塊一塊地掉黑渣，方曉霞擔(dān)心有一天風(fēng)大把玻璃吹下去，隔幾天就用膠帶紙貼一貼。老白倒是說(shuō)過(guò)一嘴換雙層窗戶，可一直沒(méi)有實(shí)際行動(dòng)。曉霞也沒(méi)有再催問(wèn)，她能理解，又不是人家的房子，二路夫妻的心勁兒從來(lái)就不在一起。何況他們連二路夫妻也不算。

老白在城里有房子，電梯房，三室一廳，他嫌天天跑家麻煩，才住到她這里。讓曉霞不舒服的是，老白從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)讓她到他城里的家住幾天。老白那個(gè)人看上去大大咧咧的，其實(shí)也是有心機(jī)的男人，肯定是怕她霸占著房子不走。老白是有兒子的人，當(dāng)然以后所有的家產(chǎn)都是他兒子的。說(shuō)起來(lái)老白還是不了解她方曉霞的為人，一個(gè)男人家還沒(méi)有她一個(gè)女人心里敞亮。

樓下有人喊9670，9670是誰(shuí)的車？麻煩下來(lái)挪一下車，家里人生病了。小區(qū)是開(kāi)放小區(qū)，沒(méi)有固定的車位，誰(shuí)先回來(lái)誰(shuí)停車。再回得晚了，實(shí)在沒(méi)地兒就借縫插針地?fù)踉趧e的車前頭。她把窗簾挑開(kāi)，一個(gè)矮胖的男人撐著傘站在車燈前仰著頭急切地喊著，燈光下的雨線拉成一匹亮晶晶的雨布，男人像織在雨布角落上的一個(gè)卡通圖案。并不是老白的車號(hào)，可她還是想看一下那個(gè)深夜喊話的人。這么大的雨，這么晚了還得帶家人看病。人活著就是這樣，誰(shuí)都不容易。萬(wàn)事如意只是一句祝福的吉祥話。

傾盆大雨，估計(jì)小區(qū)外面又水流成河了，她起來(lái)，提前把雨鞋套找出來(lái)，省得早上手忙腳亂的。新平街的下面大概隱藏著漢代的古墓群，價(jià)值連城的寶貝疙瘩多得怎么挖也挖不完。這兩年一到春天就有建筑隊(duì)浩浩蕩蕩地開(kāi)進(jìn)他們居住的小區(qū)，老舊小區(qū)改造，重新鋪煤氣管道，鋪水管，鋪暖氣管。各路施工隊(duì)殺進(jìn)來(lái)，都不用洛陽(yáng)鏟探寶，隨便什么地方用破路機(jī)鑿幾個(gè)黑洞把馬路上的水泥蓋子揭開(kāi)，掘地三尺挖個(gè)大坑就開(kāi)始干活兒了。今年因?yàn)橐咔殡m然開(kāi)工晚了幾個(gè)月，可他們還是來(lái)了。

曉霞想想剛才的夢(mèng)，真是夢(mèng)呢，她是不會(huì)有那樣熱鬧的場(chǎng)面了。本來(lái)想著等到女兒結(jié)婚時(shí)，為她風(fēng)風(fēng)光光置辦一場(chǎng)婚禮?？墒桥畠呵皫滋旄嬖V她和舞蹈老師同居了，從疫情開(kāi)始他們就住在一起。老師比她整整大了十五歲。想著她年紀(jì)小沒(méi)經(jīng)過(guò)事，容易上當(dāng)受騙，壓著火氣，苦口婆心大道理講了一堆，最后女兒直接把她拉黑了。女兒的事不能和任何人說(shuō)，雖然社會(huì)進(jìn)步了，男女平等，說(shuō)起來(lái)還是女孩子吃虧多些。誰(shuí)年輕時(shí)都會(huì)犯錯(cuò)！可有的錯(cuò)真的就錯(cuò)過(guò)了一生。

爬樓梯的腳步聲，鑰匙在鎖孔轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，換拖鞋的聲音。老白進(jìn)門輕輕喊了一聲，我回來(lái)了。她假裝睡了沒(méi)答應(yīng)。老白有個(gè)壞毛病，喝了酒不能招惹，你要是搭腔，能和你神聊一晚上。老白沒(méi)進(jìn)屋來(lái)，自覺(jué)地到了另一間房。那是武丹的房間，上學(xué)不在，被子也收了起來(lái)。曉霞起來(lái)上廁所，丟給他一床毯子。對(duì)這個(gè)男人她從不奢求什么，不過(guò)是一起搭伙過(guò)日子的人，相當(dāng)于一個(gè)臨時(shí)旅伴。不知什么時(shí)候車就到站了，然后拿著各自的隨身物品各走各的。

他們沒(méi)有共同財(cái)物，錢一直也是各花各的，因?yàn)榉孔邮菚韵嫉模习壮艘粋€(gè)月交給她兩千伙食費(fèi)還交五百的房費(fèi)，也不是曉霞愛(ài)算計(jì)，好朋友勤算賬嘛。

老白比她大八歲，長(zhǎng)得老氣，人們都說(shuō)她找了一個(gè)老頭子。誰(shuí)的日子誰(shuí)過(guò)，曉霞有自己的打算。兩個(gè)人一個(gè)月的生活費(fèi)根本花不了兩千塊錢，她又是極會(huì)過(guò)日子的人，晚上下班后買菜總是比白天便宜一些，有了老白的兩千，她自己的工資就可以省下來(lái)。丹丹這幾年讀藝術(shù)類學(xué)校沒(méi)少糟蹋她的錢，她手里一點(diǎn)積蓄也沒(méi)有。曉霞想得長(zhǎng)遠(yuǎn)，不管怎么說(shuō)，再過(guò)幾年丹丹嫁人時(shí)，她這個(gè)當(dāng)娘的也得陪嫁個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)吧。嫁妝的薄厚直接關(guān)系到女兒今后在婆家的地位。老白那個(gè)人大手大腳的，平時(shí)高興了，千數(shù)八百的也給，說(shuō)是讓她買幾件喜歡的衣服。她來(lái)者不拒都存到了建行的那張卡上。卡的名字是武丹。

老白也知道她給女兒攢嫁妝，不過(guò)從來(lái)沒(méi)有和她計(jì)較過(guò)，這也是曉霞選擇和他在一起的原因。沒(méi)什么遮遮掩掩的。一分錢難倒英雄好漢，何況她一個(gè)女人家供著一個(gè)學(xué)藝術(shù)的孩子。武丹高考那年去北京上一節(jié)舞蹈課就是一千多。為了省下一頓午飯錢，她有兩年一直厚著臉皮吃在娘家。嫂子的臉色怎么難看，她也能吃下飯。人窮志短，她沒(méi)有生氣的本錢。甚至吃完中午飯，還要把剩菜帶回來(lái)晚上吃。

3

早上出單元門，眼前果然是萬(wàn)里黃河水滔滔。一邁腿兩腳黃泥湯，每走一步要全身用力才能把腳拔出來(lái)。曉霞雖穿了雨鞋套，還是舉步維艱，鞋套大，42碼的。雨鞋套從網(wǎng)上買的，曉霞是沖著買一送一去的，老白穿40碼的鞋，只能依大不依小。

上班去？她正集中意念對(duì)左腳發(fā)功用力時(shí)，對(duì)面過(guò)來(lái)一個(gè)女人，笑著沖她打招呼，操著好聽(tīng)的普通話，女人長(zhǎng)得也好看的，精干的短發(fā)，小尖臉，鼻梁挺直，側(cè)臉有些明星馬伊琍的樣子。只是一照面，她看清對(duì)方的左眼角上方跳動(dòng)著一顆痣，俗稱桃花痣。

嗯，你也早。曉霞想不起對(duì)方是誰(shuí)，出于禮貌也笑著回話。

看看這路，還是路嗎？年年修，年年挖，也不知肥了誰(shuí)的腰包。女人的牢騷話還挺多，曉霞上班趕時(shí)間呢，沒(méi)空和她聊閑篇。

兩個(gè)人打過(guò)招呼各走各的。曉霞回頭看一眼女人的背影，渾圓的蜜桃臀右邊扭一下左邊扭一下，一顫一顫的，轉(zhuǎn)眼進(jìn)了單元樓。竟是和曉霞住在同一個(gè)單元?？伤郧皼](méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)女人。

小涼風(fēng)迎面一吹，感到臉上光禿禿的，似乎缺了點(diǎn)啥。摸摸臉才想起沒(méi)有戴口罩，急忙翻兜子的夾層，謝天謝地，找到一個(gè)用過(guò)的口罩，拿到鼻子邊聞聞，微微有點(diǎn)味兒，也不知什么時(shí)候用過(guò)的。用顯微鏡看的話上面的細(xì)菌估計(jì)上億。沒(méi)辦法，上班要遲到了，不可能再返回家去拿。疫情期間單位規(guī)定不戴口罩不得進(jìn)廠。這疫情也不知啥時(shí)候能結(jié)束，大半年了反反復(fù)復(fù)的。隔幾天風(fēng)聲就緊起來(lái)，單位里跟著也嚴(yán)格起來(lái)，噴消毒液查戴口罩測(cè)體溫。

天天戴著口罩上班，連妝都不用化，以前還抹個(gè)口紅涂點(diǎn)美白防曬，現(xiàn)在省了，一天八小時(shí)捂在口罩里，白白浪費(fèi)了那個(gè)心情。曉霞甚至想，今天不戴口罩上一回班，看他們還能拿她咋辦？也就這么一想，防疫是國(guó)家的規(guī)定，還入了法，違法是要坐牢的。

可能是快到更年期了，沒(méi)走幾步路，額頭密密地滲出了一層汗，最近她心里煩躁得厲害。過(guò)紅綠燈時(shí)，前面一對(duì)上了年紀(jì)的男女親親熱熱地拉著手過(guò)馬路，她腦子里突然閃出一個(gè)念頭，剛才遇到的那個(gè)女人不會(huì)是老白的情人吧。趁著她上班的工夫，兩只野鴛鴦在家里私會(huì)。也不知為什么會(huì)涌上這個(gè)古怪念頭，還很執(zhí)著，恨不得馬上跑回家捉個(gè)奸。

老白如果真的有了中意的女人怎么辦？這個(gè)問(wèn)題讓曉霞有點(diǎn)喘不上氣。雖然她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)和老白結(jié)婚，可也不希望他另外有女人。老白就像她的一件私有物品，可以放在那里閑置，但不能被別人撬走。雖然兩個(gè)人發(fā)生過(guò)不愉快，吵嘴時(shí)也會(huì)說(shuō)讓他走的氣話，但是口是心非。她心里是不愿意老白走的。老白在再婚的人選里算是優(yōu)秀人選。當(dāng)著一個(gè)小官，老婆死了，兒子在上海發(fā)展。一個(gè)人掙錢一個(gè)人花，一點(diǎn)拖累也沒(méi)有，這么好條件的男人打著燈籠也找不到。想著這些時(shí)，又笑話自己是神經(jīng)過(guò)敏，怎么能路上遇上一個(gè)女人就是老白的情人呢。

緊趕慢趕比平時(shí)晚了六分鐘。單位的金屬伸縮大門已經(jīng)關(guān)閉了，不可能為了六分鐘返回家去，大不了扣獎(jiǎng)金。怎么說(shuō)也比曠工強(qiáng)，曠工可是要影響季度獎(jiǎng)年終獎(jiǎng)的。他們當(dāng)工人的，最在乎的就是工資獎(jiǎng)金。一提扣獎(jiǎng)金，就像在心窩子捅了一刀。

曉霞只好在外面叫門，杜師傅，麻煩開(kāi)一下門。杜師傅！杜師傅！傳達(dá)室玻璃窗前人影一晃，杜三扁扁的蛇頭伸出來(lái)，看了一眼她，不情愿地按了手里的遙控，金屬柵欄門嘎吱嘎吱自動(dòng)開(kāi)了。杜三手里拿著測(cè)溫槍一臉公事公辦的樣子，36.2℃，正常。一會(huì)兒這個(gè)體溫要登記在車間的小本子上，這是疫情開(kāi)始后每天必做的事。老方，你也是廠里的老員工了，下回不能這樣，廠子里有規(guī)定，疫情期間為了防止外來(lái)人員進(jìn)廠，到了上班時(shí)間就關(guān)閉廠門。我為你私自開(kāi)門，丟了差事誰(shuí)管？曉霞心里嘀咕，倒霉，開(kāi)一下門還扯出這么多的閑話，真是拿著雞毛當(dāng)令箭，分明就是為前天早上的事打擊報(bào)復(fù)。

前天因?yàn)闇y(cè)體溫的事，他們剛剛吵過(guò)。疫情期間，廠里規(guī)定工人進(jìn)廠前必須測(cè)體溫。杜三手里拿著測(cè)溫槍的樣子很滑稽，人長(zhǎng)得又猥瑣，怎么看都不像好人。果然他左一槍，右一槍，從手腕一路測(cè)到了脖子窩，還說(shuō)是沒(méi)有體溫。夏天女工們穿的衣服少，這一路掃下來(lái)，相當(dāng)于性騷擾。曉霞懟他，死人才沒(méi)有溫度呢。能干了干不了？幾十年的老同事，他們平時(shí)也常開(kāi)玩笑，葷的素的都說(shuō)。沒(méi)想到杜三那個(gè)小人竟翻了臉，干了干不了人家領(lǐng)導(dǎo)有眼睛，你說(shuō)了不算！正是上班時(shí)間，人來(lái)人往大家都看著呢，曉霞愣在當(dāng)場(chǎng)，臉羞臊成紫茄子。

杜三曾打過(guò)她的主意，還讓車間的鄭芳試過(guò)她的口風(fēng)。她當(dāng)然是一口回絕。杜三雖然離了婚，工資卡卻歸前妻管理。工資獎(jiǎng)金全給了女人，卻連個(gè)女人味兒也聞不上，作為男人活得也太窩囊。廠里的男工為杜三打抱不平，借工會(huì)的名，還出面到他家里調(diào)解過(guò)。前妻把杜三的工資卡扔在桌子上，沒(méi)想到杜三連摸都不敢摸一下，好像桌上擺著定時(shí)炸彈呢。爛泥扶不上墻，人家也許就是心甘情愿的，別人的家務(wù)事，廠里出面干涉太多也不好。

曉霞和他朋鍋過(guò)日子？她才不惹那個(gè)麻煩呢。這些年的生活經(jīng)驗(yàn)告訴她，女人找男人不是為找罪受。

4

曉霞有點(diǎn)心虛，畢竟遲到了?？记跈C(jī)前打卡晃了臉，急急地拐進(jìn)了電梯間，數(shù)字鍵旁掛著電梯卡，說(shuō)明主任已經(jīng)來(lái)過(guò)車間，那么也知道她遲到了。知道就知道了，還能咬下了她的頭？想罰想打隨便。說(shuō)起來(lái)也是好笑，車間的電梯卡只有主任一個(gè)人有，說(shuō)是防止丟東西，萬(wàn)一客戶拿來(lái)裝裱的字畫(huà)是唐伯虎的真跡呢。大家心里清楚，這是怕她們手腳不干凈。不過(guò)這樣也好，萬(wàn)一丟了東西，也好洗脫她們的嫌疑。

有一年臘月，車間就發(fā)生過(guò)丟掛歷的事，那時(shí)廠里還沒(méi)有裝監(jiān)控，說(shuō)起來(lái)她們四個(gè)工人都有嫌疑。其實(shí)方曉霞知道那個(gè)人是誰(shuí)，只是她一直沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。東西丟就丟了，嚷嚷兩天也就過(guò)去了，不過(guò)是一幅掛歷，還是挑出來(lái)的殘次品。按說(shuō)送給她們幾個(gè)也應(yīng)該，過(guò)年了，就當(dāng)是給工人的一件新年禮物。這禮物出自她們的手，自是珍愛(ài)還有紀(jì)念意義，可是主任從來(lái)不做順?biāo)饲榈氖?。主任板著臉說(shuō)，不能開(kāi)這個(gè)頭，掛歷做壞工人就拿回家，以后的殘次品會(huì)越來(lái)越多。她們年年做掛歷，自己家里卻從來(lái)沒(méi)有掛過(guò)。曉霞想，等她退休以后，從廠里買三百六十五份掛歷放在家里，一天換一幅新的。嗯，就是這么豪！這么橫！

她拖了一遍車間的地，剛落下去的汗又冒了出來(lái)。果然是更年期了。接了一杯熱水，把帶的早飯拿出來(lái)。曉霞平時(shí)在家里吃飯，今天早上起得有點(diǎn)晚了。老白認(rèn)錯(cuò)態(tài)度好，早早做好早飯，她拿個(gè)煮雞蛋要出門時(shí)，老白讓她再拿個(gè)熱包子，并用袋子裝好屁顛屁顛地遞過(guò)來(lái)。曉霞很享受老白的這個(gè)態(tài)度，怎么說(shuō)也是被男人在意過(guò)的，哪怕只是一個(gè)包子呢。和武軍在一起的那些年，都是她在扮演那個(gè)討好者。大概是因?yàn)樘矚g他，所以心甘情愿地為他做任何事情。

廠子里的年輕人都去了新成立的車間，電腦操作控制，以前幾十個(gè)人干的活兒，現(xiàn)在只要兩三個(gè)人就能完成。站好最后一班崗，她年紀(jì)大了就留在舊車間。曉霞明年春天就退了，廠里照顧也不再分配緊急的生產(chǎn)任務(wù)給她，平時(shí)只是做些沒(méi)有時(shí)間限制的活兒，不過(guò)老員工的素質(zhì)在那兒放著呢，不用任何人督促，什么活兒都能在最短的時(shí)間內(nèi)完成。

吃完飯把工作臺(tái)擦干凈，原來(lái)的四張工作臺(tái)只有她這邊有人?？帐幨幍能囬g，喝口水都有回音。曉霞很懷念她們?cè)谝黄鸸ぷ鞯娜兆?，四個(gè)女人四臺(tái)戲，說(shuō)說(shuō)笑笑就把工作干完了。老趙退休了，小李抽到了新車間，鄭芳調(diào)進(jìn)了業(yè)務(wù)組坐辦公室。鄭芳走得很突然，在車間外接了個(gè)電話，回來(lái)就收拾東西調(diào)走了。事后曉霞想，說(shuō)明鄭芳早知道了調(diào)動(dòng)消息，只是瞞著她一個(gè)人。她和鄭芳面對(duì)面工作了十幾年，兩個(gè)人也算是無(wú)話不說(shuō)的朋友，沒(méi)想到，調(diào)工作的事卻把她瞞得死死的。鄭芳進(jìn)了辦公室后，好像換了一個(gè)人，有時(shí)候在廠區(qū)遇到，她們?cè)僖膊幌褚郧澳菢訜o(wú)拘無(wú)束地開(kāi)玩笑，鄭芳一本正經(jīng)地對(duì)她說(shuō)平時(shí)要好好表現(xiàn)，要讓領(lǐng)導(dǎo)看到你做活兒，領(lǐng)導(dǎo)看不見(jiàn)你受死也白干。以前如果聽(tīng)到誰(shuí)這樣講話，她們必定要大笑不止，狗屁的表現(xiàn)。一群馬屁精！

主任屋里的電話響，曉霞沒(méi)有進(jìn)去接，這部電話算是主任的私人電話。廠家的，客戶的，領(lǐng)導(dǎo)的，打不通會(huì)打她本人手機(jī)的。隔一會(huì)兒又響，曉霞猶豫一下還是沒(méi)有接。這里面多少也有點(diǎn)故意，萬(wàn)一人家辦公室有貴重物品呢。

她和主任有點(diǎn)隔閡，五年前她們一起競(jìng)爭(zhēng)過(guò)車間主任這個(gè)職位。曉霞當(dāng)時(shí)認(rèn)為自己業(yè)務(wù)能力技術(shù)水平都強(qiáng)，車間的幾個(gè)姐妹也鼓勵(lì)她去爭(zhēng)。前二輪投票她都在前面，后來(lái)因?yàn)闆](méi)有文憑敗下陣來(lái)。廠長(zhǎng)說(shuō)得好，要讓有文化有技術(shù)年輕有為的人上。可也有人說(shuō)，競(jìng)爭(zhēng)主任都上下活動(dòng)呢。廠里人人都知道她競(jìng)爭(zhēng)主任的事，就這樣灰頭土臉地?cái)∠聛?lái)了實(shí)在是臉上掛不住，好在人們?nèi)氯聨滋炀瓦^(guò)去了。

昨天安排的活兒已經(jīng)干完，主任開(kāi)會(huì)不在，她樂(lè)得偷一會(huì)兒懶。車間里有攝像頭，她便把做好的成品件高高地摞起來(lái)堆在工作臺(tái)上，人為地造成一個(gè)監(jiān)控死角。她最近迷上了斗地主，她和老白共用一個(gè)賬號(hào)，兩個(gè)人誰(shuí)有空誰(shuí)玩。

那個(gè)杭州殺妻案的新聞?dòng)痔鰜?lái)，記得當(dāng)時(shí)女人失蹤時(shí)，男人冷靜地回答著記者、警察的提問(wèn)，還說(shuō)女人一個(gè)人不可能離開(kāi)，暗示女人外面有別的男人，和人私奔了。結(jié)果卻是男人殺害了自己的妻子。碎尸啊！兔死狐悲，不由想到她和老白，幸好他們沒(méi)有財(cái)產(chǎn)糾紛。

主任不知什么時(shí)候站在身邊，還用力咳一聲，曉霞嚇得一哆嗦，手機(jī)掉在工作臺(tái)上跳了幾下，她的臉騰地紅了。

方曉霞，你也是老工人了，廠里規(guī)定工作時(shí)間不能玩手機(jī)，你不知道？曉霞恨不得找條地縫兒鉆進(jìn)去。

對(duì)了，勞資的人找你，小唐說(shuō)給車間打了兩次電話都沒(méi)人接。主任的臉拉著，一副高高在上的嘴臉。

曉霞心虛，說(shuō)當(dāng)時(shí)正在洗墩布沒(méi)有聽(tīng)到。

正說(shuō)著，勞資那邊的電話又來(lái)了，曉霞正好有了離開(kāi)的借口。今天這事挺丟人的，當(dāng)了這么多年工人，還沒(méi)有因?yàn)楣ぷ靼み^(guò)訓(xùn)。人活臉樹(shù)活皮，曉霞把那個(gè)APP卸載了。勞資部又進(jìn)了新人，是一個(gè)笑起來(lái)甜甜的小姑娘，可能是新分配來(lái)的大學(xué)生吧。姑娘讓她填個(gè)表格，她的工齡今年達(dá)到了三十年。按總公司的規(guī)定，工人滿三十年發(fā)榮譽(yù)證書(shū)，還有一千塊的獎(jiǎng)金。工齡，三十年，榮譽(yù)證，獎(jiǎng)金，很多的東西涌上來(lái)，她喉頭一下堵得滿滿的。

辦公室里的人挺多的，亂糟糟的，她的心也是亂糟糟的。她領(lǐng)了表格，拿回車間填。姓名，性別，民族，出生年月，年齡，政治面貌，身份證號(hào)碼，畢業(yè)學(xué)校，還有參加工作的時(shí)間，何時(shí)何地受過(guò)何種獎(jiǎng)勵(lì)等等。

曉霞是1990年參加工作的，那一年她19歲。高中畢業(yè)，在機(jī)關(guān)工作的父親讓她再補(bǔ)習(xí)一年，考個(gè)大專技校就能有份正式工作?？伤粣?ài)學(xué)習(xí)，只想早點(diǎn)上班掙錢。恰好印刷廠招工她就考了進(jìn)去，和她一起進(jìn)廠的有三十多個(gè)小姐妹，剛開(kāi)始她分到裝訂車間。師傅姓董，眼睛向外突著，工人們私下喊她董大眼。曉霞后來(lái)才知道那是甲亢的病癥。她天天第一個(gè)到車間，打掃完衛(wèi)生，再給師傅的水杯續(xù)滿水。父親說(shuō)過(guò)，一日為師，終身為父。刷膠，裝訂，裹皮子，疊信封，糊檔案袋，做各種證書(shū)，每一道產(chǎn)品的工序都不同。她們前三個(gè)月是學(xué)徒期，沒(méi)有生產(chǎn)任務(wù)，只掙基本工資。師傅帶了四個(gè)徒弟，曉霞是動(dòng)手能力最強(qiáng)的那個(gè)，無(wú)論什么活兒，只要看上兩遍，就會(huì)了。師傅不怎么愛(ài)說(shuō)話，她們當(dāng)徒弟的也不敢多說(shuō)話，五個(gè)人一天到晚只是低頭干活兒。

三個(gè)月出徒，師傅和她說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)沒(méi)學(xué)過(guò)的東西多了，三年也學(xué)不了個(gè)好工人。她便和車間主任提出，不想出徒，想再跟師傅學(xué)三個(gè)月。比她大兩歲的師姐私下告訴她，師傅不想讓她出徒，是為了讓她幫著多掙超分。超分越多，師傅的獎(jiǎng)金越多。師傅家生活困難，兩家的老人全靠她那點(diǎn)工資。這事看上去曉霞吃了點(diǎn)虧，但她和師傅關(guān)系一直處得挺好，像親姐妹。退休了，師傅還請(qǐng)她去家里吃餃子。

一天又一天，一年又一年，她從裝訂到印刷再到裝裱，竟在一線干了三十年。和她一起參加工作的小姐妹有的調(diào)走了，有的進(jìn)了辦公室，有的擔(dān)任了領(lǐng)導(dǎo)職位，只有她還留在生產(chǎn)崗位。工友說(shuō)她，不懂得走關(guān)系，只知道低頭死受。走關(guān)系是用錢來(lái)活動(dòng)的，她一個(gè)女人家拿啥走關(guān)系？曉霞倒不眼紅人家，一個(gè)人一個(gè)命，她就是個(gè)操勞受苦的命。有時(shí)候坐在工作臺(tái)發(fā)呆，想想這些年的日子就是一根垂在井底的繩子，她一直努力地抓著繩子向上爬，不敢有一點(diǎn)松懈，害怕一松手就掉下去。

5

很湊巧，總公司把做榮譽(yù)證書(shū)的這批活兒交給他們廠里。做證書(shū)不掙錢，工序又多營(yíng)生又碎，一本證書(shū)只有幾毛錢的利，以前這種活兒廠里能推就推。今年因?yàn)橐咔椋瑯I(yè)務(wù)員撒到四處找活兒，便把這批活兒攬了回來(lái)。這是一批急活兒，八月三十日開(kāi)勞模會(huì)，表彰堅(jiān)守三十年工作崗位的勞模，往年在五一勞動(dòng)節(jié)頒獎(jiǎng)，今年因?yàn)橐咔橥七t了?，F(xiàn)在是八月初，留給他們的時(shí)間只有半個(gè)月。廠里的工人只要能上手的就分到了活兒，方曉霞也領(lǐng)到了一百本的任務(wù)。她做得很用心，勞模表彰會(huì)每年都有，沒(méi)想到今年她竟也趕上了。

裁好紙板去庫(kù)房領(lǐng)貼封皮的布料，偏偏客戶選中的那種花色的綢緞?dòng)猛炅?，廠家送貨還要等幾天。主任查庫(kù)，發(fā)現(xiàn)還有一批幾年前的庫(kù)底子，花形一樣，只是沒(méi)有底膜，要人工額外加膜。新工人不會(huì)加膜，只有方曉霞她們那一批老人還會(huì)。以前沒(méi)有壓膜機(jī)時(shí)，她們都是手工貼膜。主任果然也是找對(duì)了人。

曉霞把布料領(lǐng)回來(lái)鋪在工作臺(tái)上貼膜，料子上面是一簇簇盛開(kāi)的牡丹花，紅艷艷的養(yǎng)眼。紅綢子，尺子，剪刀，熨斗，恍惚間竟有給自己做嫁妝的感覺(jué)。很多年前母親幫鄰居的姐姐做嫁衣，也是這樣鋪在臺(tái)子上，母親手里拿著一塊畫(huà)粉在布料上勾勾畫(huà)畫(huà)。十歲的她歪著腦袋趴在做衣服的臺(tái)子邊，隔一會(huì)兒伸出手悄悄地摸一摸紅綢子，軟軟的滑滑的。她的心上也是軟軟的滑滑的，有一種癢絲絲蟲(chóng)子樣爬來(lái)爬去，是什么呢？說(shuō)不清！母親和鄰居聊著天，回頭看一眼她的小動(dòng)作，笑著說(shuō)，女孩兒從小就愛(ài)這些，果然是女大不中留。她一下羞紅了臉。大人們說(shuō)話就像猜謎語(yǔ)。

綢子像一團(tuán)涌動(dòng)的水，這一團(tuán)活水在母親的手里聽(tīng)話地流來(lái)流去。母親做綢緞的手藝，是奶奶當(dāng)年傳給她的。當(dāng)時(shí)礦區(qū)沒(méi)有賣成衣的，女孩子們定下了好日子，一定要找裁縫做一身紅嫁衣。有一回，一個(gè)顧客拿來(lái)一塊杭錦，上面是喜慶的鳳凰戲牡丹圖案。母親做好成衣，兩手在衣服上戀戀不舍地摸來(lái)摸去，母親還說(shuō)，等曉霞結(jié)婚時(shí)也給她做一身鳳凰牡丹的嫁衣。

她和武軍在一場(chǎng)植樹(shù)活動(dòng)上認(rèn)識(shí)，幾個(gè)廠子的青年工人聯(lián)合起來(lái)過(guò)五四青年節(jié)。他們坐著敞棚子的大卡車去文嬴湖種樹(shù)。別人拿著鐵鍬鐵鏟，武軍卻背了一個(gè)畫(huà)夾子，草綠色，帆布的，這高級(jí)東西曉霞只是電視電影里見(jiàn)過(guò)。他們種樹(shù)，他畫(huà)畫(huà)。武軍在工會(huì)搞宣傳，畫(huà)畫(huà)就是人家的本職工作。活動(dòng)結(jié)束曉霞主動(dòng)去工會(huì)找他，借口取她的個(gè)人畫(huà)像。武軍請(qǐng)她吃飯，她一口答應(yīng)下來(lái)。那時(shí)她的心里眼里只剩下這么一個(gè)人。用女兒現(xiàn)在的話說(shuō)，戀愛(ài)腦。她不顧一切地愛(ài)了，飛蛾撲火用盡全身的力氣。

母親說(shuō)，門不當(dāng)戶不對(duì)，你一個(gè)工人，人家大小也算是畫(huà)家，再說(shuō)搞藝術(shù)的那些人不安分靠不住。父母不同意他們交往。誰(shuí)知道曉霞懷了武軍的孩子，當(dāng)時(shí)冬天穿的衣服多，也看不出來(lái)，等春天瞞不住時(shí)，孩子已經(jīng)六個(gè)月大了。流產(chǎn)是不可能的。婆家那頭也不愿意，一個(gè)女孩子家沒(méi)結(jié)婚就懷孕，說(shuō)出來(lái)不好聽(tīng)。他們倆連一桌結(jié)婚酒席都沒(méi)辦，慌慌張張?jiān)谕饷孀庖婚g房子住在了一起。沒(méi)幾個(gè)月女兒出生。母親來(lái)伺候月子，數(shù)落她年輕不懂事，委屈了自己，一個(gè)女人一輩子連一身紅彤彤的新嫁衣都沒(méi)穿過(guò)。

武軍果然長(zhǎng)了副花花腸子，卿卿我我的新鮮勁過(guò)去，又和別的女人混在一起。剛開(kāi)始吵完架曉霞往娘家跑，后來(lái)不回了，她不想一家人跟著她不開(kāi)心。父親勸她，實(shí)在過(guò)不下去就離了吧。她不離，離了孩子成了單親家庭的孩子。人家是睜一眼閉一眼，她干脆把兩只眼都閉上。結(jié)婚的第五年父親查出了肝癌，三個(gè)月后去世。曉霞內(nèi)疚，總覺(jué)得父親是因?yàn)樗龤獠〉摹?/p>

武軍死在一次車禍中，和他在一起的還有一個(gè)女人，她在眾人面前痛痛快快地大哭了一場(chǎng)。她并不哭那個(gè)男人，她哭的是她的命。武軍死的時(shí)候孩子八歲，曉霞老覺(jué)對(duì)不起她，從小就沒(méi)有得到父親的疼愛(ài)。那年她才三十六，長(zhǎng)得也好看，當(dāng)時(shí)提親的人很多，前提是不帶孩子。她也想過(guò)把孩子交給她奶奶帶，最后還是沒(méi)有。武丹和奶奶不親，強(qiáng)行交給奶奶，孩子肯定會(huì)吃苦的。

女兒學(xué)習(xí)中下等，考一類大學(xué)是沒(méi)什么希望的。她學(xué)習(xí)別人的迂回策略，讓女兒報(bào)考藝術(shù)類大學(xué)。學(xué)藝術(shù)都是用錢砸出來(lái)的，她一個(gè)單親媽媽供得就有點(diǎn)吃力。幾乎一直是借錢在讀。好在娘家給力，母親早忘了她當(dāng)年的任性，哥哥和姐姐也沒(méi)少在錢上幫她。雖然他們都說(shuō)是給丹丹的獎(jiǎng)勵(lì)，不要了，曉霞心里卻是有本賬的。這錢還是要一點(diǎn)點(diǎn)還清的。只是時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)罷了。武丹考到了北京的舞蹈學(xué)院，不管怎么說(shuō)也是本科大學(xué)，曉霞心里樂(lè)開(kāi)了花。

在封皮表面燙上“榮譽(yù)證書(shū)”四個(gè)金閃閃的大字，再把紅色的光絲帶做成四個(gè)斜角，用來(lái)夾內(nèi)芯。手里不停地忙活著，腦門上冒出熱汗，心也是熱騰騰的。她記起車間那些熱火朝天的日子，雖然辛苦，但卻特別開(kāi)心。有時(shí)為了趕任務(wù)，她們幾個(gè)人中午也不回家，廠里安排送飯，二葷二素的盒飯。吃過(guò)飯，馬上又投入到工作中。她還帶著武丹在夜里加過(guò)班，晚上家里沒(méi)大人，只能把孩子領(lǐng)到廠子里，她們?cè)谲囬g干活兒，孩子睡在另一個(gè)車間的工作臺(tái)上。

忙里偷閑，曉霞把填好的表格送給勞資的小姑娘。管勞資的主任卻說(shuō)，她們集體工不用填表，榮譽(yù)和獎(jiǎng)金只發(fā)給正式工，剛來(lái)的小姑娘不知道，通知錯(cuò)了。方曉霞站在那里愣了一秒，笑了笑，然后把表格從主任的手里拿過(guò)來(lái)。

下班還是走那段老路，讓人驚奇的是，等紅綠燈時(shí)她再次遇到手拉手過(guò)馬路的那一對(duì)老人。他們這一天怎么過(guò)的？就這么手拉手地逛街，臉對(duì)臉地說(shuō)話？

曉霞轉(zhuǎn)過(guò)10號(hào)樓樓角，前面擺著幾個(gè)綠色的垃圾桶，里面的垃圾已經(jīng)堆滿了，冒尖的垃圾桶上面卻放著一個(gè)紅本子，看著挺新。曉霞撿起來(lái)，原來(lái)是一本別人丟掉的榮譽(yù)證書(shū)。證書(shū)上面并沒(méi)有粘上臟東西，她好奇地打開(kāi)想看一下是誰(shuí)的，可是中間最重要的那張證書(shū)紙拿掉了，只剩下一個(gè)空殼子。曉霞仔細(xì)看了看紅本本，是出自他們廠的產(chǎn)品，而且還是她親手做的，她有一個(gè)習(xí)慣，做斜角時(shí)為了好看喜歡多壓半分。曉霞猶豫一下，把沒(méi)有內(nèi)芯的證書(shū)拿回了家。

女兒終于肯聯(lián)系她了，武丹簡(jiǎn)明扼要地通知她，你要當(dāng)姥姥了。果然是又驚又喜。曉霞迅速地推算一下女兒生產(chǎn)的日子。七個(gè)月后，她正好退休。

進(jìn)門老白已經(jīng)做好晚飯，手藝一般，大燴菜的水平。曉霞不嫌，有口熱乎飯就行。老白看到了她手里的證書(shū)問(wèn)，誰(shuí)的？方曉霞說(shuō)，我的。

樓下的廣場(chǎng)舞又開(kāi)始了，窗戶的隔音不好，音樂(lè)響起，歌聲傳上來(lái)。

時(shí)間的沙漏沉淀著

無(wú)法逃離的過(guò)往，

逝去的不是記憶啊，

是歲月啊。

……