文/陳平章
澎湃的王家河水,流淌著英俊少年賀龍的故事;清澈的王家河水,映襯過清純少女賀英嬌美的身姿;變幻的王家河水,見證著鄉(xiāng)村煙火的變遷。
霜降時節(jié),久雨放晴,陽光正好。和黃大攝相約,駕車去湖北省鶴峰縣太平鄉(xiāng)周家坪村。
出了城區(qū)一路向西。十多公里后,我們在太平鎮(zhèn)茅壩村駛上盤山公路。汽車貼著一面朝北的大山盤旋而上。硬化過的水泥路面很窄,但很平整,沿途有鋼鐵護攔。大約上了三公里的“之”字拐后,在一個險要的山頂,從車窗里看到了寫著“周家坪村”幾個大字的紫紅色牌子。
極目四野,千山奔涌,萬壑縱橫。望著莽莽群山,我對黃大攝說:“如果雨后天晴,這兒一定是個看云海拍云海的好地方?!秉S大攝說:“日出日落時分,這里的朝霞晚霞奇特,亮瞎眼的風景?!?/p>
后來得知,這地勢險峻,山風呼嘯,一覽眾山小的地方,名叫大埡。車過大埡,南向下坡,也是一個接一個的“之”字拐。黃大攝小心謹慎地駕駛著,車速很慢。有兩個急轉(zhuǎn)彎的地方,恰恰沒有護攔,而前面是萬丈深淵。坐在里面,感覺車頭都伸出路基好遠,半截懸在空中。下車察看,原來是春上發(fā)大水,公路被沖垮,新砌了駁岸,恢復(fù)了通行,但護欄還沒有恢復(fù)。
一上一下,七八公里。下到河底,平板橋下嘩嘩流淌的清亮溪水。沿著峽谷向下,七彎八拐的行走一段,在大山根腳,突然出現(xiàn)一棟建筑,原來是周家坪村村支兩委的辦公樓。
周家坪村的辦公樓只有三間,而且只有一層,但麻雀雖小,五臟俱全,凡村級辦公樓的標配都具備。
辦公樓墻面上,不僅掛著黨支部、村委會兩塊大牌子,還掛著“新時代文明實踐站”的大牌子,樓檐上,“黨員群眾服務(wù)中心”幾個金屬大字,在陽光下熠熠生輝,五星紅旗在樓頂上高高飄揚。
有四五個工人正在為村委會布置宣傳窗,這也是村級辦公樓的標配。工人告訴我們,村部這地方叫姜家灣。順著山根腳的公路往前走,是二葉坪,只有四五戶人家,四五口人。
后來得知,周家坪全村原本3 個村民小組,300多口人,現(xiàn)在只有59 戶,129 口人。于是三組合一組。一個村民委員會,僅轄一個村民小組,成為鶴峰全縣218 個村中的“袖珍”村。
掉過車頭,離開村部后,順著一條清澈的小河下行,途中順帶了一位老人。問老人貴姓,老人說姓周,88 歲了。問他去哪兒,說就在前面,去侄兒家。
車停在公路盡頭,叫楠木坪。楠木坪外面,是流淌的王家河。老人的侄兒叫周德安,是一個痛風患者,他伸出雙手給我們看,雙手指關(guān)節(jié)粗大紅腫,嚴重變形。
我們站在車旁,向周姓老人打聽賀龍的故事。老人自我介紹說,他當過十八年周家坪村的支書,曾經(jīng)帶過七八班人馬,做過賀龍的調(diào)查員。
楠木坪,是王家河千百年沖積而成的小平原,大約百十來畝,居住著四戶人家。
我們沿著護衛(wèi)楠木坪的河堤下行。兩岸的莊稼,有的已經(jīng)收割,有的正待收割。踩著光潔的鵝卵石,跨過清澈的流水,兩岸高山對峙,越往下走,峽谷越窄,走著走著,剛剛跨越的河水,不知在哪兒潛入地下,河道亂石穿空,猶如諸葛孔明的八卦疑陣。低洼處,盛著河水,清澈透明。雖然沒看到游魚,但看到許多黑色的小蝌蚪在搖頭擺尾地覓食。
據(jù)史料記載,賀龍元帥的母親王金姑,就是這王家河人。土家人稱呼外祖父“嘎公”,稱呼外祖母“嘎嘎”。按土家人的說法,周家坪村是賀龍的“嘎母鄉(xiāng)”。一路走過,柿樹上結(jié)著通紅的柿子,架上吊著南瓜,草里臥著冬瓜。山崖上、石洞里,蜂桶放得到處都是,蜜蜂來回奔忙。小鳥驚飛,松鼠逃竄。
我們仿佛看到少年賀龍跟著媽媽回到“嘎母鄉(xiāng)”的身影。小賀龍和他的小伙伴們,赤著雙腳,一會兒在河道上行走,一會兒在懸崖峭壁上攀登。他們采山花、摘野果;他們游泳、捉魚、打水飄;他們摘蜂包、掏鳥窩,玩得不亦樂乎。太陽下,他們跟著老“嘎公”下地,掰玉米、挖紅苕。皎潔的月夜,小賀龍依偎在老“嘎嘎”的懷里,睜著大眼,聽老“嘎嘎”講關(guān)公耍大刀和一些狐仙鬼怪的故事。
賀龍的大姐賀英,乳名香姑。1929 年至1933 年期間,曾任游擊大隊長。賀英帶領(lǐng)游擊隊,與革命家廖漢生等長期轉(zhuǎn)戰(zhàn)王家河、割耳臺、二葉坪等地。同時為賀龍?zhí)峁┐罅康谋鴨T和物資支持,直到犧牲,年僅47 歲。
有人說,賀龍是王家河的滔滔流水孕育出的一條蛟龍,因此成了元帥;有人說,賀英由一個嬌妹子,成長為巾幗英雄,是因為吸收了周家坪青山綠水的豐富營養(yǎng)。
從王家河上岸,告別槐樹坪,七上八下來到一戶人家。從屋里出來一個老人,用殘疾的右手指揮我們停車。老人叫王義成,今年74 歲,幼時因火燒而殘疾。后來竟成了一位在當?shù)亟塘藥资陼男W高級教師,因家庭困難,早在50 歲時就已退休。73 歲的老伴患有糖尿,并伴有并發(fā)癥。
這位王老師說,這兒叫青龍嘴,地圖上都標的有,手機上一查就出來了,大有為自己擁有青龍嘴這樣的風水寶地而驕傲的神態(tài)。
王老師先是陪我們?nèi)タ赐跫液釉搭^瀑布,然后陪我們走訪鄰居。其中一戶在山頂上,老遠可以看到幾棵大古樹,幾間大瓦房。大瓦房周圍,紅色的鮮花開得十分熱烈??赡苁巧嚼镫y得見到一個人,我們還在山下,一位中年男子就下山迎接。
走上山頂,正在開放的紅色鮮花是一串紅。穿過正在開放的一串紅,房前場壩寬敞,收拾得整齊干凈。側(cè)面院子里,一個老大爺,正在生火煮豬食。有四五只雞,還有幾只鴨,在爭著覓食。再看圈里,躺著兩頭大肥豬,見到人,嘴里直哼哼??吹竭@樣一戶有條有理、干凈整潔、雞、豕興旺的人家,讓人馬上聯(lián)想到后面一定站著一個巧手能干的女人。
在下山去另一戶人家時,王老師告訴我們,剛才那戶人家姓李,就父子二人,父親75 歲,兒子49 歲,家里什么都不缺,就缺個女人。“那兒子一直沒結(jié)過婚嗎?”我問?!耙恢睕]結(jié)過啊,光棍。”王老師說。
邊走邊說,我們心里頓時像塞進了什么似的,很難受。走訪的最后一家,戶主叫陳菊香,75 歲,一個人守著三間大瓦房。老太太告訴我們,她平常跟三個兒女居住外地,偶爾回家住幾天。
我們兩點鐘進周家坪,五點鐘離開,三個小時里,一共路過和走訪了十二三戶人家,共見到了七八個本村的中老年人。
今天,也有值得濃墨重彩的一筆,那是先前在槐樹坪周德平家看到的情景:約4 點鐘的時候,夕陽西下,兩位青年女子和一名青年男子,正在從事網(wǎng)上營銷。營銷的商品都是自產(chǎn)的熏魚、豬血丸子、菌類等。兩個女子,一人操著一部手機。有的商品已經(jīng)按客戶要求包裝好,只待發(fā)貨。繞過停在大門前的銀色小轎車,走進房屋內(nèi),桌上、案板上、紙箱里,都是待售的商品,一大屋子。
青年人,是鄉(xiāng)村最旺盛的煙火;青年人,是鄉(xiāng)村未來的希望?;氐杰嚿?,我們吟著打油詩:夕照英雄地,風光無限好。網(wǎng)絡(luò)連民生,村莊永不老。
后記:地處深山峽谷中的周家坪村,離太平鄉(xiāng)鎮(zhèn)僅9 公里,有著深厚的文化底蘊,又具有現(xiàn)代的生活氣息。這些年來,新農(nóng)村建設(shè)一天也沒停止過,扶貧攻堅的力度大,投入多。全村公路入戶率達94%,其中硬化率達85%;全村通光纖網(wǎng)絡(luò),手機信號連著世界。鐵塔入云,電線飛架,家家電燈亮。
可面貌一新的周家坪村,貧困程度仍然很嚴重,萎縮的腳步一天也沒停止過。在下游河道的石壁上,我們看到有人用白軟石寫的八個大字:“樹倒花謝,山崩水枯”?;蛟S是周家坪村人對現(xiàn)實的寫照與嘆息吧!
我們約定,從今往后,密切關(guān)注周家坪村在變革時代前行的步履和變幻的命運,為周家坪村的發(fā)展和人間煙火的興衰,投去我們關(guān)注的目光。