論《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》中人物的創(chuàng)傷與治愈

劉鐲夢(mèng)

（吉林大學(xué)公共外語(yǔ)教育學(xué)院 吉林 長(zhǎng)春 130000）

《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》自問(wèn)世以來(lái)就贏得了大眾的喜愛(ài)，2009年該作品獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，隨后引進(jìn)中國(guó)后，2010年獲得“21世紀(jì)年度最佳外國(guó)小說(shuō)微山湖獎(jiǎng)”。[1]在《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》這本小說(shuō)里，作家以菲利普·珀蒂在1974年8月7日在世貿(mào)雙塔之間走鋼絲這個(gè)真實(shí)故事為線索，串起來(lái)一個(gè)虛構(gòu)但又很真實(shí)的故事，該小說(shuō)分為不同的章節(jié)，每個(gè)章節(jié)都有各自的主要角色，小說(shuō)中的人物直接或間接地與這一事件發(fā)生著關(guān)聯(lián)，“走鋼絲的人”與“9·11”事件之間存在著聯(lián)系，因?yàn)槿藗冊(cè)诳醋咪摻z的人表演的這一瞬間，他們也經(jīng)歷著重大的影響他們生活的事件，他們或許變得沉默且孤獨(dú)，他們內(nèi)心忍受著痛苦卻無(wú)從說(shuō)起，他們一次次地尋找自我救贖，也在一次次地被創(chuàng)傷擊倒。本文試圖對(duì)《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》小說(shuō)中的典型人物科里根、克萊爾、格洛麗亞和蒂莉進(jìn)行著重研究，通過(guò)觀察心態(tài)、時(shí)間變化和創(chuàng)傷的成因來(lái)分析他們內(nèi)心的創(chuàng)傷和各自尋求治愈的途徑。

一、創(chuàng)傷理論

“創(chuàng)傷”一詞最早出現(xiàn)在希臘，它源于希臘文，指的是“傷口”，特別指“撕裂的皮膚和爆開(kāi)的身體”。[2]它最早是用于醫(yī)學(xué)領(lǐng)域。在我們的生活中，創(chuàng)傷不可避免地存在，無(wú)數(shù)作家和學(xué)者通過(guò)文學(xué)作品媒介，向讀者展示普遍存在于社會(huì)生活中的各種創(chuàng)傷，本篇小說(shuō)《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》就是其中一個(gè)典型的例子。在過(guò)去，學(xué)術(shù)界一般認(rèn)為，創(chuàng)傷理論是屬于西方的精神病理學(xué)。[3]在弗洛伊德、凱西卡魯斯等學(xué)者的推動(dòng)下，西方創(chuàng)傷理論的研究不斷深化。到了20世紀(jì)90年代，創(chuàng)傷理論被應(yīng)用到文學(xué)研究，成為一種新的文藝批評(píng)理論，近兩年，創(chuàng)傷敘事手法在文學(xué)作品中大量使用，使文學(xué)作品在表現(xiàn)力上多了一些活力與創(chuàng)新，“文化創(chuàng)傷”不一定是負(fù)面的，由它喚起的集合記憶可能會(huì)增強(qiáng)集體的凝聚力。[4]創(chuàng)傷不同于其他文學(xué)表現(xiàn)形式，它有自己的基本內(nèi)涵：受創(chuàng)主體無(wú)力構(gòu)建正常的個(gè)體和集體文化身份。它具有入侵、后延和強(qiáng)制性重復(fù)三大本質(zhì)特征。[5]創(chuàng)傷類(lèi)型的小說(shuō)一般是描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難、病痛、種族屠殺和自然災(zāi)害等對(duì)人們內(nèi)心造成的巨大傷害。國(guó)內(nèi)外對(duì)于創(chuàng)傷的研究早已出現(xiàn)，但還不充分，本文就基于這一理論來(lái)分析《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》不同人物的心理創(chuàng)傷以及各自治愈創(chuàng)傷的過(guò)程。

二、人物創(chuàng)傷的來(lái)源

卡西·卡魯斯認(rèn)為創(chuàng)傷是被描述為一個(gè)突然或慘重的強(qiáng)烈經(jīng)驗(yàn)而其事件發(fā)生的反應(yīng)，它往往是延遲的、無(wú)法控制的、反復(fù)出現(xiàn)的幻覺(jué)或其他明顯的現(xiàn)象。弗洛伊德認(rèn)為心理創(chuàng)傷會(huì)難以理解地潛伏在一個(gè)經(jīng)歷過(guò)可怕事件的人的潛意識(shí)中。一些幸存的創(chuàng)傷者感到難以繼續(xù)生活，因?yàn)樗麄儠?huì)被一些身體癥狀所困擾如失眠、噩夢(mèng)、頭疼或惡心。在《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》中，人物內(nèi)心的創(chuàng)傷來(lái)源是不同的，有的來(lái)自家庭，有的來(lái)自社會(huì)，也有的來(lái)自自己的內(nèi)心。但不論創(chuàng)傷來(lái)自何處，都或深或淺地影響著人們的生活。

1.科里根——內(nèi)心孤獨(dú)

在《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》中，科里根是個(gè)典型的形象，也是孤獨(dú)和治愈的表征。小說(shuō)開(kāi)篇介紹了科里根出生在單親家庭，從小和母親、哥哥生活在一起，沉默寡言，喜歡獨(dú)自一個(gè)人禱告，小說(shuō)中提及科里根小時(shí)候的一些行為，和那些下九流相處一段時(shí)間后，“他開(kāi)始融入進(jìn)去，他喝酒，他抽煙，他從來(lái)都不提父親，對(duì)我和他人都不提”[6]。他是一個(gè)沉默寡言的人，由于從小缺失父愛(ài)，幾乎不和父親有任何的聯(lián)系。在他的母親去世之后，原本孤獨(dú)的心又多了幾分創(chuàng)傷，科里根獨(dú)自一個(gè)人，開(kāi)始靠他人接濟(jì)生活，有時(shí)候他身無(wú)分文、衣不蔽體、四處轉(zhuǎn)悠。他需要的是一個(gè)完全可信的上帝，一個(gè)能從日常塵垢中看到的上帝，從側(cè)面可以表現(xiàn)出科里根內(nèi)心的孤獨(dú)。他唯一可以期望得到的就是上帝的慰藉?？评锔枪陋?dú)的，但同時(shí)也是矛盾的，他明知道一些人和事的好壞，卻還是會(huì)去接觸，他總是向最落魄最潦倒的人看齊，這是他信仰中的一個(gè)很變態(tài)的信條。

2.喪子母親——外界環(huán)境

《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》中，不同社會(huì)階層的人有不同的創(chuàng)傷。文中出現(xiàn)了多位因戰(zhàn)爭(zhēng)喪子的老兵母親，他們來(lái)自不同的社會(huì)階層，內(nèi)心都有不同形式的創(chuàng)傷，其中最主要的是克萊爾。克萊爾的兒子約書(shū)亞去越南參軍，在戰(zhàn)爭(zhēng)中計(jì)算美國(guó)士兵的死亡人數(shù)，但是戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了他年輕的生命。起初，克萊爾的家庭過(guò)很幸福，家庭美滿，社會(huì)地位高，卻因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)奪走了她的兒子，給她們家庭帶來(lái)了致命的打擊，克萊爾的丈夫因?yàn)槭ё又?，從此變得沉默寡言，克萊爾整日悲痛欲絕，夫妻二人的感情也變得日漸疏遠(yuǎn)。克萊爾內(nèi)心的創(chuàng)傷其實(shí)早在送別兒子之前就已經(jīng)出現(xiàn)，只是最初她壓制住自己的傷心，顯示出少有的淡定，而這種傷痛在后來(lái)得知兒子去世時(shí)一下子以更強(qiáng)烈的形式爆發(fā)了出來(lái)。

格洛麗亞也是其中一位在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪子的母親，小說(shuō)中比較著重描寫(xiě)克萊爾和格洛麗亞，雖然她們經(jīng)歷相同，但兩個(gè)人之間的反差比較大，她們分別代表不同的社會(huì)階層，克萊爾是長(zhǎng)老會(huì)傳統(tǒng)下長(zhǎng)大的一個(gè)現(xiàn)代女性，而格洛麗亞是個(gè)黑人女性，她處在社會(huì)掙扎的邊緣。在《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》中，她也是創(chuàng)傷的代表，從小接受高等教育，以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)，卻因?yàn)榉N族身份的問(wèn)題受到社會(huì)強(qiáng)烈的排擠而找不到合適的工作，經(jīng)歷了兩次失敗的婚姻，在戰(zhàn)爭(zhēng)中又失去了三個(gè)兒子，這使得她徹底的陷入了痛苦與崩潰之中。格洛麗亞具有強(qiáng)烈的自由平等意識(shí)，也極其渴望種族平等，減少歧視，但是身處整個(gè)社會(huì)背景下，她弱小的力量無(wú)法改變整個(gè)社會(huì)現(xiàn)狀，所以依然擺脫不了種族歧視與壓迫，她不得不在社會(huì)底層中艱難的存活。

3.蒂莉——地位低下

小說(shuō)中出現(xiàn)了不同職業(yè)的人，其中珍妮絲、蒂莉和爵士琳都是妓女，蒂莉和格洛麗亞一樣，都是黑人，但是她們的生活處境不一樣。蒂莉?qū)儆趫A形人物，她自知不再年輕貌美，但還是有些愛(ài)慕虛榮，涂著鮮艷的口紅，渾身充滿濃重的香水味，理所當(dāng)然地享受科里根的幫助。她滿口臟話，卻始終不忘魯米的詩(shī)“帶我來(lái)者送我歸”，她無(wú)法改變自己作為妓女的命運(yùn)，但她也曾盡力避免女兒成為妓女。雖然沒(méi)有受過(guò)高等教育，但內(nèi)心深處也是渴望平等的。在惡劣的社會(huì)環(huán)境下，她嘗盡了人間百味，受盡了凌辱，在工作的過(guò)程中沒(méi)有尊嚴(yán)和人格可言，她只是充當(dāng)嫖客們發(fā)泄肉欲的工具，所謂的皮條客只是把她當(dāng)成賺錢(qián)的手段和工具。蒂莉之所以成為妓女，是因?yàn)樯钏?。她的?nèi)心渴望擺脫妓女的命運(yùn)，能夠整天躺在床上，讀魯米的詩(shī)歌。她也是很積極向上的，正如蒂莉所說(shuō)：“可別說(shuō)婊子無(wú)情，我們的愛(ài)一點(diǎn)不少”。她活著，遭受一切苦難，她是在這黑暗的世界苦苦掙扎著的人。

三、創(chuàng)傷治愈

對(duì)于科里根這類(lèi)人物角色，大部分研究者從孤獨(dú)這個(gè)角度來(lái)分析，認(rèn)為科里根是一個(gè)活在自己世界的人物，他活得很灑脫，似乎是毫無(wú)在乎，但他也是虔誠(chéng)的信仰者，信仰上帝也同樣希望改變。他內(nèi)心渴望融入社會(huì)。他會(huì)通過(guò)內(nèi)在和外在兩種方式治愈創(chuàng)傷，外在方面，他會(huì)和妓女待在一塊，不嫌棄她們?cè)谒〉牡胤叫”?，他也?huì)積極地去養(yǎng)老院；內(nèi)在方面，他會(huì)看《圣經(jīng)》，然后不停地禱告，每天早上起來(lái)后，伸手摸著十字架，嘴里念念叨叨一些上帝之類(lèi)的話?？评锔且幻麍?jiān)定的信徒，他為了追隨自己的信仰，不惜放棄了包括愛(ài)情在內(nèi)的一切精神享受和物質(zhì)享受，甚至付出了生命。關(guān)于科里根，也有學(xué)者從不同的角度去分析這個(gè)人物，張海榕從互文性角度，把科里根看左“另一個(gè)走鋼絲的人”。[7]從移民身份的互文把科里根與菲利普·蒂佩進(jìn)行比較；從移民身份來(lái)看，科里根不同于其他紐約人物，他來(lái)紐約不是為了地位和財(cái)富，而是為了“受苦”。從圣人和美學(xué)家的角度來(lái)看，科里根是一個(gè)懷有執(zhí)著宗教信仰的人，母親去世后，他從研究《圣經(jīng)》到幫助流浪漢，親身經(jīng)歷那些人的苦難?？评锔且粋€(gè)孤獨(dú)的人，也是內(nèi)心有創(chuàng)傷的人，他一直尋求解脫，靠著向上帝禱告來(lái)獲得慰藉和救贖，以獲得內(nèi)心的釋然。

克萊爾和格洛麗亞以及其他幾位戰(zhàn)爭(zhēng)喪子的老兵母親定期舉行座談，來(lái)排解各自的內(nèi)心，以求獲得安慰與活下去的動(dòng)力。[8]她們有相似的經(jīng)歷。這幾個(gè)越戰(zhàn)老兵母親分別是克萊爾、格洛麗亞、瑪西婭、珍妮特和杰奎琳，她們加入定期的聚會(huì)就是為了排解自己內(nèi)心的傷痛，以求有相同經(jīng)歷的人們?cè)谶@個(gè)冰冷的社會(huì)中能報(bào)團(tuán)取暖，從中得到一絲力量與溫暖，這也許就是她創(chuàng)傷之后的一種自我治愈?？巳R爾經(jīng)受的是失子之痛，而格洛麗亞除了失子之痛，更多的是來(lái)自社會(huì)的壓迫。雖然經(jīng)受的創(chuàng)傷是不同的，但不可否認(rèn)，他們都采取了相同的治愈方式——座談會(huì)，這種每周舉辦的座談會(huì)看似簡(jiǎn)單，但對(duì)于她們是超乎種族和身份的心靈安慰。這種結(jié)局不僅是克萊爾和格洛麗亞期待的，也是小說(shuō)作者科倫·麥凱恩所期待的。戰(zhàn)后創(chuàng)傷是存在于每個(gè)人的內(nèi)心深處，每個(gè)人都渴望能夠?yàn)樽约夯蚴枪陋?dú)或是冰冷的心找尋可以棲息的地方，就像小說(shuō)《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》中一開(kāi)始介紹的“走鋼絲的人”，不僅僅那一個(gè)人在高空中走鋼絲，下面抬頭看的人，以及小說(shuō)中的人物，都是生活中“走鋼絲的人”，她們生活得小心翼翼，舉步維艱地朝前挪步，稍有不慎就會(huì)跌入生活的漩渦。[9]科倫·麥凱恩筆下的人物看似各自獨(dú)立，實(shí)則存在千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

蒂莉雖然內(nèi)心經(jīng)受著創(chuàng)傷，但也會(huì)尋找治愈自己的方式。蒂莉內(nèi)心治愈的方式會(huì)受到周?chē)说挠绊懀热缯f(shuō)，當(dāng)中東男子以平等的態(tài)度對(duì)待她時(shí)，她內(nèi)心也由此得到了慰藉與治愈。但最主要的是通過(guò)女兒，她會(huì)把活下去的希望寄托在女兒爵士琳身上，有時(shí)為了掙錢(qián)養(yǎng)活女兒，她會(huì)因?yàn)楹推渌伺畵屔舛蚣埽约阂步?jīng)常被皮條客打得遍體鱗傷。爵士琳被捕，她也會(huì)替女兒承擔(dān)牢獄之苦。一直到最后爵士琳車(chē)禍死亡，經(jīng)受打擊的蒂莉感覺(jué)到了精神無(wú)處安放，也重新審視自己的生活與生命，最終選擇了自殺來(lái)結(jié)束這一切。[10]

四、結(jié)語(yǔ)

《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》這個(gè)小說(shuō)中，作者科倫?麥凱恩描述了不同階層人的生活，不同的人和不同的遭遇，每個(gè)人都身處生活的悲痛之中，內(nèi)心經(jīng)受創(chuàng)傷，也在各自找尋治愈的出口，他們或是無(wú)家可歸的人，或是有錢(qián)有地位的白人，或是遭人嫌棄的黑人，或是靠賣(mài)色為生的妓女，無(wú)論是普通大眾、神職人員，抑或是世俗官員，他們都深受創(chuàng)傷的折磨，她們都有相同的掙扎、痛苦、彷徨與無(wú)助，她們勇敢無(wú)畏的生活，也同樣在等著自救和他救。

小說(shuō)通過(guò)幾個(gè)部分對(duì)人物科里根、克萊爾、格洛麗亞和蒂莉等進(jìn)行了描述，表達(dá)了他們心中的孤獨(dú)、創(chuàng)傷、掙扎以及最終都找到平靜生活的過(guò)程，刻畫(huà)了在當(dāng)時(shí)“9·11”后紐約城市人們的生活狀態(tài)，也表達(dá)了作者內(nèi)心的思想，戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)了抹不掉的創(chuàng)傷，使我們的生活變得黑暗，但是我們不能任由自己悲傷下去，不僅要緬懷過(guò)去，還要保持一顆繼續(xù)前進(jìn)毫無(wú)畏懼的心，還要學(xué)著找到方法治愈自己，應(yīng)向科里根那樣永遠(yuǎn)信仰上帝，維護(hù)自己的信念，也要向克萊爾那樣，沒(méi)有種族歧視，誠(chéng)心和黑人交朋友來(lái)擺脫創(chuàng)傷，還要向格洛麗亞那樣，即使身份懸殊，也學(xué)著原諒，永遠(yuǎn)渴望平等，永遠(yuǎn)追求公平。珍妮絲、蒂莉和爵士琳這些人也一樣，即使身份低人一等，內(nèi)心也要保持一分純凈。創(chuàng)傷是無(wú)處不在的，它是生活帶給人們的歷練，也是人們心中持久的折磨，但無(wú)論怎樣，終究還是要找到治愈它的方式。