◎徐永清
(江蘇揚州 225009)
砧板論斤賣,在江蘇揚州與泰州一帶就是這樣賣砧板的。砧板的材質多種多樣,唯有銀杏的砧板獨享這份殊榮。銀杏砧板具有木質細膩、通透性好、不傷刀具、不易起屑、殺菌消毒等特性,是諸多大廚的首選,也是百姓的最愛。砧板的大小與厚薄,要根據(jù)家庭與廚師之用而有所區(qū)別,各有所需。
銀杏又名白果樹,是世上現(xiàn)存裸子植物中最古老的孑遺植物,生長速度非常緩慢。通常三四十年的銀杏樹材才能做砧板,若是砧板大了,樹的生長時間要達到五十年往上,甚至上百年。有人買砧板計較樹齡的長短,數(shù)數(shù)它一圈圈的年輪就知道了。
在揚、泰一帶,有的人家從經(jīng)濟角度考慮,什么木質的砧板都用。講究些的人家都用銀杏的砧板。普通砧板雖便宜,可三五年下來,不是裂了,就是翹了,碰到一些木質疏松的砧板,切菜時,還常常帶出些木屑來。銀杏砧板雖然一次性投入稍大(也就七八十塊錢),可它耐用。好些人家的銀杏砧板用了十多年,都沒有什么嚴重的損壞,基本完好如初。
銀杏渾身都是寶,樹農是把它當作搖錢樹來種的。它的果實可以賣錢,葉子可以做成茶,至于樹干就更能賣出好的價錢。在揚、泰一帶,種植銀杏的人家很多,尤以泰州的泰興為最。泰興一帶的鄉(xiāng)村,好些人家房前屋后都要種幾棵銀杏,少的三五棵、十來棵,多的論畝種,多達上百棵。有些人家把它當作產(chǎn)業(yè),是他們賴以生存、寄托希望的樹木。
農人賣銀杏樹通常通過做這行買賣的經(jīng)紀人,這就像種地的不專門賣糧,織布的不專門賣布一樣。賣銀杏樹的人家都是有原因的,有些人家要娶媳婦了,或是要嫁姑娘了;再不就要起房造屋了,或許買些家電大件了;或者有的樹木老化了,掛果少了;或者有時也要疏一疏林木的間距,更新品種,反正是多方面的因素。于是就賣掉一些樹木。一棵樹最起碼能賣兩千塊錢,貴的好幾千。十來棵樹一賣,就能一解燃眉之急,煩人的問題就迎刃而解了。
買樹的經(jīng)紀人來到主家,不惶談價格,先要“相”樹,這跟伯樂相馬一樣。他們要前后左右,上上下下仔細地察看樹木的外表,有時還要敲一敲,搖一搖,判斷樹木的內里。樹木跟人一樣也要生病的,有自身的因素,也受外界的影響。加之銀杏也有天敵,也易招病蟲害,致使樹木有蟲眼、空心、枯萎等現(xiàn)象。這些癥狀有時在外表是看不出來的,尤其是在樹木的上段,樹木的內里,這得靠眼力和經(jīng)驗。買樹就像玉石行業(yè)買玉一樣,有風險,還有幾分賭的成分。
談妥價格,放樹是買方的事情,主家是不管的。于是買方找來幾個人,看好地勢和方向,就開始砍伐樹木。為安全起見,這時樹上面還要系著繩子,用人拽著,以防砸到其他樹木,或是殃及左右的房舍。若有意外,買方是要承擔責任的。待樹放倒,便拉走了,陰干,按照規(guī)格分切成段,一塊塊的砧板就成型了。再刨一刨,砂一砂,給它打扮打扮,使其美觀漂亮。
為使砧板經(jīng)久耐用,新砧板在使用之前還需養(yǎng)護。妙法有二:一為涂油法,可用食用油滿涂砧板,干后復涂兩三次即可。油的滲透力很強,又不易揮發(fā),可長期潤澤木質,并能防止砧板開裂。其二是浸泡法,將砧板在鹽水中浸泡數(shù)日,使得木質緊縮,組織細密。
有了好的砧板,用起來也得心應手,不過其日常養(yǎng)護也是重要的。通常砧板使用后要及時洗凈擦干,豎起來,放于干燥通風的地方,千萬不能暴曬。否則容易開裂,或是起翹,直接影響使用壽命。另外砧板的兩面還要換著使,再者每個方向亦需輪著用,這樣能延長它的使用期限。
做大廚的當然跟士兵、工人一樣,都愛護自己的器具。我在陜西某地旅行的時候,常見一些做肉夾饃的大廚們,切完肉,把肉往餅里一塞,隨手將刀刃的跟部朝砧板一剁,讓其立在上面。這動作看起來很是瀟灑,實則是損傷砧板,簡直是戕害。我對這一舉動深感不可思議。