清末來華西人歌謠收集活動(dòng)的文化史考察
——以韋大列和何德蘭為中心

湛曉白 趙昕昕

緒 論

學(xué)界公認(rèn)，在促使中國(guó)歌謠運(yùn)動(dòng)萌發(fā)的外來因素中，來華外國(guó)人的歌謠收集整理活動(dòng)影響最為直接，其中又以19世紀(jì)末20世紀(jì)初來華的意大利外交官韋大列(Guido Amedeo Vitale，又譯作威達(dá)雷、衛(wèi)太爾等)和美國(guó)傳教士何德蘭(Isaac Taylor Headland)二人最引人注目。(1)意大利的漢學(xué)史著作對(duì)韋大列的生平和文化活動(dòng)有簡(jiǎn)單介紹，可參見[意]白佐良：《1600-1950年的意大利漢學(xué)》，潘林譯，張西平編：《歐美漢學(xué)研究的歷史與現(xiàn)狀》，大象出版社，2006年，第172頁；[意]圖莉安：《意大利漢學(xué)研究的現(xiàn)況——從歷史觀點(diǎn)》，蔡雅菁譯，《漢學(xué)研究通訊》2006年第3期。上個(gè)世紀(jì)30年代，陳子展在梳理近代中國(guó)民間文藝發(fā)現(xiàn)之旅時(shí)，即已注意到了韋大列和何德蘭等外國(guó)人的影響，參見陳子展：《中國(guó)近代文學(xué)之變遷：最近三十年中國(guó)文學(xué)史》，上海古籍出版社，2013年。在西方學(xué)界，1960年代美國(guó)學(xué)者多爾遜(Richard M. Dorson)對(duì)《北京歌謠》進(jìn)行了簡(jiǎn)短的介紹，他認(rèn)為該書“引起了中國(guó)知識(shí)分子從中探討民族詩(shī)歌之源流的興趣”，參見Richard M. Dorson, “Forword”, in Wolfram Eberhard (eds.), Folktales of China. Chicago and London: The University of Chicago Press, 1965, pp.v-xxxi. 之后，學(xué)者洪長(zhǎng)泰在其名著《到民間去：1918-1937年的中國(guó)知識(shí)分子與民間文學(xué)運(yùn)動(dòng)》一書中，將韋大列等來華外國(guó)人的著述作為現(xiàn)代中國(guó)民間文學(xué)興起的“外來影響”加以定位，這一觀點(diǎn)在中西學(xué)界均影響極大，為學(xué)者廣泛接受。參見[美]洪長(zhǎng)泰：《到民間去：1918-1937年的中國(guó)知識(shí)分子與民間文學(xué)運(yùn)動(dòng)》，董曉萍譯，上海文藝出版社，1993年。當(dāng)代學(xué)者在梳理中國(guó)現(xiàn)代民俗學(xué)史的源流時(shí)，也多會(huì)注意到這一西方因素的影響。他們二人從完全不同的文化視野出發(fā)，分別輯有《北京歌謠》(Chinesefolklore:PekineseRhymes，又譯作《中國(guó)民俗：京韻》《北京兒歌》《北京的歌謠》等)和《孺子歌圖》(ChineseMotherGooseRhymes)兩部中國(guó)歌謠集。正如一些學(xué)者指出的，在此之前，盡管也有但尼士(Nicholas Belfield Dennys)、司登得(George Carter Stent)等外國(guó)學(xué)者關(guān)注和收集中國(guó)歌謠，但韋、何二人的歌謠集才是最早真正觸動(dòng)中國(guó)學(xué)界的歌謠著作。伴隨著20世紀(jì)初歌謠運(yùn)動(dòng)大幕徐徐揭開，由外國(guó)人所開的先例很快進(jìn)入新文化人的視野，成為他們論證歌謠文學(xué)價(jià)值的重要助力。

關(guān)于兩位外國(guó)學(xué)者歌謠收集整理活動(dòng)的相關(guān)史實(shí)，已有學(xué)者進(jìn)行梳理考訂。(2)有關(guān)《北京歌謠》和《孺子歌圖》的專門研究主要從兩個(gè)方向展開：一個(gè)是側(cè)重探究二書語言風(fēng)格、文學(xué)特質(zhì)的語言學(xué)史或文學(xué)史研究，可參見于潤(rùn)琦：《兩個(gè)外國(guó)人與北京童謠的文本、版本》，《新文學(xué)史料》2014年第3期；崔若男：《韋大列〈北京的歌謠〉與中國(guó)現(xiàn)代歌謠運(yùn)動(dòng)》，《文化遺產(chǎn)》2020年第2期；牛藝璇：《清末漢語讀物威達(dá)雷〈北京兒歌〉研究》，北京外國(guó)語大學(xué)漢語國(guó)際教育專業(yè)碩士學(xué)位論文，2019年。另外一個(gè)是史學(xué)角度的研究，以李海英一文為代表，參見李海英：《晚清來華外交官威達(dá)雷與〈中國(guó)民俗〉》，《民俗研究》2014年第3期。在民俗史和文學(xué)史的研究中，視《北京歌謠》和《孺子歌圖》為歌謠運(yùn)動(dòng)的催化劑，認(rèn)為二者啟發(fā)了新文學(xué)重視民族民間文學(xué)資源的導(dǎo)向，也幾乎成為學(xué)者們的共識(shí)。然而筆者認(rèn)為，韋大列和何德蘭的歌謠收集不應(yīng)當(dāng)僅僅放在民俗學(xué)史和文學(xué)史的框架中來考量，而是還需具備一種更廣義的文化史視角，因?yàn)橹挥袕奈幕芬暯浅霭l(fā)，一方面細(xì)致考述韋、何二人生平及文化活動(dòng)，對(duì)其文化形象做出更立體的勾畫，另一方面將其置入歐洲漢學(xué)史和基督教在華傳播史之中，我們才有可能更深入地理解二人歌謠收集的旨趣所在，也才能準(zhǔn)確定位其在西方漢學(xué)史上的位置。另外，《北京歌謠》和《孺子歌圖》的產(chǎn)生雖各有其語境和脈絡(luò)，但二者幾乎在同一時(shí)期進(jìn)入中國(guó)知識(shí)分子的視野，又對(duì)歌謠價(jià)值的認(rèn)知形成了某種共識(shí)，實(shí)際上是作為整體性的“西方因素”對(duì)新文化人的文學(xué)和文化觀念產(chǎn)生影響的，理應(yīng)合并考察。有鑒于此，本文試圖從更廣義的文化史角度對(duì)韋、何二人的歌謠收集活動(dòng)予以考察，論述不當(dāng)之處祈請(qǐng)方家指正。

一、韋大列與何德蘭的生平及文化活動(dòng)考述

以往中文文獻(xiàn)關(guān)于韋大列(1872-1918)的介紹中，他的漢學(xué)師承關(guān)系、出任意大利駐華外交翻譯官的職業(yè)經(jīng)歷是最為學(xué)者們所熟知的，但是對(duì)于他的家庭出身、教育尤其是學(xué)術(shù)文化活動(dòng)則敘述甚少，可以說作為歷史人物的韋大列的形象仍較為模糊。為了讓學(xué)界對(duì)韋氏多少有些神秘的一生及文化活動(dòng)有更細(xì)致的了解，筆者特意檢索了意大利文文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)除中國(guó)學(xué)者引用較多的漢學(xué)家白佐良的相關(guān)成果之外，意大利族徽族譜學(xué)研究所主辦的《貴族》雜志近年刊登的一篇名為《圭多·阿瑪?shù)蠆W·威達(dá)雷教授——中國(guó)從未如此之近》的紀(jì)念文章，采納了韋氏后人提供的一些私人材料，透露了一些鮮為人知的歷史信息。下面筆者就結(jié)合《貴族》的文章對(duì)其生平做一些補(bǔ)充介紹。

據(jù)《貴族》雜志記載，韋大列于1872年11月28日出生于意大利那不勒斯的托雷·阿農(nóng)察塔市(Torre Annunziata, NA)，出身于一個(gè)有著阿拉貢王室血統(tǒng)但當(dāng)時(shí)已不算顯赫的貴族家庭。韋大列的父親阿圖羅(Arturo Vitale)是一位有著騎士勛號(hào)的稅收官員，但他的個(gè)人興趣不在本職工作，而是將更多精力投入到了詩(shī)歌寫作和與文化界的交往。他對(duì)語言極為敏感，擅長(zhǎng)運(yùn)用包括母語、本國(guó)方言和英語、法語在內(nèi)的多種語言進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作，當(dāng)然也撰寫其他類型的文章，是一位相當(dāng)高產(chǎn)的文人。阿圖羅興趣廣泛，交游廣闊，尤其與意大利文藝界人士往來密切，曾與著名劇作家鄧南遮等人一起為一家名為《星期》的頗有名氣的刊物撰稿。阿圖羅能在嚴(yán)肅的思想啟蒙和傳播通俗文化之間自如切換，是當(dāng)?shù)匾晃恍∮忻麣獾奈幕耸俊Ｓ捎谟羞@樣一位具有突出語言才能和浪漫文學(xué)情懷的父親，韋大列自幼就在無意識(shí)中適應(yīng)了多語言并用的環(huán)境，并在潛移默化中對(duì)文學(xué)產(chǎn)生興趣。(3)Vincenzo Amorosi-Antonello Tucci, “La Cina non fu mai così vicina con il professor Guido Amedeo Vitale”, Nobiltà, n. 146, 2018.原文網(wǎng)絡(luò)鏈接為https://www.academia.edu/37842533/La_Cina_non_fu_mai_così_vicina_con_Guido_Amedeo_Vitale. 筆者委托美國(guó)布朗大學(xué)常無名博士將該文翻譯成中文，特此致謝。從后面的人生軌跡來看，韋大列似乎相當(dāng)程度上遺傳了父親的個(gè)性氣質(zhì)和愛好。除了家庭教育之外，韋大列的漢語老師諾全提尼(Lodovico Nocentini)的影響也值得一提。諾全提尼是那不勒斯大學(xué)一名資歷很深的漢學(xué)家，也是第一位以“實(shí)習(xí)口譯員”身份到中國(guó)學(xué)習(xí)和工作的意大利學(xué)者，他對(duì)青年韋大列學(xué)習(xí)漢語及之后的人生抉擇起到了重要的引導(dǎo)作用。(4)參見[意]圖莉安：《意大利漢學(xué)研究的現(xiàn)況——從歷史觀點(diǎn)》，蔡雅菁譯，《漢學(xué)研究通訊》2006年第3期。另據(jù)民國(guó)初期擔(dān)任過意大利駐華大使的丹尼爾·華蕾的回憶，韋大列之所以與漢語結(jié)緣，緣于他在那不勒斯大學(xué)求學(xué)期間偶然發(fā)現(xiàn)諾全提尼在該校免費(fèi)開設(shè)了一門漢語課程但一直無人問津，出于對(duì)諾全提尼的同情心他開始跟隨其學(xué)習(xí)。參見Daniele Varè, Laughing Diplomat, London: John Murray, 1938, p.93.

1891年韋大列畢業(yè)于那不勒斯大學(xué)，次年他憑借出色的漢語能力代替諾全提尼成為北京使團(tuán)的臨時(shí)中文口譯官，開始來華從事外交工作。1893年12月，他在北京通過了入職考試，并于次年轉(zhuǎn)為正式口譯官，此后開始擔(dān)任北京意大利公使館漢文正使。在北京任職期間，1909年來京出任意大利駐華全權(quán)公使后來成為作家的丹尼爾·華蕾(Daniele Varè)對(duì)他的才能頗為賞識(shí)，深宮之中的慈禧太后也認(rèn)為他的北京話發(fā)音接近完美。(5)外交官身份之外，丹尼爾·華蕾也是一位在歐美文學(xué)界有一定影響力的作家。他在回憶錄中稱贊韋大列具有“卓越的語言能力”；贊譽(yù)他是“中國(guó)最杰出的漢學(xué)家和他所知道的最偉大的語言學(xué)者”(one of the best sinologues in China……the greatest linguist I have ever known)。同時(shí)他也略帶嘲諷地描述了韋大列在教授丹尼爾·華蕾等人教授口語時(shí)的漫不經(jīng)心以及他對(duì)自己職業(yè)生涯的倦怠失望。參見Daniele Varè, Laughing Diplomat, London: John Murray, 1938, pp.92-93.翻譯官的特殊身份使韋大列獲得了與皇室和上流社會(huì)密切交往的機(jī)會(huì)，由此也直接促成了他的異國(guó)姻緣。正是在頤和園美麗的垂柳竹林之中，他與一位名為瑪麗亞·路易莎·王(Maria Luisa Wang)的出身顯赫的皇室女子相識(shí)相愛并結(jié)為夫婦，兩人在中國(guó)共育有6名子女。歐洲外交官與中國(guó)皇室女子的婚姻結(jié)合在當(dāng)時(shí)顯然是不同尋常的，但這樁婚姻似乎并沒有改善他在使團(tuán)的尷尬處境。事實(shí)上，盡管韋大列擁有出眾的語言才華，身為翻譯官的他在中意交涉等關(guān)鍵事務(wù)中還發(fā)揮著不可或缺的作用，但使團(tuán)的工作經(jīng)歷并不那么令人舒心。出身貴族家庭的韋大列極其重視職業(yè)頭銜，但翻譯官屬于意大利使團(tuán)職官序列的最底層且收入低下，職業(yè)上的瓶頸給他造成了長(zhǎng)期的精神困擾和心理壓力。即便如此，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)期間，韋大列仍以使團(tuán)通訊員的身份，在意大利《論壇報(bào)》上發(fā)表了多篇報(bào)道和評(píng)論，就時(shí)局和中意關(guān)系積極發(fā)言表達(dá)自己的看法。(6)參見[意]米歇爾·法帝卡：《意大利〈論壇報(bào)〉中威達(dá)雷關(guān)于義和團(tuán)的報(bào)道》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所明清史研究室編：《清史論叢(200年號(hào))》第十七輯，中國(guó)廣播影視出版社，2002年，第139-148頁。庚子事變期間經(jīng)歷的生死考驗(yàn)，對(duì)韋大列來說也是刻骨銘心的記憶。

在中國(guó)生活了20余年之后的1914年，恰好那不勒斯東方學(xué)院中文教授職位出現(xiàn)空缺，這種機(jī)會(huì)在當(dāng)時(shí)是極為難得的，對(duì)于已不再年輕且升遷無望的韋大列顯然具有相當(dāng)吸引力，于是他很快決定攜妻子和家人一起返回故鄉(xiāng)定居?；氐揭獯罄?，他全身心地投入到他所擅長(zhǎng)的漢學(xué)研究和教學(xué)工作中，以教授薪資維持著一個(gè)大家庭的開支。1916年，他升任東方學(xué)院院長(zhǎng)。然而，不幸的是，這種平靜的學(xué)者生活沒有持續(xù)太久。1918年5月20日，回到故鄉(xiāng)僅僅4年多的韋大列，就在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)咖啡館里發(fā)生的一場(chǎng)黑社會(huì)槍擊案件中不幸被誤傷致死。當(dāng)時(shí)正處于第一次世界大戰(zhàn)的尾聲，意大利的政治和社會(huì)局勢(shì)極為動(dòng)蕩，可以說韋大列偶然性的悲劇性死亡與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也有著某種間接關(guān)系。那不勒斯《晨報(bào)》對(duì)這起悲劇的新聞報(bào)道中，用“學(xué)問深厚的語言學(xué)家，一位著名人物，前意大利國(guó)王陛下駐中國(guó)使團(tuán)參贊、皇家東方研究所管理委員會(huì)主席”(7)參見[意]文琴佐·阿莫羅西-安東奈羅·圖奇：《圭多·阿瑪?shù)蠆W·威達(dá)雷教授——中國(guó)從未如此之近》，常無名譯，《貴族》2018年第146期。一系列的頭銜來介紹韋大列，這也能夠看出在當(dāng)?shù)厝搜壑兴_是一位頗具學(xué)養(yǎng)和聲望的名人。韋大列的葬禮和對(duì)其紀(jì)念的規(guī)模，包括將他埋葬在貴族區(qū)似乎也都印證了這一點(diǎn)。兩年后，他的遺孀王露莎也因患西班牙熱病而去世。他們的孩子先是和祖父、姑姑一起生活，后來被政府安排進(jìn)入一所高級(jí)學(xué)校學(xué)習(xí)。這可能是意大利當(dāng)局對(duì)韋大列在中意外交和文化交流中所作貢獻(xiàn)的某種認(rèn)可和補(bǔ)償。1922年，韋大列家族被正式列入《意大利官方貴族名錄》。(8)參見[意]文琴佐·阿莫羅西-安東奈羅·圖奇：《圭多·阿瑪?shù)蠆W·威達(dá)雷教授——中國(guó)從未如此之近》，常無名譯，《貴族》2018年第146期。

如前文所敘，韋大列明顯地遺傳了他父親的語言天分和文學(xué)氣質(zhì)。他不僅可以將法語、德語和英語等歐洲語言講得像母語一樣好，還能夠嫻熟地駕馭漢語官話、滿語、蒙語等亞洲語言，這一點(diǎn)不僅折服了他的使團(tuán)同事，也讓中國(guó)的統(tǒng)治者印象深刻，使其在一眾外交官和領(lǐng)事中脫穎而出成為清朝宮廷中的“東方通”。更重要的是，韋氏還是一位不折不扣的東方語言學(xué)家，1899年他與法國(guó)人瑟爾思(Sercey)伯爵合編的《蒙文語法與詞匯》(Grammaireetvocabulairedelalanguemongole,dialectsdesKhalkhas)作為語言學(xué)專著，于1899年3月獲得法國(guó)政府授予的“銀棕櫚”和“學(xué)術(shù)騎士”的榮譽(yù)稱號(hào)，這充分說明了歐洲主流學(xué)術(shù)界對(duì)于韋大列研究成果的認(rèn)可。(9)張西平、馬西尼主編：《中外文學(xué)交流史(中國(guó)-意大利卷)》，山東教育出版社，2015年，第204頁。韋大列對(duì)文學(xué)尤其是詩(shī)歌的興趣也是持續(xù)終生的。除了《北京歌謠》(1896)和《漢語口語初級(jí)讀本——中國(guó)笑話集》(AfirstbookforstudentsofcolloquialChinese:ChineseMerryTales，1901)兩部較為知名的集子之外，他還在報(bào)刊上公開發(fā)表了一系列以中國(guó)文學(xué)為主題的文章。早在1901年他仍在北京繼續(xù)外交官工作時(shí)，就已在一份名為《殖民的意大利》(L’ItaliaColonial)的雜志上發(fā)表了《中國(guó)詩(shī)歌》(PoesiaCinese)一文，闡釋其對(duì)中國(guó)詩(shī)歌特點(diǎn)的個(gè)人認(rèn)識(shí)。在東方學(xué)院擔(dān)任正教授期間，他又陸續(xù)發(fā)表了一些與戲劇有關(guān)的評(píng)論文章和譯文，譬如在《戲劇諸事》(Teatralia) 雜志上撰文討論中國(guó)戲劇，在那不勒斯東方學(xué)院的年刊上則發(fā)表了詩(shī)歌體譯文《蒙古傳奇：巴特汗和他的衛(wèi)隊(duì)之死》(LaleggendamongoladellamortediBatorHanedeisuoiscudieri) ，等等。(10)參見[意]文琴佐·阿莫羅西-安東奈羅·圖奇：《圭多·阿瑪?shù)蠆W·威達(dá)雷教授——中國(guó)從未如此之近》，常無名譯，《貴族》2018年第146期。韋大列的這些文章雖然影響不大，但對(duì)于向來不重視中國(guó)戲劇散文研究的意大利漢學(xué)界來說，又稱得上是開風(fēng)氣之舉。真正使韋大列在漢學(xué)研究和中國(guó)現(xiàn)代文化史上占據(jù)一席之地的，則是他于1896年在北京北堂印書館出版的《北京歌謠》一書，這是他人生中的第一部正式著作，也是第一部輯錄北京兒歌的集子?！侗本└柚{》收錄了約170余首兒歌，每首兒歌均先以中文著錄，輔以英文注解，最后才是正文的翻譯。添加注釋的目的是為了讓讀者準(zhǔn)確解讀歌謠中難以索解的歷史知識(shí)、背景和生僻詞語。據(jù)作者自序整個(gè)采集過程異常艱辛，充滿了不被理解的挫敗感。在中國(guó)的正統(tǒng)文學(xué)和文化觀念里，歌謠無論是其口語化的特征本身還是口語包裹下的粗俗原始的情感，都決定了其不可能登堂入室進(jìn)入文學(xué)行列，而只能是一種“不入流”的文化存在。對(duì)于這點(diǎn)，韋氏先前可能知之不深，但此后的經(jīng)歷讓他對(duì)此感觸極深，譬如他提及在收集歌謠伊始曾求助于他的中文教師，而以文人自居的中文教師先是輕蔑地拒絕了這一在他看來上不得臺(tái)面的請(qǐng)求，直到韋氏以金錢為誘餌時(shí)才勉強(qiáng)同意幫他收集歌謠。(11)參見Baron Guido Vitale,Chinese folklore:Pekinese Rhymes, Peking: Pei-T’ang Press, 1896,p.8.為了收集更多的歌謠，韋氏不得不走上北京的街頭巷尾，通過與民眾的親自接觸，用田野調(diào)查的方式艱難地得到他想要的詩(shī)歌和語言素材。

相比韋大列，中國(guó)學(xué)界對(duì)20世紀(jì)初另一位在華從事歌謠收集整理工作的西方人——何德蘭的了解更為有限。一個(gè)最為明顯的例證是從最早發(fā)現(xiàn)《孺子歌圖》的周作人到不少當(dāng)代中國(guó)學(xué)者，均誤認(rèn)何德蘭為一位女性，但實(shí)際上他是一位身形高大的男性傳教士。(12)?；菰?923年第18號(hào)的《歌謠》周刊上介紹《孺子歌圖》時(shí)，稱此書“是一位美國(guó)女士所輯”。受常惠影響，江紹原在與周作人的通信中也將其寫作“美國(guó)何德蘭女士”，而周作人回信時(shí)并未就此進(jìn)行糾正。參見張挺、江小蕙箋注：《周作人早年佚簡(jiǎn)箋注》，四川文藝出版社，1992年，第322頁。1930年代李家瑞整理出版的《北平俗曲略》中仍稱作“美國(guó)女子何德蘭”?，F(xiàn)當(dāng)代的諸多民俗史著作和論文均沿襲了這一錯(cuò)誤。何德蘭于1859年8月16日出生于美國(guó)賓夕法尼亞州的弗里德姆地區(qū)，1888年從尤寧山學(xué)院(Mount Union College)畢業(yè)并獲得文科學(xué)士學(xué)位，之后進(jìn)入波士頓大學(xué)神學(xué)院學(xué)習(xí)。1890年，何德蘭接受教職并于當(dāng)年10月被派赴中國(guó)，開始以美國(guó)公理會(huì)傳教士的身份在北京傳教和生活。在北京期間，何德蘭除處理教會(huì)事務(wù)以外，還在原屬公理會(huì)的匯文大學(xué)堂(The Methodist Peking University)擔(dān)任文科和神科教習(xí)。1894年，他與同在北京工作的執(zhí)業(yè)醫(yī)師瑪麗安·辛克萊(Marian Sinclair)結(jié)婚。(13)參見Gregory Adam Scott, “Finding Aid for Isaac Taylor Headland Papers, [1900?]-1939”, Columbia University Libraries, http://library.columbia.edu/content/dam/libraryweb/locations/burke/fa/mrl/ldpd_8516138.pdf.發(fā)表時(shí)間：2010年4月；瀏覽時(shí)間：2019年3月4日。1901年開始兼任福州英華書院校長(zhǎng)。何德蘭太太曾擔(dān)任慈禧太后以及清宮中多位福晉格格的家庭醫(yī)生，與眾多王公貴族之家保持著長(zhǎng)達(dá)20余年的密切往來。通過這種特殊渠道，何德蘭也與北京的諸多達(dá)官貴人建立了親密關(guān)系，并有機(jī)會(huì)深入了解他們的家庭生活。何德蘭擅長(zhǎng)攝影，包括宣統(tǒng)皇帝溥儀和他父親醇親王奕譞、軍機(jī)大臣王文韶、兩廣總督周馥、少壯親貴溥倫等顯貴都曾經(jīng)是他的拍攝對(duì)象。(14)參見Isaac Taylor Headland, Court Lifein China: The Capital, Its Officials and People, New York: Fleming H. Revell Company, 1909, p.1.與中國(guó)人尤其是中國(guó)貴族階層的密切接觸，展現(xiàn)了何德蘭高超的社交能力和較高的社會(huì)地位，也為他之后的中國(guó)書寫提供了大量素材。在中國(guó)生活和傳教20多年后，何德蘭于1914年返回美國(guó)，之后一直在母校尤寧山學(xué)院教授比較宗教學(xué)，直至1937年退休。1942年，即退休之后的第5年，何氏去世。

與諸多同時(shí)期來華且受過高等教育的美國(guó)傳教士一樣，何德蘭結(jié)合自身經(jīng)歷和觀察，致力于從社會(huì)生活、特定人群和風(fēng)俗方面來認(rèn)識(shí)中國(guó)的文化和國(guó)民性，留下了近十種紀(jì)實(shí)性著作。(15)有學(xué)者認(rèn)為，何德蘭對(duì)中國(guó)社會(huì)文化的考察受到了“當(dāng)時(shí)西方社會(huì)提倡用科學(xué)方法來研究人種及文化的流行趨勢(shì)”的影響。參見徐蘭君：《照相術(shù)與現(xiàn)代中國(guó)“兒童相”的譜系學(xué)研究》，吳盛青編：《旅行的圖像與文本：現(xiàn)代華語語境中的媒介互動(dòng)》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2016年，第162頁。何氏的中國(guó)書寫主要包括三種類型：第一類是對(duì)清朝帝王權(quán)貴和宮廷生活的觀察記錄，代表作為《中國(guó)宮廷生活：首都，官與民》(CourtLifeinChina：TheCapital,itsOfficialsandPeople，1909，又譯為《慈禧與光緒：中國(guó)宮廷中的生存游戲》)；第二類是以中國(guó)家庭生活、青年和兒童為主要對(duì)象的書寫，主要作品為《中國(guó)家庭生活》(HomeLifeinChina，1914)、《中國(guó)的男孩和女孩》(TheChineseBoyandGirl，1901)、《我們的中國(guó)小表弟》(OurLittleChineseCousin，1903)等；第三類是對(duì)一些中國(guó)基督教信徒生平事跡的記述，如《中國(guó)英雄》(ChineseHeroes:BeingaRecordofPersecutionsEnduredbyNativeChristiansintheBoxerUprising，1902)。此外，他還曾編寫過一冊(cè)北京旅游指南和一本名為《中國(guó)的新時(shí)代：對(duì)導(dǎo)致其到來之諸大事件的研究》(China’sNewDay:AStudyofEventsThatHaveLedtoitsComing，1912)的歷史著作。在何德蘭的系列著作中，兒童作為一個(gè)獨(dú)立的群體占據(jù)著相當(dāng)顯明和核心的位置，構(gòu)成其中國(guó)書寫也是西方傳教士中國(guó)書寫中極為特別的一部分。(16)來華傳教士基于了解中國(guó)社會(huì)和文化的需要，也展開了一些以兒童為專門對(duì)象的文化書寫，諸如英國(guó)傳教士瑪麗·伊莎貝拉·布萊森(Mary Isabella Bryson)和坎貝爾·布朗士 (C. Campbell Brown)就分別撰寫過《中國(guó)家庭中的兒童生活》(Child life in Chinese homes，1885)和《中國(guó)兒童》(Children of China，1909)等著作，但整體上數(shù)量并不多。與明恩溥等美國(guó)傳教士對(duì)中國(guó)人和中國(guó)文化偏于負(fù)面的觀感不同，何德蘭的中國(guó)印象整體上是相當(dāng)正面的，他很努力地從各種細(xì)節(jié)和側(cè)面去化解西方人對(duì)中國(guó)文化的傲慢與偏見，而兒童正是一個(gè)巧妙的突破口。他對(duì)兒童教育、親子關(guān)系、游戲娛樂、精神心理等各方面均有細(xì)膩而敏銳地觀察。通過觀察嬉戲、閱讀和其他活動(dòng)，何德蘭真切地感受到了中國(guó)兒童身上由內(nèi)而外散發(fā)的天真、靈動(dòng)、有趣，他驚嘆于兒童的生活一點(diǎn)也不像西方人想象也不像來華傳教士所宣揚(yáng)的那般寂寞乏味和缺乏競(jìng)爭(zhēng)性。(17)參見Isaac Taylor Headland, TheChinese Boy and Girl, New York: Fleming H. Revell Company, 1901, p.51.何氏對(duì)這一點(diǎn)感受強(qiáng)烈且極為欣賞，在多部著作里反反復(fù)復(fù)地提及和表達(dá)。向西方同胞傳達(dá)鮮活生動(dòng)的中國(guó)兒童形象，這也是已成功踏入中國(guó)貴族社交圈的何德蘭不遺余力采集童謠的主要精神動(dòng)力。1901年，何德蘭將其收集到的童謠用英文翻譯后以《孺子歌圖》之名在紐約出版，該書出版后為其贏得了一定的社會(huì)聲譽(yù)。在何氏其他早期著作的封面頁上，他經(jīng)常被編者稱為“《孺子歌圖》的作者”。(18)Isaac Taylor Headland, Chinese Heroes, New York: Eation & Mains, 1902；Isaac Taylor Headland, Our Little Chinese Cousin, Boston: L. C. Page & Company, 1903.這本圖文并茂的小書還吸引了歐美學(xué)界的關(guān)注，不僅美國(guó)《民俗研究》雜志刊發(fā)了相關(guān)書評(píng)，英國(guó)的漢學(xué)家也注意到了這本小冊(cè)子的存在及其價(jià)值。(19)參見J. Dyer Ball, Rhythms and Rhymes in Chinese Climes: A Lecture on Chinese Poetry and Poets, Hong Kong: Kelly&Walsh, Limited. Shanghai-Singapore-Yokohama, 1907, p.42.轉(zhuǎn)引自崔若男：《韋大列〈北京的歌謠〉與中國(guó)現(xiàn)代歌謠運(yùn)動(dòng)》，《文化遺產(chǎn)》2020年第2期。美國(guó)紐約一位研究游戲心理學(xué)的博士在看到該書后，還曾專門寫信邀約何德蘭與他合作研究中國(guó)兒童游戲，可見該書受眾較廣。(20)參見Isaac Taylor Headland, The Chinese Boy and Girl, New York: Fleming H. Revell Company, 1901, pp.51-52.相比之下，韋大列的《北京歌謠》在海外的影響要微弱得多，這可能與其在北京出版、作為語言教材的文化定位及其較為“忠實(shí)”的語言翻譯風(fēng)格有關(guān)。(21)一位青年學(xué)者考察和比較了《孺子歌圖》和《北京歌謠》的海外傳播，認(rèn)為前者影響相對(duì)廣泛，甚至啟發(fā)了歐洲學(xué)者對(duì)中國(guó)童謠和西方童謠加以文化比較，而后者則幾乎沒有留下傳播痕跡。之所以有如此明顯的差異，主要是因?yàn)槌霭娴?、?chuàng)作目的和讀者受眾群體以及編排方式不同等因素造成的。參見牛藝璇：《清末漢語讀物威達(dá)雷〈北京兒歌〉研究》，北京外國(guó)語大學(xué)漢語國(guó)際教育專業(yè)碩士學(xué)位論文，2019年。

在《孺子歌圖》的姊妹篇《中國(guó)的男孩和女孩》一書中，何德蘭曾細(xì)致地回憶了其與童謠結(jié)緣的經(jīng)過：某年暑期，他攜家人在北京西郊山間避暑之際，朋友Fenn夫人提醒他注意家中一位殷姓保姆唱給自己兒子聽的小調(diào)，這小調(diào)其實(shí)是一首在北方流傳很廣的名為《小耗子》(LittleMouse)的兒歌?！缎『淖印访骺斓捻嵚墒购蔚绿m一下子聯(lián)想到英語國(guó)家另外兩首主題類似的著名兒歌，初步比對(duì)后，他認(rèn)為《小耗子》無論是歌詞表達(dá)還是教育意義都絲毫不遜色于英語兒歌。對(duì)中國(guó)童謠的魅力有所領(lǐng)略后，何德蘭又想方設(shè)法從保姆口中獲得了十余首兒歌。

此后的一段時(shí)間，何德蘭將主要精力轉(zhuǎn)移到兒歌收集。他向在布道或者其他社交場(chǎng)合遇到的幾乎所有人，包括轎夫、保姆、仆人、朋友、教師、兒童以及他們的父母，甚至聽過中國(guó)兒歌的外國(guó)孩子討教，這樣到秋天時(shí)他又收集了50多首北京地區(qū)流行的兒歌。(22)參見Isaac Taylor Headland, The Chinese Boy and Girl, New York: Fleming H. Revell Company, 1901, pp.10-12.這項(xiàng)工作進(jìn)行了幾個(gè)月之后，何德蘭看到了公開出版的《北京歌謠》，他評(píng)價(jià)韋大列對(duì)于歌謠的翻譯僅僅停留在字面并未講究押韻，是比較原始的成果，但仍自認(rèn)受到此書很大影響。(23)參見Isaac Taylor Headland, The Chinese Boy and Girl, New York: Fleming H. Revell Company, 1901, pp.12-14.此后，又有兩位熱心友人分別為何德蘭寄來采自山東地區(qū)的300多首童謠。兩位友人中的其中一位，恰是與何氏同屬美國(guó)公理會(huì)的著名傳教士明恩溥(Arthur Henderson Smith)。明恩溥曾于1882 至 1885 年間在《教務(wù)雜志》上連續(xù)刊登了有關(guān)中國(guó)諺語俗語的系列文章，后結(jié)集出版為《漢語諺語俗語集》(ProverbsandCommonSayingsfromtheChinese)。與明恩溥的其他著作一樣，這本諺語集的主要目的也是增進(jìn)對(duì)中國(guó)國(guó)民性的了解。何德蘭花功夫采集童謠和以童謠為窗口透視中國(guó)人，很可能受到了明恩溥的啟發(fā)和鼓勵(lì)。何德蘭本人的努力和朋友們的支持，使他最后采集到了600多首童謠。他從中選取了約140首輯入《孺子歌圖》之中。入選的童謠中，何德蘭親自收集的約為50首，剩下的則主要來自明恩溥等朋友的采集。

二、《北京歌謠》與《孺子歌圖》文化旨趣之同異

盡管都是清末民初來華的西人，且?guī)缀踉谕粫r(shí)期開始民間歌謠的輯錄，但韋大列和何德蘭其實(shí)是基于很不相同的文化訴求來開始這項(xiàng)工作的。

我們先來看一看韋大列和他的《北京歌謠》。根據(jù)韋大列的成長(zhǎng)經(jīng)歷，我們完全能夠理解其對(duì)于文學(xué)的持久熱情，然而一個(gè)外交官為何在來到中國(guó)之初，就將眼光投向了向來不為中國(guó)人重視甚至鄙夷的童謠小調(diào)呢？這個(gè)答案可能要到《北京歌謠》的自序中去尋找。作者在序言中交代了編寫此書的動(dòng)因，即閱讀歌謠可以讓“讀者”得到以下“益處”：

第一，得到別處不易見的字或短語；

第二，明白懂得中國(guó)人日常生活的狀態(tài)和詳情；

第三，覺得真的詩(shī)歌可以從中國(guó)平民的歌找出。(24)Baron Guido Vitale, Chinese folklore:Pekinese Rhymes, Peking: Pei-T’ang Press, 1896, p.7. 譯文參見[意]韋大列：《〈北京的歌謠〉序》，?；?、周作人譯，《歌謠》周刊1923年第20號(hào)。

韋大列所述歌謠的第三點(diǎn)“益處”是整篇序言中最為著名的一句話，自1910年代末歌謠運(yùn)動(dòng)發(fā)軔之初，就被胡適、周作人、朱自清等新文學(xué)干將不斷轉(zhuǎn)引發(fā)揮，儼然成為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)和新詩(shī)創(chuàng)作的一面旗幟。從自序大部分篇幅用來論證童謠具備“詩(shī)意”這一點(diǎn)來看，“文學(xué)性”的確是韋氏最為看重的文化屬性。他之所以認(rèn)為中國(guó)平民的歌謠中包含著“真詩(shī)”的因子是基于以下兩個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)：首先，詩(shī)是情感的載體，而至少一部分的中國(guó)歌謠是“樸實(shí)而且可感動(dòng)人”的，其所蘊(yùn)含的情感和詩(shī)意即使是“對(duì)于中國(guó)人的悲喜稍有了解的人”也能夠領(lǐng)略到；(25)Baron Guido Vitale, Chinese folklore:Pekinese Rhymes, Peking: Pei-T’ang Press, 1896, p.9.其次，詩(shī)具有特定的格律，幾乎不具備任何文言素養(yǎng)的中國(guó)平民所作的歌謠意外地與歐洲諸國(guó)尤其是意大利的詩(shī)歌在詩(shī)法上幾乎完全相合。(26)參見Baron Guido Vitale, Chinese folklore:Pekinese Rhymes,Peking: Pei-T’ang Press, 1896, pp.9-10.對(duì)歌謠平民性和情感真實(shí)性的看重，使韋大列樂觀地預(yù)言：“根于這些歌謠和人民的真的感情，新的一種國(guó)民的詩(shī)或者可以發(fā)生出來”。(27)Baron Guido Vitale, Chinese folklore:Pekinese Rhymes, Peking: Pei-T’ang Press, 1896, p.10.韋大列的文學(xué)見解與二十年后中國(guó)文學(xué)革命的旨趣極為相合，胡適、周作人因此無不盛贊他的遠(yuǎn)見卓識(shí)。不過，如果我們把韋大列置于歐洲文學(xué)尤其是漢學(xué)發(fā)展進(jìn)程中來看，又可以說他的觀點(diǎn)其來有自。一方面，在近代西方文學(xué)視野中詩(shī)的概念是相當(dāng)寬泛的，歌謠在西方近代文學(xué)中早已被賦予了合法性，且隨著現(xiàn)代詩(shī)歌和浪漫主義的興起而愈發(fā)顯現(xiàn)出平民化特征。另一方面，據(jù)學(xué)者研究，伴隨著近代中西文體的碰撞和概念錯(cuò)位，中國(guó)的小說、戲曲、民歌等地位較低的通俗文類也已在理論上被西方學(xué)者一步步納入正統(tǒng)的“文學(xué)”(literature)范疇之中，民間歌謠就是在這一過程中被歸入“詩(shī)”類并賦予合法性。(28)參見宋莉華：《西方早期漢籍目錄的中國(guó)文學(xué)分類考察》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2018年第10期。在這樣一種時(shí)代文化潮流的影響之下，加之自幼所受的世俗文學(xué)熏陶，韋大列對(duì)中國(guó)歌謠形成新的價(jià)值判斷也就不難理解了。

當(dāng)然，如果從韋大列的角度來看，收集歌謠倒不見得僅僅是出于文學(xué)上的考量，而是同樣出于探索漢語教學(xué)的實(shí)用目的，這從他概括的第一點(diǎn)“益處”有所體現(xiàn)。韋大列在東方語言學(xué)上的天分和興趣，以及在中國(guó)所從事的翻譯官工作，使他對(duì)如何學(xué)習(xí)漢語比一般來華西人有著更大的熱情。在他的設(shè)想中，《北京歌謠》同時(shí)也應(yīng)該是一本初級(jí)口語教材，主要讀者首先應(yīng)當(dāng)是那些有意學(xué)習(xí)漢語的外國(guó)人。如果不是出于語言或文化研究者的自覺，韋大列大概不會(huì)有興致去搜羅那些不見諸漢語書面語的“別處不易見的字或短語”。1901年韋大列編寫的《中國(guó)笑話集》也采用了與《北京歌謠》類似的文本形式。在《中國(guó)笑話集》一書的自序中，他更加直接地說明了寫作該書的目標(biāo)是“希望那些學(xué)習(xí)漢語口語的人能夠從這些日常課文閱讀中受益，能從中感受到歡樂，從而減輕他們學(xué)習(xí)漢語時(shí)的痛苦和沉悶”(29)Baron Guido Vitale, A first book for students of colloquial Chinese: Chinese Marry Tales, Peking: Pei-T’ang Press, 1901, pp.2-3。譯文參見李海英：《漢語口語初級(jí)讀本》導(dǎo)讀，劉云：《漢語口語初級(jí)讀本·北京兒歌》，北京大學(xué)出版社，2017年，第2-3頁。。韋氏對(duì)漢語口語的重視，大概與那一時(shí)期歐洲漢學(xué)家的漢語口語教學(xué)水平普遍有限有關(guān)系。畢竟在他學(xué)習(xí)漢語的時(shí)代，歐洲各國(guó)雖已出現(xiàn)了不少研究漢語語法的著作，但口語教材卻相對(duì)缺乏，在非漢語環(huán)境下成長(zhǎng)起來的漢學(xué)家們?cè)隈{馭口語方面均存在極大的困難，韋氏的老師諾全提尼這方面能力就較為低下。(30)參見張西平、馬西尼主編：《中外文學(xué)交流史(中國(guó)-意大利卷)》，山東教育出版社，2015年，第204頁。韋大列對(duì)歐洲漢語教育的此種缺陷應(yīng)該是有清晰認(rèn)識(shí)的。從這個(gè)角度來看，收集歌謠和笑話也可視作韋氏以一己之力推動(dòng)西方漢語教育的一種努力。

至于序言中提及歌謠的第二點(diǎn)益處——“明白懂得中國(guó)人日常生活的狀態(tài)和詳情”，則可能源于韋大列對(duì)于漢語教材的一種特殊的文化定位，或者說體現(xiàn)了一個(gè)外國(guó)人觀察中國(guó)社會(huì)的個(gè)人化視角。盡管因外交使團(tuán)成員身份可以與中國(guó)王公貴族和各國(guó)外交官等貴族階層頻繁接觸，但韋大列在思想和行動(dòng)上都體現(xiàn)出較強(qiáng)的平民關(guān)切。韋大列剛到北京時(shí)漢語口語能力欠缺，在時(shí)任意大利全權(quán)大使阿爾伯托·潘薩(Alberto Pansa)的建議之下，他住進(jìn)了北京平民陳姑母家并很快被接納為陳家的一員。(31)參見[意]米歇爾·法帝卡：《意大利〈論壇報(bào)〉中威達(dá)雷關(guān)于義和團(tuán)的報(bào)道》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所明清史研究室編：《清史論叢(200年號(hào))》第十七輯，中國(guó)廣播影視出版社，2002年，第139-148頁。韋大列與陳姑母一家感情相當(dāng)深厚，庚子年間他甚至冒著生命危險(xiǎn)在滿是廢墟和尸體的北京街頭四處尋找這一家人。而且，他不止對(duì)陳姑母，對(duì)中國(guó)的普通民眾也有著一種難能可貴的同情。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)高漲之際韋大列曾多次在意大利報(bào)紙和致外交部官員的信件中，激烈地表達(dá)他對(duì)普通民眾遭受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的憤慨與同情。也許正是緣于與中國(guó)平民在感情和行動(dòng)上的貼近，韋大列才可能在普通的中國(guó)母親和兒童口中發(fā)現(xiàn)如野花一般肆意生長(zhǎng)、自生自滅的歌謠(32)參見Baron Guido Vitale, Chinese folklore:Pekinese Rhymes, Peking: Pei-T’ang Press, 1896, p.7. 譯文參見[意]韋大列：《〈北京的歌謠〉序》，?；?、周作人譯，《歌謠》周刊1923年第20號(hào)。，才會(huì)經(jīng)由歌謠領(lǐng)會(huì)民眾生活的可貴和獨(dú)特。易言之，對(duì)平民文學(xué)的尊重首先緣于他對(duì)平民階層的親近。

綜上，主要基于對(duì)歌謠文學(xué)價(jià)值尤其是作為詩(shī)歌的信心，當(dāng)然也出于漢語教學(xué)的實(shí)際需要以及對(duì)于平民生活的興味，促使韋大列在眾多的語言素材和中國(guó)文化事象中選擇了童謠小調(diào)。韋氏并沒有想過把他的成果拿出來與中國(guó)的文人們交流，也清楚地知道他們并不待見這些成果，自然也絕不會(huì)不切實(shí)際地預(yù)想《北京歌謠》有一天會(huì)被新一代的中國(guó)知識(shí)分子所器重。但是，他對(duì)歌謠收集的價(jià)值仍有自己的判斷。

我們?cè)賹⒛抗廪D(zhuǎn)向何德蘭及其《孺子歌圖》。與韋大列的感受基本相同，何德蘭深深地為中國(guó)兒歌中的情感表達(dá)所吸引和觸動(dòng)。向西方人展示兒歌中的深厚情意，成為了他收集和出版童謠的初衷。對(duì)此，何德蘭在《孺子歌圖》的序言中曾有非常具體感性的解釋：

我們要注意，“冰糖加玫瑰”“順氣丸”“小胖子”和“我的孩子睡覺了”這幾篇歌謠所表現(xiàn)出來的感情。我們相信世界上再?zèng)]有別國(guó)的兒歌，比以上所舉的幾種歌謠，更能夠表現(xiàn)出更深更濃的感情。此種事實(shí)最能激發(fā)我們編輯這些歌謠的興趣。我們編這本書希望表現(xiàn)出中國(guó)家庭的另一面，并使西洋的小孩對(duì)于東方的小孩也有些同情和好意。(33)Isaac Taylor Headland, Chinese Mother Goose Rhymes,New York: Fleming H. Revell Company, 1900, p.6.

何德蘭被中國(guó)兒歌流淌出來的情意所觸動(dòng)，因?yàn)檫@情意是如此自然又真切，與西方人想象中的節(jié)制刻板的東方民族形象完全不同，實(shí)在是太新鮮和意外了。在何德蘭眼里，透過兒歌這一文化載體可以發(fā)現(xiàn)，無論是東方還是西方，孩子們的童心與活力都是一樣的，而中國(guó)的父母?jìng)儗?duì)自己的孩子深情真摯的鐘愛也一點(diǎn)不輸西方人。(34)參見Isaac Taylor Headland, The Chinese Boy and Girl, New York: Fleming H. Revell Company, 1901, pp.16-17.當(dāng)然，何德蘭也注意到了童謠韻律感強(qiáng)，充滿生活趣味和富于教育意義的優(yōu)點(diǎn)，但最觸動(dòng)他的還是蘊(yùn)含其中的倫理和情感。(35)參見Isaac Taylor Headland, The Chinese Boy and Girl, New York: Fleming H. Revell Company, 1901, pp.20-22.《北京歌謠》的目標(biāo)讀者群體主要是學(xué)習(xí)漢語的外國(guó)人，而《孺子歌圖》則不同，按照何德蘭的說法，“我們所永遠(yuǎn)放在心里的，是小孩子，并不是批評(píng)家?！?36)Isaac Taylor Headland, Chinese Mother Goose Rhymes,New York: Fleming H. Revell Company, 1900, pp.5.他還在序言中謙遜地表示，“這些歌謠并沒有以文學(xué)自居，譯者也沒有要求音韻的合法，因?yàn)椴徽撛牡幕蛭覀冏约旱膬焊铔]有是合法的。我們的希望是使我們的翻譯與原文極相合，并能使用英文的小孩們歡喜?！?37)Isaac Taylor Headland, Chinese Mother Goose Rhymes,New York: Fleming H. Revell Company, 1900, pp.5.為了讓英語世界的兒童們接受和喜歡，何德蘭采取了與《北京歌謠》相當(dāng)不同的翻譯和編排方式?！度孀痈鑸D》以英文譯文為主漢文為輔，譯文用詞淺易、富有節(jié)奏感，不添加注釋。(38)《孺子歌圖》譯文整體頗雅和生動(dòng)，但也存在中文原文部分缺失或與英文譯文不符的情況。例如，該書所收《剔燈棍兒》一首中，作者將“爺爺兒尋了個(gè)后奶”一句翻譯為“Andfound he had married a bald-headed wife”，譯文明顯與原文不符。但該句譯文卻與《北京歌謠》所收相同歌謠中“爺爺兒尋了個(gè)禿奶奶兒”一句相一致，這可能是何德蘭借鑒《北京歌謠》以致有所混亂的結(jié)果。再如北京兒歌《紅葫蘆》《大禿子得病》兩首，英文譯文有中文原文根本沒有提及的內(nèi)容。詳見Isaac Taylor Headland, Chinese Mother Goose Rhymes,New York: Fleming H. Revell Company, 1900, pp.52, 147, 131；Baron Guido Vitale, Chinese folklore:Pekinese Rhymes, Peking: Pei-T’ang Press, 1896, p.27.

與中國(guó)歷史上那些由文人加工過的“童謠”相比，何德蘭輯錄的童謠出自真正的婦孺小兒之口，因而天然地具有質(zhì)樸自然的特點(diǎn)。盡管這些童謠系成人創(chuàng)作，內(nèi)容不一定都在兒童感興趣或關(guān)心的范圍之內(nèi)，但多半?yún)s都是貼近或體現(xiàn)兒童心理的。童謠的主題相當(dāng)豐富，涵蓋了人物、動(dòng)植物、歷史人文景觀、婚喪嫁娶習(xí)俗、游戲、市井生活等分類，似乎生活中的一切事物都可以拿來放進(jìn)兒歌之中。按照民俗學(xué)者的分類，《孺子歌圖》中的童謠至少包括游戲謠、知識(shí)謠、生活謠、滑稽謠幾大類。撇開這些客觀分類，讀者可以發(fā)現(xiàn)，在主題各異的童謠背后其實(shí)貫穿著兩個(gè)情感主題：成人對(duì)兒童的愛和兒童視角下世界的新奇有趣。在《孺子歌圖》中，《冰糖加玫瑰》《小小子兒》和《爺爺抱孫子》等為數(shù)不少的歌謠，還有那些溫情脈脈的親子照，表達(dá)的都是父母對(duì)孩子的舐犢情深和成人對(duì)兒童的憐愛，這一類型的童謠數(shù)量最多且最為何德蘭所看重。至于透過歌謠所呈現(xiàn)的兒童眼中的世界則是千姿百態(tài)的，既有對(duì)弓箭手、挑水工、和尚、屠夫等各式人物的白描，對(duì)禿子、巨人等長(zhǎng)相怪異之人的調(diào)侃，也有對(duì)昆蟲、牛、狗等動(dòng)物的擬人化描摹，對(duì)鉆圈等游戲的趣味表達(dá)，甚至還包括對(duì)娶后娘、婆媳難處等人倫關(guān)系的戲謔。盡管有些內(nèi)容偏于成人視角甚至不太符合禮教，但卻因此而保持了一種在其他文類中都難于見到的童真趣味。

不僅僅是通過歌謠本身，《孺子歌圖》中的大量實(shí)拍圖片，也很好地烘托了中國(guó)人流動(dòng)和豐富的情感世界。注重圖文并茂和裝幀設(shè)計(jì)是何德蘭著作的共同特點(diǎn)，《孺子歌圖》則將這一特點(diǎn)展現(xiàn)得淋漓盡致，書中包括配圖在內(nèi)的副文本多維度地展現(xiàn)了中國(guó)書法、美術(shù)、建筑等藝術(shù)之美。(39)參見孫麗：《何德蘭〈孺子歌圖〉的副文本研究》，《安徽文學(xué)(下半月)》2018年第12期。為了更直觀、生動(dòng)地呈現(xiàn)兒歌背后的情感和孕育此種情感的社會(huì)空間，何德蘭還為兒歌搭配了相應(yīng)的照片作為配圖，這些照片有些來自他本人的自由街拍，也有一些是在攝影棚和兒童家中拍攝完成的。在攝影棚拍照時(shí)，何德蘭會(huì)精心布置背景，同時(shí)引導(dǎo)孩子們擺出合適的姿勢(shì)，故書中的配圖多半顯得精美又自然。(40)Isaac Taylor Headland, Home life in china, New York: The Macmillam Company, 1914, pp.20.配圖中的人物覆蓋了不同的階層和職業(yè)，反映的生活場(chǎng)景也很多元化：身著官服在庭院中帶著寵溺神情懷抱孩子的官員，正在打水或搓麻的底層平民，在街頭嬉戲打鬧或坐在地上哭泣的孩童，深宅大院里嫻靜文雅的貴族母女，可謂不一而足。盡管圖片人物都身著在西方人看來怪異的民族服飾，且保留著奇特的發(fā)型，但在何德蘭的審美濾鏡下，他們中的多數(shù)都流露出放松自然的表情，顯得樂天知足而非愁苦怨恨。尤其是該書扉頁上何德蘭拍攝的“百子圖”，幾百名幼兒表情動(dòng)作各異，居中最醒目的兩位幼童因爭(zhēng)搶玩具一個(gè)開懷大笑一個(gè)嚎啕大哭，畫面極具情緒感染力，似乎在極力地說明中國(guó)人情感豐富而非冷漠麻木。對(duì)于當(dāng)時(shí)普遍對(duì)東方文化深感隔膜的西方人來說，要理解東方民族的生活絕不是容易的事情，何德蘭顯然深諳此點(diǎn)，所以才在英文譯文之外輔以生動(dòng)、直觀的照片使兒歌場(chǎng)景化?？傊?，西方讀者在看過這本圖文并茂的小冊(cè)子之后，除了很容易體會(huì)何德蘭對(duì)中國(guó)文化的深情厚愛之外，應(yīng)該多少也會(huì)對(duì)他試圖傳遞的富有人情味的生動(dòng)的“東方民族形象”有所感受。

盡管在1914年出版的《中國(guó)家庭生活》一書中，何德蘭曾特別強(qiáng)調(diào)他的書寫僅僅是觀察、發(fā)現(xiàn)和如實(shí)記錄，盡量避免褒貶與比較。(41)參見Isaac Taylor Headland, Home Life in China,New York: The Macmillam Company, 1914, p.7.但事實(shí)上，包括《中國(guó)的男孩和女孩》《中國(guó)家庭生活》等紀(jì)實(shí)性著作中，何德蘭一直致力于傳達(dá)他對(duì)中國(guó)人生活的細(xì)致觀察和正面觀感。何氏對(duì)兒歌的興趣是與他的兒童觀和中國(guó)觀緊密聯(lián)系在一起的，他對(duì)童謠中所展現(xiàn)的中國(guó)人形象和感情有著更主觀的偏愛，且不吝展示這種偏愛。這也就難怪《孺子歌圖》出版后，曾有美國(guó)學(xué)者撰寫書評(píng)指出，該書為讀者呈現(xiàn)了超越東西方文化界限的人類的共同本質(zhì)，在情感層面揭示了人的同一性。(42)參見A. F. C., “Review”, The Journal of American Folklore, vol. 14, no. 52 (Jan. -Mar. 1901), p.70.在這一意義上我們可以說，何德蘭讓西方人了解真實(shí)的中國(guó)人的這一書寫目標(biāo)至少已經(jīng)部分地實(shí)現(xiàn)了。

值得特別指出的是，盡管韋、何二人是在完全不同的文化語境下開始歌謠收集的，二者各有其文化關(guān)懷，前者主要是從文學(xué)和語言視角來審視童謠，以學(xué)習(xí)漢語的西方人為受眾，而后者面向英語世界的兒童和成人，旨在向他們傳達(dá)具有豐富情感且生動(dòng)的中國(guó)民族形象，但是這并沒有妨礙他們對(duì)歌謠價(jià)值形成某種共識(shí)，這種共識(shí)即是他們對(duì)歌謠所體現(xiàn)的情感真實(shí)性和自由特質(zhì)的積極認(rèn)可。

三、西人歌謠收集與本土歌謠運(yùn)動(dòng)之進(jìn)展

從前文論述可知，《北京歌謠》和《孺子歌圖》的誕生其實(shí)各有因緣，前者偏重文學(xué)和語言價(jià)值，后者重視文化考察，都沒有研究中國(guó)民俗的明確自覺。這兩本小書在歌謠運(yùn)動(dòng)中被胡適、周作人等中國(guó)學(xué)者所注意，但當(dāng)時(shí)他們較為注重的也主要是兩書作者的文學(xué)或文化見解。從1930年代學(xué)者開始從學(xué)術(shù)史角度回顧歌謠運(yùn)動(dòng)至今，中外學(xué)界均意識(shí)到了“外來因素”的影響，并不同程度地認(rèn)可《北京歌謠》和《孺子歌圖》對(duì)于歌謠運(yùn)動(dòng)的作用。(43)例如，施愛東認(rèn)為《北京歌謠》和《孺子歌圖》是“曾經(jīng)影響了早期民俗學(xué)者學(xué)術(shù)理念的外圍著述”，陳泳超則認(rèn)為周作人對(duì)歌謠文藝價(jià)值從懷疑到肯定的觀念轉(zhuǎn)變，“除了應(yīng)合歌謠運(yùn)動(dòng)的時(shí)代因素外，大約Vitale(包括何德蘭、平澤平七等人)之類的外來影響是要占很大勢(shì)力的?！眳⒁娛蹡|：《倡立一門新學(xué)科：中國(guó)現(xiàn)代民俗學(xué)的鼓吹、經(jīng)營(yíng)與中落》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2011年，第3頁；陳泳超：《周作人的民歌研究及其民眾立場(chǎng)》，《魯迅研究月刊》2000年第9期。近年來一些學(xué)者還通過考察《北京歌謠》“如何通過注解體現(xiàn)出歌謠之‘真’”，來發(fā)掘其與歌謠運(yùn)動(dòng)內(nèi)在的、隱性的關(guān)聯(lián)。(44)崔若男：《韋大列〈北京的歌謠〉與中國(guó)現(xiàn)代歌謠運(yùn)動(dòng)》，《文化遺產(chǎn)》2020年第2期。但是，以往研究均未能將韋、何二人作為一個(gè)整體的“西方因素”來考察，尤其未能充分意識(shí)到二者對(duì)于歌謠特質(zhì)的共同認(rèn)識(shí)對(duì)新文學(xué)陣營(yíng)的觸動(dòng)。

首先，正是韋大列和何德蘭對(duì)童謠表達(dá)真情實(shí)意這一特質(zhì)的共同推崇，切實(shí)地推進(jìn)了歌謠運(yùn)動(dòng)文藝方向的進(jìn)展。其實(shí)，在歌謠運(yùn)動(dòng)之前，已有包括周作人在內(nèi)的一些中國(guó)文人開始自發(fā)地收集歌謠，但他們行動(dòng)分散，也沒有從文學(xué)層面加以理論闡發(fā)，所以胡適在歌謠運(yùn)動(dòng)之初曾慨嘆：“近年來，國(guó)內(nèi)頗有人收集各地的歌謠，在報(bào)紙上發(fā)表的已很不少了?？上е两襁€沒有人用文學(xué)的眼光來選擇一番?！?45)胡適：《北京的平民文學(xué)》，《讀書雜志》1922年第2期。在這種語境下，韋大列和何德蘭對(duì)歌謠文學(xué)性的認(rèn)可就顯得很特別了。韋大列與何德蘭在各自著作序言中均強(qiáng)調(diào)了歌謠自由和真實(shí)的特點(diǎn)，并分別列舉了數(shù)首他們認(rèn)為以情感表達(dá)見長(zhǎng)的北京兒歌，這樣的眼光和標(biāo)準(zhǔn)與歌謠運(yùn)動(dòng)文藝方向的追求是深度契合的。在這方面，韋大列主要基于文學(xué)角度的理論闡發(fā)顯得尤為重要，因而為胡適、周作人所格外稱引。前文曾對(duì)何、韋二人對(duì)童謠中的情感特質(zhì)及情感表達(dá)的激賞，以及他們?nèi)绾卫梦谋境尸F(xiàn)這種情感性做了較為細(xì)致的分析，事實(shí)上，除了抽象理念層面的滲透，那些在具體詩(shī)歌鑒賞中所體現(xiàn)出來的文學(xué)審美同樣會(huì)對(duì)新文化人造成潛移默化的影響。此種影響的痕跡同樣有跡可循。1919年3月，劉半農(nóng)負(fù)責(zé)編訂的《北京大學(xué)日刊》“歌謠選”欄目連續(xù)刊載了《孺子歌圖》中的21首歌謠。劉半農(nóng)所選登的歌謠中，前四首依次為“冰糖加玫瑰”“順氣丸”“我兒子睡覺了”“小胖小子”，而這幾首歌謠正是被何德蘭盛贊為感情真摯的代表作。(46)參見《歌謠選》，《北京大學(xué)日刊》1919年第324-327號(hào)；Isaac Taylor Headland, Chinese Mother Goose Rhymes,New York: Fleming H. Revell Company, 1900, pp .6.1922年胡適發(fā)表《北京的平民文學(xué)》一文，肯定韋大列的歌謠“真詩(shī)”觀，并特意從《北京歌謠》中“選出一些有文學(xué)趣味的俗歌，介紹給國(guó)中愛‘真詩(shī)’的人們”，他所選取的16首歌謠中也有4首與韋大列甄選的歌謠重合。(47)胡適：《北京的平民文學(xué)》，《讀書雜志》1922年第2期。

就拋開道德說教而追求純粹的藝術(shù)真實(shí)這一點(diǎn)來說，雙方的理解最終也變得相當(dāng)一致。韋、何之前的一些西方文人，或者對(duì)中國(guó)歌謠的藝術(shù)價(jià)值和社會(huì)功能評(píng)價(jià)不高，認(rèn)為歌謠的詞和韻律均無可取之處，至于內(nèi)容則“下流而無善意”；或者僅從觀念上認(rèn)可歌謠的價(jià)值而缺乏實(shí)際認(rèn)可。(48)C. T. Gardner, “Chinese Verse”, The China Review, vol. 1, no. 4 (February 1873), p.252.客觀而言，西方學(xué)者對(duì)于中國(guó)歌謠的全盤否定并不合理，但其觀點(diǎn)也并非全然的文化偏見，因?yàn)楦柚{作為一種原生態(tài)的民間文化，確實(shí)有其未加過濾的原始粗鄙一面。歌謠之所以在中國(guó)難入文人法眼，與此種特質(zhì)也不無關(guān)系。在《北京歌謠》與《孺子歌圖》兩書中，所謂“下流而無善意”的歌謠并不在少數(shù)。譬如兩書均收錄的《養(yǎng)活豬吃口肉》《丫頭丫》《大禿子得病》《禿子禿》《有個(gè)小禿兒本姓高》《鳥鳥鳥》等歌謠，有的流露出赤裸裸的性別歧視和職業(yè)歧視，有的毫不掩飾地對(duì)身體有缺陷或生理奇特之人嘲諷譏笑。(49)詳見Baron Guido Vitale, Chinese folklore: Pekinese Rhymes, Peking: Pei-T’ang Press, 1896, pp.197, 98, 36, 58, 122, 192；Isaac Taylor Headland, Chinese Mother Goose Rhymes,New York: Fleming H. Revell Company, 1900, pp.11, 70, 131, 32, 115, 22.韋、何二人將這些難登大雅之堂的謠諺一一錄入，也許不無西方人審視東方文化時(shí)的獵奇心理，但更主要的顯然還是出于對(duì)歌謠自由率真特質(zhì)的欣賞，這一點(diǎn)從他們對(duì)童謠真情實(shí)感的反復(fù)稱許中已可見一斑。何德蘭認(rèn)為部分歌謠雖在成人看來是毫無教育意義的，但孩子們卻喜歡得很，還有一些是不太得體的戲謔之詞，但歌者的出發(fā)點(diǎn)確是善意的，這些歌詞都有情感價(jià)值，顯示了一種相當(dāng)寬容的標(biāo)準(zhǔn)。在大量收集童謠的基礎(chǔ)上生發(fā)出對(duì)中國(guó)歌謠文學(xué)價(jià)值的真正認(rèn)可，這是韋、何二人區(qū)別于此前漢學(xué)家認(rèn)知的獨(dú)特之處，也正是最能觸動(dòng)且最受胡適等人歡迎的文學(xué)觀念。1923年周作人在《晨報(bào)副刊》發(fā)表關(guān)于兒童文學(xué)的雜感時(shí)，強(qiáng)烈感覺相比西洋，中國(guó)文化對(duì)兒童和兒童文學(xué)過于漠視，認(rèn)為不得不做觀念上的改變，此時(shí)他又想起何德蘭關(guān)于北方童謠中包含著“兒童之愛”的說法，可見何氏從情感角度解讀童謠非常契合周作人的審美。(50)參見周作人：《綠洲》，《晨報(bào)副刊》1923年2月11日?？傊?，《北京歌謠》和《孺子歌圖》的存在，無異于為新文學(xué)的合法性論證提供了直接來自西方的支持。

其次，以韋、何為代表的來華西人歌謠收集活動(dòng)激發(fā)了中國(guó)學(xué)者的學(xué)術(shù)自尊，使他們產(chǎn)生了守護(hù)歌謠這一民族文化園地的強(qiáng)烈自覺。歌謠運(yùn)動(dòng)興起之時(shí)亦正是海外漢學(xué)迅猛發(fā)展之際，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界“與外人爭(zhēng)勝”的民族主義情緒因之高漲。(51)參見盧毅：《“整理國(guó)故”運(yùn)動(dòng)與中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型》，中共中央黨校出版社，2008年，第142-144頁。這一情緒在歌謠運(yùn)動(dòng)中自然也有體現(xiàn)——就在?；荨朕r(nóng)等學(xué)者開始施展拳腳大干一番時(shí)，他們卻意外地發(fā)現(xiàn)，收集歌謠的工作早已被外國(guó)人捷足先登。西方人的行動(dòng)自然是對(duì)歌謠運(yùn)動(dòng)合理性的一種強(qiáng)化，但這一事實(shí)同時(shí)也深深地刺激了正意氣風(fēng)發(fā)的新文化人。有學(xué)者甚至認(rèn)為，韋大列在《北京歌謠》序言中呼吁“那些可以與人民自由的交際”的中國(guó)人為他提供新的歌謠材料，或是自行“擔(dān)任一個(gè)歌謠的新集的工作”，此種來自西人的呼吁使得該序言“無異于一份極有分量的倡議書或說是挑戰(zhàn)書”(52)施愛東：《倡立一門新學(xué)科：中國(guó)現(xiàn)代民俗學(xué)的鼓吹、經(jīng)營(yíng)與中落》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2011年，第16頁。。至少最早接觸《北京歌謠》的?；菀虼硕a(chǎn)生了相當(dāng)?shù)木o迫感。在1921年撰寫的《幫助研究近世歌謠的朋友》一文中，?；菰诮榻B韋大列與何德蘭的歌謠集之前，曾不無遺憾地感嘆：“要是再提到外國(guó)人，就不是這樣了，人家不但研究他本國(guó)的歷代的歌謠，就連中國(guó)的歷代的，也都已經(jīng)有一番研究了。不用說我們古代的詩(shī)經(jīng)，有多少專門的著作；就是連近世的，人家也有不少了。”(53)?；荩骸稁椭芯拷栏柚{的朋友》，《歌謠》周刊1923年第18號(hào)。1923年?；萦讶嗽趯懡o他的信中，特別感慨除了韋、何兩人的文本之外，本國(guó)歌謠收集成果尚付闕如，這使他“不能不揮一把愧汗”。?；菰诨匦胖斜磉_(dá)了與友人一樣強(qiáng)烈的羞愧之情。(54)二人通信見《歌謠》周刊1923年第4號(hào)之《討論》欄。實(shí)際上，?；莓?dāng)時(shí)已輯成《北京歌謠》一部，這一任務(wù)的完成或許與外國(guó)人的刺激不無關(guān)系。(55)除《北京歌謠》以外，?；葸€輯有《山歌一千首》《北京謎語》《北京歇后語》《諺語選錄》等，但這些已輯成的書稿因?yàn)榉N種客觀原因未能出版后來又散失，其所花費(fèi)的心血令人惋惜。參見王文寶：《?；荨罚睹袼籽芯俊?989年第1期。?；葸@種急于追趕的心態(tài)又并非個(gè)例。后來積極參與歌謠運(yùn)動(dòng)的鐘敬文在回憶他本人收集口頭文藝和民俗資料的初心時(shí)曾寫道：“從我本身的內(nèi)因看，主要還是那種民族自尊意識(shí)在起支撐作用。因?yàn)槟切r(shí)期，自己多少知道一些外國(guó)學(xué)者已經(jīng)在我們這塊園地里動(dòng)過犁鋤。作為中國(guó)的學(xué)人怎么反而袖手旁觀呢？”(56)鐘敬文：《“五四”時(shí)期民俗文化學(xué)的興起——呈獻(xiàn)于顧頡剛、董作賓諸人之靈》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1989年第3期。這在一定程度上能夠反映出當(dāng)時(shí)歌謠學(xué)界的一種普遍存在的民族心態(tài)。

再者，從方法論層面而言，韋大列與何德蘭深入民間、實(shí)地收集歌謠的方式一定程度上啟發(fā)了中國(guó)學(xué)者。對(duì)最早展開民間調(diào)查的韋大列，中國(guó)學(xué)者尤其推崇?！侗本└柚{》全書共收錄170首歌謠，除去韋氏的中文老師提供了近40首，余下130多首歌謠皆為他親自走訪調(diào)查所得。韋大列在自序中曾形容自己“吃盡一切勞苦，盡力的收集”，為了盡量準(zhǔn)確地傳達(dá)中文愿意，在翻譯和注解歌謠的過程中，他會(huì)盡量全面地聆聽和征詢歌謠講述者的解釋。(57)Baron Guido Vitale, Chinese folklore:Pekinese Rhymes, Peking: Pei-T’ang Press, 1896, pp.8-9. 譯文參見[意]韋大列：《〈北京的歌謠〉序》，?；荨⒅茏魅俗g，《歌謠》周刊1923年第20號(hào)。翻譯了《北京歌謠》自序的?；菡J(rèn)為韋氏為剛剛勃興的中國(guó)歌謠運(yùn)動(dòng)樹立了方法論標(biāo)桿，他評(píng)價(jià)說：“威大列是一位學(xué)者，他是用科學(xué)的方法作的，又有注解，我們很可以拿他作參考?！?58)?；荩骸稁椭芯拷栏柚{的朋友》，《歌謠》1923周刊年第18號(hào)。很可能是受韋大列的影響，?；菰凇陡柚{》雜志上大力倡議田野調(diào)查以保證歌謠的民眾色彩：“依民俗學(xué)的條件：非得親自到民間去收集不可；書本上的一點(diǎn)也靠不??；又是在民俗學(xué)中最忌諱的。每逢寫在紙上，或著成書的，無論如何——至少著者也要讀過一點(diǎn)書的。所以多少總有一點(diǎn)潤(rùn)色的地方，那便失了本來面目?！?59)?；荩骸段覀?yōu)槭裁匆芯扛柚{》，《歌謠》1922年周刊第2號(hào)。

另外，韋大列與何德蘭的歌謠收集成果，還為歌謠運(yùn)動(dòng)中“比較研究法”的推進(jìn)提供了便捷的素材。多數(shù)學(xué)者將歌謠比較研究方法在中國(guó)的首倡之功歸于胡適1922年發(fā)表的《歌謠的比較的研究法的一個(gè)例》，(60)參見李小玲：《胡適的“比較研究法”與民間歌謠研究》，劉守華、白庚勝主編：《中國(guó)民間文藝學(xué)年 2005年卷》，華中師范大學(xué)出版社，2007年，第318-324頁。也有學(xué)者認(rèn)為，劉半農(nóng)在1918年時(shí)已明確提出“故吾輩今日研究歌謠，當(dāng)以‘比較’與‘收集’并重”，他才是該方法的最早倡導(dǎo)者。(61)參見劉錫誠(chéng)：《二十世紀(jì)中國(guó)民間文學(xué)學(xué)術(shù)史》(上卷)，中國(guó)文聯(lián)出版社，2014年，第100-101頁。但這兩種說法都忽視了同一時(shí)期常惠在實(shí)踐層面的探索。(62)洪長(zhǎng)泰認(rèn)為“最初提倡將比較法應(yīng)用于民歌謠諺研究的是胡適和常惠”，這一說法仍較為籠統(tǒng)。參見[美]洪長(zhǎng)泰：《到民間去：1918-1937年的中國(guó)知識(shí)分子與民間文學(xué)運(yùn)動(dòng)》，董曉萍譯，上海文藝出版社，1993年，第94頁。1922年11月5日常惠在《努力周報(bào)》第27期上發(fā)表的《談北京的歌謠》一文，已展現(xiàn)了初步的比較研究意識(shí)。他在文中對(duì)韋大列、何德蘭輯錄的多首童謠之出處和性質(zhì)進(jìn)行了考訂，著重指出要理解歌謠異文需有“民族心理學(xué)”的知識(shí)儲(chǔ)備。(63)參見?；荩骸墩劚本┑母柚{》，《努力周報(bào)》1922年第27期。他還將《北京歌謠》中的“風(fēng)來啦，雨來啦，老和尚背著鼓來啦”一首與《孺子歌圖》中的“狼來咯，虎來咯，老和尚背著鼓來咯”一首加以比較，認(rèn)為二首童謠均系《帝鄉(xiāng)景物略》(64)筆者注：似應(yīng)為《帝京景物略》。所載“風(fēng)來了，雨來了，禾場(chǎng)背了榖來了”一首的訛傳。1922年12月17日?；菰凇陡柚{》周刊創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的《對(duì)于投稿諸君進(jìn)一解》一文中，再次將韋大列、何德蘭、劉經(jīng)菴、胡適、沈兼士及他本人所采錄的多種版本的《隔著竹簾看見她》歌謠做了集中比較。此文原作于當(dāng)年的12月1日，比胡適在《努力周報(bào)》上撰文公開提倡和展示比較研究法還要稍早。(65)參見常惠：《對(duì)于投稿諸君進(jìn)一解》，《歌謠》周刊1922年第1號(hào)。顯然，《北京歌謠》和《孺子歌圖》輯錄的歌謠多有重合，這對(duì)于十分熟悉二書的?；輥碚f無異于提供了現(xiàn)成的異文材料，從而促成其在同道中較早實(shí)踐比較研究法。

四、結(jié) 語

本文所關(guān)注的兩個(gè)主要人物——韋大列和何德蘭，是清末民初時(shí)期在中國(guó)生活過較長(zhǎng)時(shí)期的兩名來華西人。他們的身份分別是外交官和傳教士，這也是近代中西文化交流中表現(xiàn)最活躍的兩個(gè)群體。由于種種因緣，他們?cè)趤淼街袊?guó)后開啟了收集中國(guó)童謠的工作，并將其輯錄的成果公開出版。盡管同樣將文化探索的目標(biāo)鎖定在童謠，但二人了解中國(guó)社會(huì)和文化的動(dòng)機(jī)又是很不相同的，意大利使團(tuán)翻譯官韋大列對(duì)語言和文學(xué)研究有著強(qiáng)烈興趣，蘊(yùn)含在北京平民歌謠中的詩(shī)意和語言素材，是他最想探究的部分；而對(duì)于傳教士何德蘭來說，童謠只是他了解中國(guó)兒童和洞察中國(guó)國(guó)民性的一個(gè)窗口，透過這個(gè)窗口他看到了一個(gè)充滿人情和活力的中國(guó)民族。他希望把這樣正面的觀感傳達(dá)給西方世界，從而打破西方人對(duì)中國(guó)人的負(fù)面的刻板認(rèn)知。與此同時(shí)，韋大列和何德蘭又都在童謠中一致地感受到了自由真摯的情感表達(dá)，并且對(duì)此嘆賞不已。在20世紀(jì)新式知識(shí)分子發(fā)起新文化運(yùn)動(dòng)以前，童謠在中國(guó)文人眼里不過是原始粗鄙的存在，韋、何二人的熱情很難被他們所理解，實(shí)際情形正如韋大列的一位使團(tuán)同事所言：“中國(guó)的文人們互相談?wù)撨@件事的時(shí)候，把它當(dāng)作西方人愚蠢無聊的最終證據(jù)?！?66)參見[意]文琴佐·阿莫羅西-安東奈羅·圖奇：《圭多·阿瑪?shù)蠆W·威達(dá)雷教授——中國(guó)從未如此之近》，常無名譯，《貴族》2018年第146期。引文中“這件事”指收集歌謠。只有在跨文化所帶來的新視野下，原本被精英階層所視而不見甚至棄如敝屣的歌謠，才得到了嶄新的評(píng)價(jià)。饒有趣味的是，盡管來華西人刷新了對(duì)童謠價(jià)值的重新認(rèn)識(shí)，但韋、何二人輯錄的中國(guó)歌謠在西方世界激起的反響遠(yuǎn)不如在中國(guó)本土。當(dāng)中國(guó)的知識(shí)精英們也意識(shí)到了民間文化的價(jià)值但還需要訴諸論證以賦予其合法性時(shí)，來華西人對(duì)歌謠文化價(jià)值的認(rèn)可才會(huì)被充分重視。