石翔

9月3日，《英雄聯(lián)盟手游》的發(fā)行方宣布了將在9月15日正式上線的消息，同時(shí)上線了ID搶注的小程序，目前搶注ID的用戶已經(jīng)超過(guò)100萬(wàn)。

從上一周的《金鏟鏟之戰(zhàn)》到最近的《英雄聯(lián)盟手游》的熱潮，我們看到了十年之后，基于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，英雄聯(lián)盟IP在中國(guó)非常具象化的影響力。游戲不只是游戲，電競(jìng)也不再只是電競(jìng)，而是一種深入到日常生活里的交流語(yǔ)言。

這讓我想起三個(gè)月之前，在外灘一街之隔的復(fù)興藝術(shù)中心，英雄聯(lián)盟手游組織了一場(chǎng)名為《英雄·啟程》的行業(yè)交流會(huì)。

會(huì)上中國(guó)英雄聯(lián)盟相關(guān)的重要業(yè)者悉數(shù)到齊，在江風(fēng)陣陣的天臺(tái)上，你可以找到各大俱樂(lè)部的負(fù)責(zé)人，很多已經(jīng)退隱的行業(yè)名宿，他們掌握著中國(guó)電競(jìng)的大半資源。

在過(guò)去十年里，正是這些人把當(dāng)時(shí)并不算知名的美國(guó)公司Riot Games開(kāi)發(fā)的第一款游戲，共同推向了巔峰，成為中國(guó)電競(jìng)的標(biāo)志性電競(jìng)項(xiàng)目。

在交流會(huì)的發(fā)言環(huán)節(jié)，金亦波登臺(tái)，調(diào)侃自己在各種活動(dòng)里總是憶苦思甜，但他還是講到十年前。借著黃浦江兩岸的燈光，在當(dāng)時(shí)的露臺(tái)可以清晰看到的正大廣場(chǎng)里，中國(guó)英雄聯(lián)盟電競(jìng)開(kāi)始了最初的籌劃。

當(dāng)我們站在十年的關(guān)口回看過(guò)往所有的時(shí)候，難免又會(huì)想起金亦波的話，想起這些年里那些令我們澎湃的回憶和感動(dòng)。

嘶吼的2018

當(dāng)中國(guó)觀眾在鳥(niǎo)巢現(xiàn)場(chǎng)或者屏幕前面，看著Ambition捧起召喚師杯，看著Faker掩面而泣的時(shí)候，難免會(huì)生出英雄聯(lián)盟在經(jīng)歷了多年的發(fā)展之后，仍舊難有人挑戰(zhàn)韓國(guó)隊(duì)伍的感觸?？墒请S著時(shí)間進(jìn)入2018年，一切好像都變得不一樣了。

印度尼西亞首都雅加達(dá)，靠城市東面遠(yuǎn)離亞運(yùn)村的馬哈卡廣場(chǎng)，簡(jiǎn)自豪和他的隊(duì)友們局促地并排將國(guó)旗舉在胸前，和獲得銅牌和銀牌的選手們一一握手。那個(gè)瞬間雖然沒(méi)有通過(guò)國(guó)內(nèi)的新聞媒體實(shí)時(shí)轉(zhuǎn)播，卻還是被國(guó)內(nèi)的攝影師拍到，留下了珍貴的資料。

在那之后的幾分鐘里，《義勇軍進(jìn)行曲》第二次在場(chǎng)館里響起，國(guó)旗高懸，沉甸甸的金牌掛在每一位選手的胸前。中國(guó)電競(jìng)隊(duì)參賽三個(gè)項(xiàng)目，拿下兩金一銀的消息在國(guó)內(nèi)的社交網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始以爆炸式的速度席卷而過(guò)。

人們第一次知道原來(lái)電子競(jìng)技已經(jīng)是亞運(yùn)會(huì)的表演項(xiàng)目，而我們的電競(jìng)選手也在全亞洲地區(qū)極具競(jìng)爭(zhēng)力。2018年的英雄聯(lián)盟在電競(jìng)社區(qū)里早已經(jīng)是家喻戶曉的項(xiàng)目，但在社區(qū)之外，并沒(méi)有足夠的關(guān)注度。圍觀者們更想聽(tīng)造富的故事，看到耀眼的獎(jiǎng)金數(shù)額。

在2018年的仲夏之夜，不少人開(kāi)始重新審視電子競(jìng)技的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，而這一切都是從簡(jiǎn)自豪和他的隊(duì)友們局促地并排將國(guó)旗舉在胸前而起。

當(dāng)然，沒(méi)有什么沒(méi)來(lái)由的奇跡，在經(jīng)歷了2017年?yáng)|方體育中心的飲恨之后，整個(gè)RNG戰(zhàn)隊(duì)在亞運(yùn)會(huì)之前早已展現(xiàn)出了旺盛的斗志和強(qiáng)大的實(shí)力。之后隊(duì)伍里的四人加入了中國(guó)電競(jìng)國(guó)家隊(duì)，簡(jiǎn)自豪在亞運(yùn)會(huì)上的高光表演，也造就了如今的互聯(lián)網(wǎng)熱詞“YYDS”——最初“永遠(yuǎn)滴神”就是對(duì)他的褒獎(jiǎng)。

在2018年我們還記住了洲際賽上RW中單選手Doinb的致勝時(shí)刻，也記住了LPL春季賽半決賽上Rookie的淚水和老隊(duì)友姿態(tài)的安慰。本以為亞運(yùn)會(huì)奪冠將是2018年英雄聯(lián)盟在中國(guó)最大的瘋狂，沒(méi)想到兩個(gè)半月之后，在韓國(guó)仁川，所有觀眾在屏幕前見(jiàn)證了iG捧起召喚師杯。已經(jīng)來(lái)中國(guó)四年的Rookie再一次流淚，遺憾的淚水終于變成了歡喜的淚水。

當(dāng)天晚上的狂歡，讓很多不了解電競(jìng)的局外人直觀地感知到了中國(guó)有多少年輕人正在為此而嘶吼。

當(dāng)然，還有很多為了英雄聯(lián)盟一直在默默付出著的選手，WeiXiao已經(jīng)又回到了WE擔(dān)任教練，icon和Flandre都還在掙扎，尋找著除了再努力一點(diǎn)之外的獲勝要訣。在2019年的春節(jié)前，SN的教練就會(huì)去聯(lián)系Bin，而Shanks還只能在屏幕前看比賽，距離他踏上LDL的舞臺(tái)，還有一年的時(shí)間。

時(shí)代在更替，舊有的堅(jiān)持和新生的力量共同賦予了中國(guó)英雄聯(lián)盟電競(jìng)旺盛到近乎鼓脹的生命力，在2018年11月3日，那天夜里，人們聽(tīng)到了刺破繭房的聲音。

來(lái)時(shí)的路

一切的果，終是有因。

當(dāng)我們把時(shí)鐘撥回到2011年3月4日，在德國(guó)中部，萊納河畔的城市漢諾威又一次迎來(lái)了Intel Extreme Master的比賽。

彼時(shí)，IEM在全球范圍內(nèi)已經(jīng)是一個(gè)知名度頂尖的第三方賽事，經(jīng)過(guò)多年的發(fā)展，比賽已經(jīng)來(lái)到第五賽季。和過(guò)往的IEM相比，這一屆加入了一個(gè)全新的項(xiàng)目——英雄聯(lián)盟。四支歐洲隊(duì)伍受邀參加了比賽，這也是英雄聯(lián)盟電競(jìng)在全球范圍內(nèi)第一次加入知名的賽事體系。

而到了2011年的國(guó)慶節(jié)，剛剛在國(guó)服上線一周的英雄聯(lián)盟，也第一次在中國(guó)組織比賽。IEM第六賽季中有一站是廣州，還在EHOME的PDD、Misaya、WeiXiao領(lǐng)銜的Team WE與笑笑所在的iG在線下展開(kāi)比賽。那也是Team WE在英雄聯(lián)盟賽事體系里的第一個(gè)國(guó)際錦標(biāo)賽冠軍。

在經(jīng)歷了2010年，EHOME俱樂(lè)部在DotA上的10冠盛況之后，中國(guó)的電競(jìng)社區(qū)更多的人都在討論DotA相關(guān)的內(nèi)容。DOTA2、Starcraft2和英雄聯(lián)盟都還無(wú)法與其相媲美。

當(dāng)我們?cè)囍?fù)盤英雄聯(lián)盟電競(jìng)項(xiàng)目如何脫穎而出的時(shí)候，2012年的種種嘗試成了真正邁出第一步的關(guān)鍵。

2012年騰訊在TGA上的投入，以及將穿越火線率先開(kāi)始搭建的城市賽、高校賽體系，套用在英雄聯(lián)盟項(xiàng)目上，這些決策實(shí)際上為整個(gè)項(xiàng)目在未來(lái)幾年的發(fā)展創(chuàng)造了廣泛的參與者基礎(chǔ)。2012年6月加入Team Phoenix的Clearlove，在打了兩個(gè)月之后，就收到了WE的邀請(qǐng)，為年底的故事埋下了伏筆。

2012年冬天的美國(guó)拉斯維加斯，英雄聯(lián)盟迎來(lái)了2012年的最后一個(gè)Permier級(jí)別的賽事。在經(jīng)歷了IEM世界冠軍杯EHOME小組墊底之后，在Riot Games自己組織的S2上，WE也是止步八強(qiáng)。

前往拉斯維加斯之前，不管是坐鎮(zhèn)主場(chǎng)的TSM、CLG，還是歐洲勁旅Fnatic和CLGEU，以及剛剛拿下S2世界冠軍的TPA，都讓觀眾們對(duì)于WE并沒(méi)有抱有太大的希望。

當(dāng)三天的比賽結(jié)束，WE從Fnatic手里拿走了冠軍頭銜和五萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金之后，Caomei、Clearlove、Misaya、WeiXiao和Fzzf振臂慶祝的畫面也開(kāi)始在中國(guó)的電競(jìng)社區(qū)傳播，成為更多中國(guó)觀眾電競(jìng)觀賽記憶中的一份美好回憶。

當(dāng)觀眾們開(kāi)始期待中國(guó)的英雄聯(lián)盟隊(duì)伍在下一個(gè)國(guó)際錦標(biāo)賽上會(huì)取得什么樣成績(jī)的時(shí)候，LPL找到了自己超車其它電競(jìng)項(xiàng)目的彎道。

在2013年的上海，有這樣一個(gè)被很多人熟記的地址：地鐵三號(hào)線中山公園站1號(hào)出口，往北160米，凱旋路與匯川路交界口。從3月16日開(kāi)始，每個(gè)周五、周六、周日的中午12點(diǎn)半，這里會(huì)有前往相鄰的太倉(cāng)市LOFT工業(yè)園區(qū)的車。

那里，是LPL出發(fā)的第一站。

在黃龍聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)起的聲音

從2013年開(kāi)始，無(wú)論是LPL，還是英雄聯(lián)盟的業(yè)余賽事體系都開(kāi)始進(jìn)入加速模式，而英雄聯(lián)盟本身的游戲用戶數(shù)據(jù)也在這個(gè)階段開(kāi)始快速增長(zhǎng)。

一直到2015年之前，好像無(wú)論做什么，他們都會(huì)跑得越來(lái)越快，聯(lián)賽的隊(duì)伍從最初的8支，擴(kuò)容到2015年的12支。從選手們的穿著，到比賽的轉(zhuǎn)播規(guī)程，所有事情都在經(jīng)歷一個(gè)從無(wú)到有的過(guò)程。

在2013年之前，中國(guó)最大的電競(jìng)賽事無(wú)疑是WCG，而錦標(biāo)賽也是贊助商們更青睞投入的賽事模式。

在2013年之后，LPL通過(guò)聯(lián)賽的影響力，讓更多的觀眾開(kāi)始養(yǎng)成關(guān)注英雄聯(lián)盟賽事的習(xí)慣，對(duì)于如何開(kāi)展一個(gè)電競(jìng)的職業(yè)聯(lián)賽，方法論也在一次次的失敗中逐步完成了積累。

當(dāng)然，更重要的是在這三年時(shí)間里，越來(lái)越多對(duì)英雄聯(lián)盟抱有信念的選手因?yàn)槁?lián)賽而逐漸被觀眾們所認(rèn)識(shí)。

從皇族輾轉(zhuǎn)OMG的Uzi，加入Snake的Flandre，已經(jīng)從WE青訓(xùn)進(jìn)入聯(lián)賽、逐漸嶄露頭角的Xiye，在Gamtee打了一個(gè)賽季之后加入RNG的Xiaohu，這些鮮活的個(gè)體開(kāi)始用自己精湛的技藝和不斷挑戰(zhàn)自己的過(guò)程被觀眾們所記住，留下一個(gè)個(gè)讓人眼眶泛紅的時(shí)刻。

2013年和2014年的英雄聯(lián)盟世界總決賽，中國(guó)隊(duì)伍都進(jìn)入了決賽，雖然最終收獲了兩個(gè)亞軍，給觀眾們留下了無(wú)限的遺憾，但那個(gè)時(shí)候，更多的觀眾愿意相信，距離捧起召喚師杯，我們并不會(huì)走太遠(yuǎn)的距離。

在2014年底，直播在中國(guó)的文化娛樂(lè)市場(chǎng)里異軍突起。

俱樂(lè)部拿到直播平臺(tái)大筆贊助的同時(shí)，LPL開(kāi)放了外援的引入，一個(gè)國(guó)際化的聯(lián)賽和更具有包容性的生態(tài)在醞釀之中。2015年元旦到來(lái)之前，大部分中國(guó)英雄聯(lián)盟俱樂(lè)部的老板都在往返于上海和首爾之間，韓援的加入讓整個(gè)聯(lián)賽的比賽水平得到了空前的提升。

2015年5月10日，在LPL2015年春季賽的比賽中近乎無(wú)敵的EDG，帶著中國(guó)觀眾的期待在第一屆的MidSeason Invitational上打敗了如日中天的SKT。

在觀眾們期待著就在今年要染指召喚師杯的時(shí)候，直播市場(chǎng)帶來(lái)的龐大現(xiàn)金流也在異化著整個(gè)電競(jìng)市場(chǎng)。有的人選擇大筆的直播約而離開(kāi)，有的人選擇更精彩的職業(yè)舞臺(tái)而留下，就在糾結(jié)之中，2015年英雄聯(lián)盟夏季總決賽定在了杭州黃龍?bào)w育場(chǎng)。

當(dāng)跑酷的先導(dǎo)片結(jié)束，黃龍?bào)w育場(chǎng)的燈光熄滅，大屏幕上的光點(diǎn)成為全場(chǎng)的焦點(diǎn)，隊(duì)員們穿著召喚師斗篷，帶著面具出現(xiàn)。

現(xiàn)場(chǎng)歡呼聲被帶向頂點(diǎn)的時(shí)候，英雄聯(lián)盟電競(jìng)正式完成了對(duì)自己的第一次超越，基于英雄聯(lián)盟賽事的轉(zhuǎn)播邏輯，設(shè)計(jì)一系列完整的賽事內(nèi)容，給觀眾帶來(lái)連貫完善的視聽(tīng)體驗(yàn)。這些在今天看來(lái)是賽事最基本的要求，都是一代代英雄聯(lián)盟電競(jìng)?cè)私?jīng)驗(yàn)積累的結(jié)果。

在杭州，黃龍?bào)w育場(chǎng)，我們看到了英雄聯(lián)盟賽事登上更大舞臺(tái)的可能性。

成為一個(gè)共同體

2015年的世界賽，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)可能并不算是美好的回憶，但在如今斑駁的記憶當(dāng)中，憤怒早已消散，時(shí)間留下的則是那些感動(dòng)的瞬間。

在那個(gè)秋天，如今我們還記得Deft和Meiko的無(wú)間合作，還記得imp在隊(duì)伍已經(jīng)無(wú)緣出線之后卻仍不放棄的每一次戰(zhàn)斗，記得年輕的Rookie第一次在全世界面前展示的自己驚人的天賦。

在2015年之后，隨著拳頭中國(guó)的成立，更多的角色開(kāi)始參與到英雄聯(lián)盟電競(jìng)的體系當(dāng)中，賽事轉(zhuǎn)播方開(kāi)始由香蕉游戲和PLU交替。雪碧成為2016年英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽的首席贊助商，俱樂(lè)部也開(kāi)始探索自己的商業(yè)化運(yùn)營(yíng)。在一個(gè)新的階段，一個(gè)封閉的賽事體系開(kāi)始和更多的合作伙伴交流，尋找彼此之間合作的可能性。

而在另一片戰(zhàn)場(chǎng)上，到2016年的11月，英雄聯(lián)盟城市爭(zhēng)霸賽已經(jīng)舉辦了11屆，從英雄聯(lián)盟城市爭(zhēng)霸賽一路走上LPL的Snake在2016年引入了越南選手SofM，F(xiàn)landre的天賦也逐漸被人們所了解。

Snake的經(jīng)理左霧曾經(jīng)在2016年城市爭(zhēng)霸賽期間接受采訪的時(shí)候說(shuō)，“從城市英雄爭(zhēng)霸賽，到LSPL，再到LPL，Snake戰(zhàn)隊(duì)的成長(zhǎng)經(jīng)歷像一部勵(lì)志電影。Snake未來(lái)定將有沖上世界舞臺(tái)的機(jī)會(huì)，讓這一部勵(lì)志電影擁有一個(gè)完美結(jié)局?！?/p>

這就是電子競(jìng)技的魅力所在。五年過(guò)去了，在LPL堅(jiān)持了2683天的Flandre找到了自己登上世界舞臺(tái)的契機(jī)，而今天曾經(jīng)的Snake也更名成了LNG，還為沖擊世界賽而努力。只要沒(méi)有放棄，故事就不會(huì)結(jié)束，一切皆未可知。

很多投資人、贊助商和異業(yè)的合作伙伴，正是在一個(gè)個(gè)比賽的現(xiàn)場(chǎng)看到了在英雄聯(lián)盟賽事體系里過(guò)去十年的積累，看到這些不服輸?shù)男?，才明白電?jìng)到底是通過(guò)什么樣的精神去影響著中國(guó)的年輕人，讓他們?yōu)榇硕鴼g呼雀躍。

2018年，英雄聯(lián)盟賽事體系開(kāi)始策劃更大規(guī)模的革新，對(duì)于聯(lián)盟化和主客場(chǎng)的嘗試，還在很多外部觀察者的預(yù)計(jì)當(dāng)中。當(dāng)騰競(jìng)體育被提上議事日程的時(shí)候，我們才知道英雄聯(lián)盟的團(tuán)隊(duì)對(duì)于賽事IP到底有多么看重。2019年1月10日，黃凌冬作為騰競(jìng)體育的法人登臺(tái)，也正式開(kāi)始中國(guó)電競(jìng)賽事自有IP運(yùn)營(yíng)的探索之路。

兩年之后的2021年1月9日，騰競(jìng)體育的聯(lián)席CEO金亦波和林松給出了過(guò)去兩年騰競(jìng)作為英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽的版權(quán)所有方所收獲的價(jià)值：“聯(lián)盟總收入達(dá)到10億元、聯(lián)盟觀賽時(shí)長(zhǎng)達(dá)到40億小時(shí)、讓LPL成為中國(guó)最具價(jià)值的體育IP之一?！?/p>

在這10億元收入的背后是通過(guò)贊助商權(quán)益，媒體版權(quán)和俱樂(lè)部合作彼此之間相互加持之下的圈子。而在更大的生態(tài)里，數(shù)以十萬(wàn)的年輕人正在從事和英雄聯(lián)盟相關(guān)的工作。

每一個(gè)觀眾、選手、主播、內(nèi)容創(chuàng)作者、版權(quán)衍生品制作者，以及無(wú)數(shù)為了這些精彩內(nèi)容能被人們所看到而默默奉獻(xiàn)的幕后工作者，用十年時(shí)間，無(wú)數(shù)細(xì)膩、溫柔、篤信的情感，彼此凝聚，一起締造了這樣一個(gè)共同體。

破圈之后

商業(yè)上的影響力依托的終歸是龐大的觀眾群體，在四五年之前，從媒體的角度觀察，英雄聯(lián)盟的觀眾主要是游戲玩家的轉(zhuǎn)化，大家先因?yàn)閷?duì)游戲的熟悉進(jìn)而轉(zhuǎn)變成為賽事的觀眾。

可是在亞運(yùn)會(huì)的認(rèn)知破壁和iG奪冠的影響力破圈之后，英雄聯(lián)盟的電競(jìng)社區(qū)開(kāi)始接收到更多游戲經(jīng)驗(yàn)并不算豐富的觀眾。

這樣的變化自鳥(niǎo)巢上的巨龍回巢而始，在浦東足球場(chǎng)上《Take over》的歌聲響起而達(dá)到了高潮。

在浦東足球場(chǎng)，雖然我們沒(méi)能戰(zhàn)勝DWG，而無(wú)數(shù)的觀眾記住了拿下五殺的Bin，新生的力量總是讓人更加難以平靜。觀眾們不再只是盯著選手們?cè)诒荣悤r(shí)的表現(xiàn)，選手們正在成為新世代中的榜樣。在LNG一路連勝的同時(shí)，icon還成了B站的Up主“峽谷天天”。不同的選手展示出不同的人格魅力，不同的媒介形式也因?yàn)橛⑿勐?lián)盟賽事的影響力而關(guān)聯(lián)在一起，英雄聯(lián)盟的社區(qū)一步步展示出自身巨大的可延展性。

觀賽時(shí)候的梗，因?yàn)橛^眾的不同身份而被帶到了不同的領(lǐng)域。

最初，梗是為了識(shí)別身份，而如今，電競(jìng)梗則會(huì)快速融入公共語(yǔ)境，出現(xiàn)在各行各業(yè)和不同的媒介形態(tài)之下，它們反倒成了主流話語(yǔ)體系表達(dá)自己年輕化的一種手段。退役的Uzi成了流行符號(hào)“YYDS”，管澤元和他的比賽預(yù)測(cè)則成了鬼畜區(qū)的重要素材。

這就是影響力擴(kuò)大化之后最好的印證，英雄聯(lián)盟賽事觀眾所代表的狀態(tài)疊加在一起，向外成為一種潮流，向內(nèi)則穩(wěn)固成為一種生活方式。

在周末，約上三五好友，在家中聚餐，共同享受一場(chǎng)焦點(diǎn)的LPL常規(guī)賽。這不再是某一次對(duì)日常生活的越軌，而是成為生活里真摯的一部分，當(dāng)然也讓更多的青年群體因?yàn)殡姼?jìng)而走到一起。

在剛剛過(guò)去的2021年7月，一場(chǎng)RNG對(duì)EDG的比賽之后，一位上臺(tái)合影的女生手里拿著自己男朋友的照片。

男生莫雨和女生張莉莉都是中山大學(xué)的畢業(yè)生，也都是RNG的粉絲，從2017年一直粉到現(xiàn)在。半年前，莫雨因?yàn)榱馨土鲡浑x世，而張莉莉在之后每次去現(xiàn)場(chǎng)看RNG比賽的時(shí)候，都會(huì)帶上兩人的照片，就和過(guò)去的每一個(gè)他們一起看RNG比賽的日子一樣。這才是英雄聯(lián)盟電競(jìng)給這個(gè)世界最寶貴的部分，讓人們可以因此而相遇相知，留下彌足珍貴的記憶和體驗(yàn)。

十年過(guò)去了，當(dāng)我們回望，來(lái)時(shí)的路注定是歷經(jīng)坎坷和波折的一路。但無(wú)論是誰(shuí)，能夠十年如一日地堅(jiān)持向前，都已經(jīng)是足夠值得驕傲的事情。何況，在這條路上，我們還找到了如此志趣相投的人，留下了無(wú)數(shù)的感動(dòng)和回憶。

那還有什么可疑惑的呢，只有一同致敬這十年的精彩。