石非凡

（北京師范大學 歷史學院， 北京 100875）

“二戰(zhàn)”中美軍的戰(zhàn)略轟炸問題一直是學界研究的重點，集中于效果、影響、具體的轟炸策略和戰(zhàn)例。國內學者對戰(zhàn)略轟炸指導思想的形成及演變等問題尚未給予關注，包括思想的背景、起源、限制和演變。繞開指導思想去做戰(zhàn)略轟炸的具體研究，容易使研究成果變成“無根之水”。鑒于此，有必要對“二戰(zhàn)”結束前美國戰(zhàn)略轟炸的指導思想的起源和演變進行梳理，由此可以揭示戰(zhàn)略轟炸行為背后的原因。

一、“一戰(zhàn)”經驗的總結

相較歐洲大國，美國空軍起步較晚。1917 年4 月美國對德宣戰(zhàn)前，美國的全部空中力量只有一個飛行中隊，包括16 名軍官、77 名士兵和8 架飛行器。[1]然而，隨著戰(zhàn)爭的進行，美國空中力量急劇膨脹，同時也使軍方認識到轟炸作戰(zhàn)的重要性。因此，大戰(zhàn)結束后，美軍地面調查小組立即前往德國西部，對轟炸造成的影響和效力進行評估，旨在觀察對敵戰(zhàn)爭工業(yè)實施轟炸的有效性，以及轟炸后對其工業(yè)造成的連鎖反應。

首先，調查注意到了轟炸的間接影響。報告指出：敵人由于在防空洞內的時間長，士氣低落和睡眠不足造成了生產損失；防空洞、防空火炮和戰(zhàn)斗機等提高了防御成本；將資源轉移到防守目的而造成進攻資源缺失。[2]其次，對英國空軍的戰(zhàn)斗總結進行了批判，認為僅僅通過連續(xù)的突襲摧毀那些對維持德國戰(zhàn)斗力至關重要的工業(yè)，無法足夠影響敵人的士氣，也無法削弱敵人在戰(zhàn)場上的戰(zhàn)斗力。而通過轟炸工廠間接達到效果則是意義重大的。[3]總之，該調查得出兩個最重要的結論：倡導有針對性地進行系統(tǒng)性轟炸；士氣轟炸在很大程度上是無效的。這些思想在美國陸軍航空兵戰(zhàn)術學校（ACTS）訓練課程、空戰(zhàn)計劃小組計劃1（AWPD/1）及其后續(xù)計劃——空戰(zhàn)計劃小組計劃42（AWPD/42）的制定，以及第二次世界大戰(zhàn)中都突顯出來。

美國政府始終反對針對敵后目標的狂轟濫炸。第一次世界大戰(zhàn)期間，伍德羅·威爾遜總統(tǒng)曾說過：“我不希望美國空軍加入某種計劃……該計劃的目標是濫于轟炸敵方國家的工業(yè)、商業(yè)或人口，與為這種軍事行動服務的顯而易見的需要脫離了聯(lián)系。”[4]威爾遜的戰(zhàn)爭秘書牛頓·貝克（Newton D. Baker）在1918 年堅持要求美國不得參加對工業(yè)、商業(yè)或平民的“濫炸”。這一思想始終牽絆了美國空中力量和戰(zhàn)略理論的發(fā)展，同時也催生了精準轟炸理論。1918 年12 月，埃德加·S.戈雷爾上校（Edgar S.Gorrell）就一戰(zhàn)期間美國在歐洲的空中活動編寫了最終報告，突出了針對重點工業(yè)目標進行轟炸，以“摧毀德國的制造中心”[5][（P15）。即通過轟炸工廠可直接削減敵方物資產量，向商業(yè)中心和通訊線路投擲炸彈可切斷野戰(zhàn)部隊的物資供應，以期降低工人和士兵的士氣。同時，調查也注意到，敵后無差別轟炸雖然造成大量平民傷亡，但這并非有效手段。提出轟炸的最重要目標應是戰(zhàn)爭工業(yè)、鐵路線和野戰(zhàn)部隊。總之，以有限的炸彈造成無限的士氣影響，進而影響物資生產和戰(zhàn)斗力，是戰(zhàn)后報告的核心思想。其中已經孕育了精準轟炸戰(zhàn)略的胚胎。戈雷爾的報告進入ACTS 圖書館，無疑影響了在兩次大戰(zhàn)之間制定精確轟炸學說的軍官。

二、20世紀30年代軍事理論家對經驗的發(fā)展

戈雷爾的報告影響了制定精確轟炸學說的軍官，其中影響力最大的莫過于美國空中力量倡導者威廉·米切爾（William Mitchell）。其采納了意大利軍事理論家杜黑的一些想法，將城市視為有吸引力的目標。早在美國參戰(zhàn)以后，米切爾就根據當時英國和法國的經驗，建議美國組建獨立的“戰(zhàn)術航空兵”和“戰(zhàn)略航空兵”對敵人后方的戰(zhàn)略目標進行轟炸。戰(zhàn)后進一步要求建立美國空軍，且應占據軍事力量的半壁江山。[6]然而，隨著時間的流逝，米切爾的轟炸理論日趨極端，甚至支持恐怖炸彈襲擊，越來越與主流觀點脫節(jié)。[7]終于，米切爾從軍中辭職，但其學術思想通過ACTS傳授給了航空兵的廣大軍官。

20 世紀30 年代，盡管官方仍然只重視空軍與海軍，但ACTS 的一小部分軍官卻在建立自己的戰(zhàn)略轟炸學說——精確攻擊特定工業(yè)體系目標，以摧毀敵國發(fā)動戰(zhàn)爭的能力?？枴に古链模–arl Spaatz）和弗蘭克·安德魯斯（Frank Andrews）等新興航空兵領導人，以及教官勞倫斯·庫特（Laurence Kuter）、喬治·肯尼（George Kenney）、肯尼斯·沃克（Kenneth Walker）和海伍德·漢塞爾（Haywood Hansell），都為新思想的建立提供支持并做出了貢獻。當時面對的阻力在于：轟炸必然導致平民傷亡，“這種行動只會給國家?guī)砥渌拿魇澜绲募ち也粷M，這是任何國家都無法承受的”。[8]（P516）陸軍和海軍軍官以及國會議員不斷攻擊戰(zhàn)略轟炸的做法，認為這樣做違反了國際法。軍官們針對轟炸造成平民傷亡的道德和法律譴責，提出襲擊工廠而不是婦女和兒童的精準轟炸學說，為空軍轟炸開辟了一種新途徑。此外，技術的進步使該學說得以實現，隨著諾登和斯佩里炸彈瞄準鏡以及B-17 飛機的發(fā)展，白天的精確轟炸越來越受到重視。道德、法律、文化、技術、戰(zhàn)略和戰(zhàn)術原因共同構成了1930 年代精確轟炸工業(yè)目標的理論。這些人后來參與策劃了第二次世界大戰(zhàn)的美國空中作戰(zhàn)，使得這一思想得到了實踐的檢驗。

同時，空軍部門的長官唐納德·威爾遜（Donald Wilson）在1933 年觀察到，整個鐵路系統(tǒng)的運轉可能會因為轟炸造成的破壞而停止。然后，威爾遜觀察美國工業(yè)和社會結構并尋找其脆弱性，認為這些脆弱性也會出現在其他工業(yè)化國家。威爾遜于1934 年離開ACTS 時，空中戰(zhàn)術與戰(zhàn)略部（Department of Air Tactics and Strategy）的兩名機長哈羅德·喬治和鮑勃·韋伯斯特擴大了對他的調查。在對美國運輸網絡、電力系統(tǒng)和工廠進行的詳細分析中，發(fā)現關鍵目標的數量相對較少，容易受到精確轟炸。在研究了紐約之后，他們估計，在其交通、水和電氣系統(tǒng)中僅破壞17 個目標將使這座城市無法居住。他們還得出結論：“如果進行非常精確的轟炸，就可以在不造成重大破壞或大量人員傷亡的情況下完成這一工作?！盵9]

1934 年，ACTS 的案文詳細描述了攻擊“社會領域”的內容，指出：“城市人口眾多和生活水平高，擴大了混亂的可能范圍，并加大了空軍用來打擊士氣的杠桿作用?！?“很幸運，空軍可以采用更理想、更有效的方法……這需要仔細選擇某些物質目標”，例如食品和電力供應。他們認為復雜的城市功能網既支持平民人口，又支持軍用武器，在戰(zhàn)時，當敵人緊張地向雙方供應武器時，將有選擇地轟炸該網最重要的要點——交通、工廠、能源和原材料——將產生毀滅性的影響。影響將是循環(huán)的和累積的，破壞民用經濟會降低平民士氣，士氣低落的工人和遭受破壞的工廠將無法生產戰(zhàn)爭工具，武裝部隊將瓦解，進一步削弱國家抵抗的意愿。該文本反映了向精確轟炸具體化的邁進，但仍預見了對平民的攻擊。1935 年案文的作者認識到，對某些目標系統(tǒng)的攻擊會降低容量和能力，同時會認識到空襲對現代社會所隱含的沖擊作用。到1939 年，ACTS 的課程計劃直言不諱地指出：“直接攻擊平民……由于人道主義考慮，被拒絕作為空中目標?！雹賮碓从贏ir Corps Tactical School （ACTS）， Air Force， 1 December 1935， para. 28， File 248.101-1， Air Force Historical Research Agency （AFHRA）， Maxwell Air Force Base （AFB）， Alabama.的一門課程以及 “Conference on Air Operations against National Structures，”11 April 1939， 14， File 248.2020 A-25， AFHRA ， Maxwell AFB， AL 的課程計劃。

軍事戰(zhàn)略的制定離不開對現實案例的分析，ACTS 的理論家們對中日戰(zhàn)爭和西班牙內戰(zhàn)的經驗進行考察，認為飛機“在追擊中非常有效，在發(fā)現火炮中也很有用，在將步兵趕出防御陣地方面很有幫助但不是決定性的”。[10]對轟炸城市的案例進行了詳細考察，結論支持了ACTS 不斷發(fā)展的新學說?！叭毡撅w機錯誤轟炸政策”引起了上海人民的反對，并促使他們團結起來對抗日本。一份給學生的講義說：“恐懼使他們團結起來，這是和平時期的宣傳做不到的?！鞭Z炸廣州的主要結果是“將華南群眾的冷漠變成了對日本人的強烈仇恨”。戰(zhàn)爭的主要教訓是：“日本在擁擠的城市空襲炸毀了價值數百萬美元的財產，并造成了巨大的平民傷亡，但因此獲得的軍事利益很少或沒有。在大多數情況下，這種反應與期望的打破國家戰(zhàn)斗意愿、破壞國民黨政府支持的結果恰好相反?！蔽靼嘌纼葢?zhàn)的講義得出類似結論，盡管轟炸在破壞未受訓練的士兵士氣方面非常有效，但“似乎并沒有使平民士氣低落，反而使他們增強了抵抗的決心，并使領導人有必要進行合作以擊退攻擊者”。

到1 9 3 9 年，陸軍戰(zhàn)爭學院（A r m y Wa r College）等更高級別的軍事學校已經在教導美國高級領導人：對不設防的平民進行空襲，這種戰(zhàn)術是“在訓練有素的士兵眼中的屠殺”并標志著“國家之間的道德混亂狀態(tài)”。[11]此外，轟炸城市需要太多的空中資源，即使有空襲資源，結果也不確定。通信（運輸和信號設施）和工業(yè)裝置是戰(zhàn)略空中力量的最佳目標。次年，在戰(zhàn)爭學院進行的一項關于“城市、城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村作為轟炸目標的可取性”的研究中得出的結論是：“沒有歷史證據表明對城市、城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村進行空襲一直是富有成效的。”它建議僅對這些目標進行轟炸：“如果目標包含軍事或政治上明確的目標，則這些目標的破壞將產生決定性的軍事結果?！?/p>

到1941 年，使用空中力量理論的主要人員，身份已經由ACTS 講師變?yōu)槿A盛頓的職員。喬治上校組成了自己的工作隊，肯尼斯·沃克中校、勞倫斯·庫特少校和小海伍德·漢塞爾少校，他們都為在ACTS 上發(fā)展精確炸彈學說做出了貢獻，集中體現在美國政府針對潛在敵人——德國的AWPD/1 空中轟炸計劃。計劃用于摧毀“對德國戰(zhàn)爭至關重要的目標系統(tǒng)”，主要是電力、交通和石油工業(yè)。主要手段是用空中力量“破壞德國的工業(yè)和經濟結構”。但是，此時的計劃有了一定的妥協(xié)。盡管該計劃承認轟炸城市的弊端，但它確實預見到，當德國士氣開始破裂時，對平民集中地區(qū)的轟炸可能會作為最后的打擊?！叭绻@然存在適當的心理條件，則整個轟炸努力都可以用于此目的?！比缌_納德·謝弗（Ronald Schaffer）所說：“當第二次世界大戰(zhàn)開始時，美國空軍計劃人員被要求制定一項實際計劃，與德國、日本和意大利等潛在敵人作戰(zhàn)。他們提出的計劃不僅包括分解國家經濟結構的方法，而且，在改用米切爾和杜黑的方法時，建議在特定條件發(fā)生時直接襲擊平民。”[12]（P32）

經過審查，并與陸軍參謀長喬治·馬歇爾（George C. Marshall）將軍和戰(zhàn)爭部長亨利·斯廷森（Henry L. Stimson）進行討論，AWPD/1 被接受為對總統(tǒng)任務的總體答復的一部分。未來所有的空中計劃都將以AWPD/1 為基礎?；诰_轟炸學說的戰(zhàn)略空中進攻已被寫入官方政策。

三、“二戰(zhàn)”中美軍戰(zhàn)略轟炸理論的實踐

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，以總統(tǒng)為代表的美國政府對于大規(guī)模轟炸問題有了轉向。不同于“一戰(zhàn)”時對內、外的反對態(tài)度，雖然羅斯?？偨y(tǒng)強烈抗議日本對重慶的持續(xù)空襲，且蘇聯(lián)在1939年對芬蘭的襲擊中轟炸赫爾辛基和其他城市時，重申了威爾遜總統(tǒng)在第一次世界大戰(zhàn)中所采取的立場。但是，當第二次世界大戰(zhàn)開始時，美國空軍計劃人員被要求制定一項實際計劃，與德國、日本和意大利等潛在敵人作戰(zhàn)。他們提出的計劃建議在特定條件發(fā)生時直接襲擊平民。羅斯?？偨y(tǒng)表達的美國政府政策并沒有絕對禁止轟炸敵人的城市和平民，也沒有保證美國不會加入世界大國之間已經在進行的道德和軍事革命。[12]（P33-34）

在此情況下，美國陸軍航空隊可以無阻礙地施行自己之前制定的轟炸戰(zhàn)略，追求精確轟炸在二戰(zhàn)期間仍然是主要目標。許多美國歷史學家都認為皇家空軍（RAF）和美國陸軍航空隊（AAF）的做法有所不同，尤其是在歐洲戰(zhàn)場。盡管英軍奉行不加選擇地轟炸區(qū)域政策是他們唯一的現實選擇，但美國人卻對日間空襲精心選擇了軍事和工業(yè)目標，這些目標均以“戰(zhàn)略判斷和道德”加以正當化。[8]（P354-458）皇家空軍的目標是意志，而陸軍航空隊的目標是破壞。二戰(zhàn)期間，美國陸軍航空隊確實宣布了對關鍵工業(yè)或軍事目標進行精確攻擊的政策，避免了對人口中心不加選擇的攻擊，將美國的政策與德國、英國和日本的政策區(qū)分開來。后三者的所有政策都是在戰(zhàn)爭期間對敵人的城市進行有意的恐怖襲擊。美國飛行員將平民傷亡視為投擲炸彈對軍事或工業(yè)目標的無意和令人遺憾的副作用；相比之下，英國皇家空軍摧毀城市本身，殺死或使居民流離失所的戰(zhàn)役則是一項蓄意的戰(zhàn)略。[13]與“二戰(zhàn)”中他國空軍的轟炸結果進行比較可以發(fā)現，美國空襲的意圖始終是實現最精確和有效的轟炸，盡可能摧毀敵人的能力，以盡快結束戰(zhàn)爭。戰(zhàn)時轟炸精度的提高以及最終對德國經濟的影響表明，這一目標是現實的。至少在歐洲，作戰(zhàn)記錄表明，按照精確的理論避免非戰(zhàn)斗人員的傷亡仍然是美國轟炸的一個組成部分，尤其是在德國以外的地區(qū)。[5]（P85）

在歐洲，美軍越來越多地對運輸目標發(fā)起了攻擊。此類行動通過限制增援物資的供應，給已經因目標破壞而沉重的運輸系統(tǒng)增加負擔，并協(xié)助利用戰(zhàn)場中增加的空中攻擊來協(xié)助地面前進。用來進行非視覺轟炸的雷達也可以通過陰天來識別大型運輸目標，使美國轟炸機在德國冬季天氣中能夠顯著提高其任務，但也導致人們接受了不太準確的轟炸結果。精確學說認識到運輸目標的有效性是削弱敵人經濟的一種手段，但是對城市集散地的襲擊卻必然會增加非戰(zhàn)斗人員傷亡人數。

在戰(zhàn)爭實踐中，指揮官的主要目標是在最短的時間內以最有效的資源利用和最少的傷亡贏得戰(zhàn)爭。任務要求通常會阻止道德感，精準轟炸中的道德成分逐漸減少。并且，不斷變化的條件影響著歐洲和太平洋戰(zhàn)場的作戰(zhàn)能力和效能，確實導致了陸軍航空隊在1945 年之前接受敵方平民更大的危險。在太平洋，朝全面戰(zhàn)爭的方向發(fā)展得更遠。戰(zhàn)略空戰(zhàn)以工廠和軍事設施為目標，但常規(guī)的精確戰(zhàn)術似乎行不通。為了破壞這些目標，美軍對城鎮(zhèn)地區(qū)發(fā)動了燃燒性襲擊，這些襲擊勢必會殺死數千平民。一旦美軍確信精確的策略不再有效，僅靠道德就不足以阻止東京的轟炸。太平洋的硫磺島和沖繩島戰(zhàn)役的預估成本令人震驚。同時，強大的美國工業(yè)產出了龐大的轟炸機機隊，盡管天氣惡劣，但這些轟炸機不能閑置。利用和擴大轟炸平民的心理影響的誘惑也將難以抗拒，甚至是那些最熱衷于精確學說或在道德上反對轟炸平民的飛行員，都期望經濟和工業(yè)基礎設施的破壞對敵方平民的士氣產生重大影響。雖然至少在歐洲戰(zhàn)區(qū)，陸軍航空隊領導人不愿意通過故意殺害婦女和兒童或燒毀自己的房屋來實現同一目標。但是，一旦發(fā)起了一場燃燒彈襲擊，就有更多的大火襲擊日本其他地區(qū)。太平洋戰(zhàn)區(qū)的軍事條件和對敵人的看法都不同，命令和控制也寬松得多。根據參謀長聯(lián)席會議的官方歷史，“太平洋戰(zhàn)區(qū)在兩個主要司令部（尼米茲和麥克阿瑟）之間的劃分使戰(zhàn)爭問題復雜化，無疑降低了戰(zhàn)爭的戰(zhàn)斗效率”。[14]海軍奉行相互競爭的戰(zhàn)略，而美國空軍則進行了本質上獨立的戰(zhàn)役。與歐洲戰(zhàn)區(qū)最重要的區(qū)別是，在太平洋地區(qū)，發(fā)起燃燒彈轟炸運動的空中指揮官并未參與戰(zhàn)略轟炸學說的發(fā)展。一旦李梅決定將燒毀日本城市作為解決他的操作問題的辦法，這種做法就被華盛頓和該地區(qū)的領導人接受，下一步是逐步升級到總體戰(zhàn)。針對日本的轟炸，從1944 年對軍事和工業(yè)目標實施精確轟炸，演變?yōu)椴捎萌紵龔棽患舆x擇轟炸城市的政策，最后發(fā)展為投擲原子彈。美軍的轟炸越來越為戰(zhàn)略服務。使用一切可能會導致最終勝利的手段，是決定最終使用原子彈的關鍵。自1945 年以來，相關的美國人開始關注使用原子彈作為“最高道德選擇時刻”的決定。整個轟炸行動是“緩慢增長的大型恐懼、沉思的假設和漸進式的決定”的產物。[15]

對于更高層的空軍指揮官來說，他們既要達成空中力量的勝利，又要保全自己士兵的安全。在歐洲登陸行動成功和入侵日本之后，通過技術解決方案或通過一次單獨的行動以產生致命打擊來實現戰(zhàn)爭勝利的誘惑變得尤為強烈。①這一目標來源于一篇美軍總參謀長備忘錄，選自1943 年5 月13 日在魁北克召開的一次聯(lián)合總參謀長（Combined Chiefs of Staff，CCS）會議。見US Department of State， Foreign Relations of the United States： The Conferences at Washington and Quebec， 222。即使是對那些幫助發(fā)展精確轟炸學說的軍官而言，隨著軍事形勢的發(fā)展，其應用也發(fā)生了變化。保羅·福塞爾（Paul Fussell）在他的回憶錄《戰(zhàn)爭時光》中稱，“精確轟炸變成了轟炸機人員一種帶有黑色幽默感的可笑的矛盾情緒?！弊罱K，對日本投下的原子彈，將道德與戰(zhàn)略的矛盾上升到頂點，又最終完全倒向戰(zhàn)略。精準轟炸最終被打破，回到了一戰(zhàn)時期美國人所鄙視的，以轟炸大規(guī)模殺傷平民而達到戰(zhàn)爭目的的方式。

四、結語

美國對戰(zhàn)略轟炸的重視起源于“一戰(zhàn)”，通過對轟炸經驗的總結，美軍既重視空中轟炸的戰(zhàn)術效果和戰(zhàn)略作用，又不同意英國空軍大規(guī)模轟炸平民以打擊敵方士氣的做法。因此，“一戰(zhàn)”結束后，美國軍事家開始總結并提出自己的轟炸戰(zhàn)略，即有針對性地進行系統(tǒng)性精準轟炸，目標是交通、工廠、能源和原材料。這一戰(zhàn)略一定程度上是由美國自身不濫殺平民的道德要求催生的，一直被美國陸軍航空兵戰(zhàn)術學校所信奉并教導，由此在整個美軍空中指揮系統(tǒng)中都有很大影響。至“二戰(zhàn)”參戰(zhàn)前，精準轟炸已經作為美國國家軍事策略的一部分。然而，隨著戰(zhàn)爭的進行，取勝的壓力和犧牲的代價，使得即使對精準轟炸理論做出貢獻的前線指揮官，也不得不思考通過致命打擊敵人以取得速勝。精準轟炸戰(zhàn)略，尤其在太平洋戰(zhàn)場逐漸偏離，以致產生燃燒彈轟炸東京和原子彈的投放。雖然美國人堅信自己并未背離初衷，但不可否認，美軍的轟炸戰(zhàn)略在戰(zhàn)爭實際中產生了變形。