張成全
(天津師范大學(xué) 文學(xué)院,天津 300387)
甲申、乙酉之變,明清之際的文人士大夫都經(jīng)歷了一場心靈的沉重考驗。士大夫們或抗?fàn)幰灾劣谒溃螂[居不予合作,或投誠以效忠新朝,或甘心以做順民。戰(zhàn)亂使士大夫殊途異轍,各自走上了不同的人生之路。明末清初的鼎革之變對李漁的人生選擇、政治立場、生活態(tài)度甚至是性格構(gòu)成都有著深遠(yuǎn)的影響。
崇禎十七年(順治元年)甲申(1644),李自成亂起,李漁剛過而立之年,這時的李漁頗富慷慨任俠之氣。丁澎《笠翁詩集序》作于康熙十七年戊午,憶及順治初的李漁,有言曰:“予與李漁交最久,順治初即識于婺州,談?wù)f時務(wù),歡然無所忤。時李漁年方少壯,為任俠,意氣傾其座人?!睂Υ擞姓撜咴唬骸袄顫O此時的慷慨任俠,或許染有明季士人尚義氣、好大言的積習(xí),未必切于世用?!?1)黃果泉:《雅俗之間》,中國社會科學(xué)出版社,2005年,第110頁。但應(yīng)該注意的是,在國家民族存亡之際,這種慷慨任俠之氣在青年士大夫中是一種常態(tài)表現(xiàn)。李漁此時正值盛年,尚義氣、好大言似更多的與時局現(xiàn)狀、性格年齡有關(guān),而與晚明習(xí)氣關(guān)系并不緊密。至于是否切于世用,不是我們討論的范疇。丁澎在婺州初識李漁,他的印象應(yīng)該大致符合李漁當(dāng)時的情況,不會有很大的夸飾成分。從李漁現(xiàn)存的早期詩文來看,丁之所言基本準(zhǔn)確。
目前,研究者已經(jīng)注意到李漁在國變之際那些慷慨任俠的詩篇,列出的詩篇主要有《吳鉤行》《古從軍別》《贈俠少年》《亂后無家暫入許司馬幕》《婺城亂后感懷》等。以此證明李漁在鼎革之際的政治態(tài)度。但事實上,這些詩并不是為同一事件而發(fā),也不是在同一時間段內(nèi)所作。仔細(xì)區(qū)別這些詩的產(chǎn)生時間及意義對了解李漁國變前后的政治態(tài)度很有價值。在五古《古從軍別》中,妻子支持丈夫的“義舉”,支持丈夫從軍 “言雪君父恥”。面對突如其來的戰(zhàn)爭,這位女子首先想到的是師儒的教誨:“人生學(xué)何事?忠孝而已矣?!敝С终煞驗閲鵀榫е摇4嗽娂葹閿M作,詩里所言就可能不是確指。但“君父恥”似不能浪言,應(yīng)該是實有所指。聯(lián)系當(dāng)時情況,所指事件有兩種可能,一是崇禎后期的明朝接連不斷的遼東敗績,二是甲申之亂、崇禎煤山自殺。而前一種可能更大。因為從《一家言》的編年次序來看,《古從軍別》上承《問病答》,下遠(yuǎn)接《甲申紀(jì)亂》,而《問病答》,單錦珩撰《李漁年譜》(2)單錦珩:《李漁年譜》,《李漁全集》第12卷,浙江古籍出版社,1998年。認(rèn)為明顯作于崇禎十四年辛巳(1641)之前,《古從軍別》所作時應(yīng)該也在此前后,至遲也在甲申之前。《單譜》并未給《古從軍別》編年,因為其確未有明確編年的痕跡。這樣看來,《古從軍別》就極有可能作于崇禎甲申之前。這個時期,李漁為諸生,忙于應(yīng)舉。國家屢遭外侮內(nèi)亂,朝野不安,作者藉此抒發(fā)自己甘愿從軍,實現(xiàn)忠君報國的志向,當(dāng)符合其實際情況。李漁詩中張揚(yáng)為忠為孝的儒家道德理念,充滿了慷慨任俠之氣。七言律《贈俠少年》創(chuàng)作時間則更早?!秵巫V》認(rèn)為應(yīng)在崇禎十四年之前:“生來骨格稱頭顱,未出須眉已丈夫。九死時拚三尺劍,千金來自一聲盧。歌聲不屑彈長鋏,世事惟堪擊唾壺。結(jié)客四方知己遍,相逢先問有仇無?”類似的還有七絕《少年行》:“睚眥相爭過便休,相逢仍上酒家樓。寶刀不肯輕嘗試,留報人間二大仇?!边@些詩實唐人《少年行》之流亞,抒發(fā)少年輕財好俠、睚眥必報的豪爽氣概。李漁的《交友箴》曰:“譬遇非其主,豈敢自稱臣。鄭重父母字,不敢呼他人。”表達(dá)了謹(jǐn)慎擇友、忠孝兩全的觀念。這些詩從內(nèi)容及其編年位置來看,應(yīng)屬于李漁的早期詩篇。
《甲申紀(jì)亂》之后,李漁尚有寫豪俠的詩作,如《贈郭去疑》《胡上舍以金贈我報之以言》《戲贈曹冠五》等詩。然此時的李漁已今非昔比,遭逢喪亂,李漁雖尚有脫不去的游俠情結(jié),但對游俠豪氣又有了新的認(rèn)識。如《贈郭去疑》詩曰:“長安貴游俠,爾獨持清狂”,“借偽全吾真,庶幾兩無怨”,“我聞此讜論,不覺心神怡”。在游俠與清狂之間,李漁何以更肯定郭的清狂?其原因是世事變了,“自言今世情,所忌惟冰霜”。另外,國變之后,李漁跡近赤貧,詩中多有對那些裘馬翩翩的公子和俠士的禮贊,無非他們都慷慨好施、以結(jié)貧交而已。如《戲贈曹冠五》:“爾非公子行,裘馬何翩翩。呼盧憑一擲,博取黃金千。長安游俠兒,睥睨目睊睊。結(jié)徒思報復(fù)。岌岌囊中膻。”可以看出,李漁此時對游俠關(guān)注的興趣,已不在對君父國家的忠孝上面,而在于游俠輕財樂施的屬性,在于游俠是否能夠扶危濟(jì)困、接濟(jì)像他這樣的貧士。此時作為貧士的李漁,已經(jīng)漸漸消失了以往的誓“雪君父仇”的豪俠志氣,變得極為現(xiàn)實。他要做魯仲連,為人消難解紛。他勸曹飲酒享樂,棄金如土,散盡財產(chǎn)。如此看來,李漁此時的“散財”主張已漸漸遠(yuǎn)離了早期豪俠詩中的“輕財仗義”之內(nèi)容,使人很容易與李漁的貧窮聯(lián)系起來,這不僅成為他后來頤養(yǎng)哲學(xué)中“勸富人分財”主張的先聲,而且也是李漁人生哲學(xué)中自我色彩的初步顯露。李漁此詩雖是戲言,然字里行間仍然掩飾不住當(dāng)時他的困境和苦衷。
從當(dāng)初的豪俠義氣到后來實際實用,李漁的思想發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。其轉(zhuǎn)折點應(yīng)該是甲申、乙酉之變,或者說是戰(zhàn)亂與棄舉的偶合。
崇禎十六年癸未(1643),李漁三十三歲,他準(zhǔn)備再度應(yīng)鄉(xiāng)試時,中途聞警折回,作有五律《應(yīng)試中途聞警歸》,其中有句“詩書逢喪亂,耕釣俟升平”、“中流徒擊楫,何計可澄清”。李漁認(rèn)為自己空懷壯志,但無力澄清天下,只有隱居避難以待升平。詩中透露出的悲憤和無奈,仍不乏儒生的治平之情懷?!都咨昙o(jì)亂》則是直接記述甲申之亂的詩篇。 此詩仿杜甫五言詩,記述當(dāng)時的戰(zhàn)亂和自己的感受?!氨ベ\復(fù)來,賊來兵不至。兵括賊所遺,賊享兵之利。如其吝不與,肝腦悉涂地。紛紛棄家逃,只期少所累。伯道慶無兒,向平憾有嗣。國色委菜傭,黃金歸溷廁?!弊髡邔⒐俦c盜賊、土匪同視,將他們對百姓大眾的交相殘害刻劃得入木三分。詩中充滿了詩人對受難民眾極其真實深切的悲憫之情。在這場戰(zhàn)亂中,李漁不只是一個觀察者、記錄者,同時也是受害者,在戰(zhàn)亂中東躲西藏、輾轉(zhuǎn)掙扎,歷經(jīng)饑寒困危,備嘗憂患。人們從他的詩篇中,可以清楚地看到傷時憂民的情懷,故吳修蟾評為:“痛憤不堪再讀!”
然需要指出的是,“憂國”和“憂民”歷來是儒者在戰(zhàn)亂時的高尚情懷,但在具體的個人身上,有時就很難兼顧。杜甫就有著這種執(zhí)著,“葵藿傾太陽,物性固難奪”。(3)杜甫:《自京赴奉先縣詠懷五百字》。仇兆鰲:《杜詩詳注》,上海古籍出版社,1992年,第110頁。他不管窮達(dá),都要 “致君堯舜”、“憂民愛物”以天下為念,成為令后世景仰的楷模。而李漁的態(tài)度明顯趨向于后者。在李漁的心中,對被戰(zhàn)爭傷害的民眾的同情遠(yuǎn)勝于對君主國家的憂慮。他對官軍無休止的占有與索取頗為氣憤,視之與綠林、黃巾輩為同類,認(rèn)為三者都是戕害人民的盜賊,這里就有著明顯的政治取舍。他說:“人生貴逢時,世瑞人即瑞。”這里的“世瑞”只是一個太平盛世的泛泛概念,并未指向哪個具體的朝代。與杜甫相比,李漁更傾向于“憂民”的一面,即關(guān)注戰(zhàn)亂中“蜉蝣即同類”的蕓蕓眾生,體現(xiàn)了儒家思想民本關(guān)懷的一面。《甲申紀(jì)亂》里淡化了前期報國從軍誓雪君父恥的古道熱腸,淡化了杜甫致君堯舜的政治志向,而以極大的同情給予戰(zhàn)亂中的民眾。簡言之,就是憂民勝于憂國。
但這并不是說李漁已徹底忘掉了儒生的責(zé)任,對君父國家漠不關(guān)心。如果說《甲申紀(jì)亂》寫的是內(nèi)亂時李漁的政治態(tài)度,那么隨之而來的滿清入關(guān)而出現(xiàn)的“華夷之辨”則進(jìn)一步考驗著李漁的愛國情感和民族感情。國變之際李漁對入關(guān)的滿清政權(quán)如何看待?他的政治態(tài)度如何?李漁當(dāng)時沒有留下多少可資征引的言論,后來在詩文中談到過,但時過境遷,那些言論已不能作為考察李漁當(dāng)時政治態(tài)度的主要依據(jù)。如此,李漁當(dāng)時的詩文就顯得非常重要。這時期李漁作七古《避兵行》、五律《乙酉除夕》、七律《亂后無家暫入許司馬幕》及《婺城亂后感懷》五言律、七律各一首,五律《丙戌除夜》、七古《婺城行吊胡中衍中翰》、五律《挽季海濤先生》等。這些詩作無疑是了解李漁當(dāng)時的狀況與心態(tài)最直接和最真實的資料。
順治二年乙酉五月,清兵屠揚(yáng)州,下江南,六月,清兵入杭州。明各鎮(zhèn)潰兵騷擾浙東。同時明總兵方國安與金華總督朱大典有隙,率兵攻金華。這時的浙西,鼙鼓四起,馬亂兵慌。李漁率家四處躲避?!侗鼙小酚涗浟水?dāng)時的狀況:“八幅裙拖改作囊,朝朝暮暮裹糇糧。 只待一聲鼙鼓近,全家盡陟山之崗。”
此詩題下注為:“乙酉歲各鎮(zhèn)潰兵騷浙東時作?!泵鎸γ鞒瘽⒈尿}擾,李漁攜家逃難,東躲西藏,一直處于驚恐焦慮之中。由于這些明朝潰兵和賊寇對這里的地形很熟悉,使得李漁感到“上天入地路俱絕”。于是決心“舍身取義”,“先刃山妻后刃妾,銜須伏劍名猶烈”。這里“舍身取義”之“義”為何物?是在潰兵流寇的騷擾中保一己之清白,而不至于降志辱身,還是對即將來到的滿清政權(quán)的不滿所生發(fā)的君臣大義呢?答案當(dāng)然是后者。乙酉之際明朝許多士大夫行為可以作為最直接的詮釋。他們舍生取義,或自殺身亡,或全家赴難。所謂“銜須伏劍名猶烈”,正是指此。在外族入侵、國家危亡的時節(jié),士大夫的志節(jié)聲名才顯得非常重要,這也可以從他后來的詩文中找到旁證。順治三年丙戍(1864)清兵破金華,李漁有《婺城亂后吊胡中衍中翰》中有“婺城攻陷西南角,三日人頭如雨落”,“輕則鴻毛重泰山,志士誰能不溝壑”,“既喜君能殉國難,復(fù)喜君能死知己”。又《挽季海濤先生》云:“服官無冷熱,大節(jié)總宜堅。師道真堪表,臣心不愧氈。” 《乙酉除夕》有“忠魂隨處有,鄉(xiāng)曲不須儺”之語。這里既有對清兵暴行的憤懣,又有對殉國大節(jié)的激賞,這就是李漁“舍身取義”的真實含義。
但李漁并沒有這樣做,他未食明祿,沒有在君臣大義道德防線的風(fēng)口浪尖上,沒有必要擔(dān)當(dāng)志節(jié)有虧的罪名。但作為儒生,他并未丟失君臣大義的道德理念。不能殉身為國,只能轉(zhuǎn)而傷時憂民起來。亂后歸來,李漁寫了一首五言律《婺城亂后感懷》,詩曰:“骨中尋故友,灰里認(rèn)居停?!边€有七律《婺城亂后感懷》。李漁一直保持著甲申之亂以來的傷時憂民之情懷,對連續(xù)不斷的戰(zhàn)亂的痛恨以及對和平的渴望是如此強(qiáng)烈。除此之外,“有土無民誰播種,孑遺翻為國躊躇”之嘆透露出稍許亡國之恨與故國之思。在這樣的時局下,李漁對身家性命的關(guān)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對明王朝命運(yùn)的關(guān)心。他最大的希望是戰(zhàn)亂早平,過上和平的生活。五律《乙酉除夕》:“鼙鼓聲方熾,升平且莫歌。天寒烽火熱,地少戰(zhàn)場多。未卜三春樂,先拼一夜酡。忠魂隨處有,鄉(xiāng)曲不須儺?!本捅憩F(xiàn)出這樣一種期待。
從順治二年乙酉(1645)到順治四年丁亥(1647),是李漁民族情感最為復(fù)雜激烈的時期,順治二年五六月,清廷下了剃發(fā)令。順治二年(弘光元年)(1645年)六月十五日,清軍攻占南京,多爾袞即遣使諭令多鐸:“各處文武軍民盡令剃發(fā),倘有不從,以軍法從事?!笔迦罩I禮部道:“自今布告之后,京城內(nèi)外限旬日,直隸各省地方自部文到日亦限旬日,盡令剃發(fā)。遵依者為我國之民,遲疑者同逆命之寇,必置重罪;若規(guī)避惜發(fā),巧辭爭辯,決不輕貸?!?4)《清世祖實錄》卷17,《清實錄》第3冊,中華書局,1985年,第151頁。剃發(fā)令先是在京城嚴(yán)酷的實行,后又?jǐn)U展至江南,朝野為之震驚,當(dāng)時執(zhí)行的口號是:“留頭不留發(fā),留發(fā)不留頭?!碧臧l(fā)令下,江南本來已經(jīng)歸順的地區(qū)又掀起了抗清浪潮。太倉、秀水、昆山、蘇州、常熟、吳江、嘉定等廣大地區(qū)義民紛起,紛紛殺死清軍安排的地方官吏,開始了反清復(fù)明的抵抗運(yùn)功。順治三年六月,清兵破金華,守城總督朱大典自焚。李漁這個時期的詩作中有一些是關(guān)于剃發(fā)的,如五律《丙戌除夜》:“髡盡狂奴發(fā),來耕墓上田。屋留兵燹后,身活戰(zhàn)場邊。幾處烽煙熄?誰家骨肉全?借人聊慰己,且過太平年?!?順治四年,李漁作七絕《剃發(fā)》詩二首。其一云:“一束勻成幾股分,不施膏沐也氤氳 。趁伊尚未成霜雪,好去妝臺襯綠云。”其二云:“曉起初聞茉莉香,指捻幾朵綴芬芳。遍尋無復(fù)簪花處,一笑揉殘委道旁?!绷碛形迓伞抖『ナ貧q》:“著述年來少,應(yīng)慚沒世稱。豈無身后句,難向目前謄。骨立已成鶴,頭髡已類僧。每逢除夕歲,感慨易為增?!睆倪@些詩中可以看出,在順治三年六月金華被攻下之前,李漁至遲在順治二年的除夕已經(jīng)剃發(fā),當(dāng)了大清朝的順民。但此次剃發(fā),李漁實是出于保全性命的需要,而不是心悅誠服的去接受它。順治三年之《丙戌除夜》,其中有“髡盡狂奴發(fā),來耕墓上田”之句,表達(dá)了對清廷剃發(fā)制度的強(qiáng)烈不滿。剃發(fā)后第二年的《剃發(fā)二首》,則于戲謔與自嘲中顯出濃濃的無奈?!抖『ナ貧q》曰:“骨立已成鶴,頭髡已類僧?!睂μ臧l(fā)的厭棄與憎恨仍很強(qiáng)烈。
順治四年丁亥(1647),清兵已肅清了浙東福建的殘明政權(quán),清朝在江南統(tǒng)治漸趨穩(wěn)定。此時李漁究竟有沒有一點反清情緒呢?這個時期的文字中,李漁除了一些對剃發(fā)表示激憤的文字外,尚有一些觸及時忌、不敢公開的文字。李漁曾在一些詩中暗示過。前引《丁亥守歲》:“著述年來少,應(yīng)慚沒世稱。豈無身后句,難向目前謄?!卑凳舅菚r有過一些觸及時忌的作品。還有《吊書四首》(其三):“文多罵俗遭天譴,詩豈長城遇火攻。切記從今休落筆,興來咄咄只書空。”這種“難向目前謄”“興來咄咄只書空”表現(xiàn)出的忌諱與無奈,應(yīng)該是懼怕政治高壓的結(jié)果,而不是心悅誠服的順民做派。聯(lián)系李漁此時的詩歌所表達(dá)的情緒,沒有理由認(rèn)定李漁是在矯情,沒有理由否定李漁反清傾向的存在。對明亡清興,不無遺憾,但有時還似乎透露出一絲對明王朝恢復(fù)的期望,《如夢令·慨世》云:“逝水滔滔可挽,世事悠悠必返。何故得前知,物極當(dāng)從勢轉(zhuǎn)。不遠(yuǎn),不遠(yuǎn),眼見沖和氣滿?!贝嗽~具體作于何年尚不清楚,但“逝水”“世事” 云云,指明朝滅亡,當(dāng)無疑義。李漁從“物極必反”的古代哲學(xué)中,預(yù)期了明朝的恢復(fù)。但時局并非總?cè)缢稀F鋵?,李漁的政治態(tài)度呈現(xiàn)出實用多變的特征,而最終的政治取向仍依賴于時局的變化,但隨著清王朝統(tǒng)治的進(jìn)一步穩(wěn)定,李漁身上的反清傾向漸趨消解了。
需要說明的是,李漁順治初年的反清傾向并不是僅僅源于王朝的更替,在更深的層次上,還是一種文化上的排斥。王朝更替,對于士大夫來說,其歸順與反抗客觀上反映出其道德情操的好壞,然就絕大多數(shù)的平民和相當(dāng)一部分官紳地主來看,改朝換代卻很難刺激他們的政治感情。在他們看來,一朝天子一朝臣,誰當(dāng)皇帝都無所謂。但要改變習(xí)俗沿傳的漢家衣冠,會使他們產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的文化拒斥。在這些國民的意識里,其民族認(rèn)同感遠(yuǎn)甚于國家認(rèn)同感。順治初年發(fā)生的剃發(fā)與反剃發(fā)的斗爭,在表面上看是一場政治斗爭,然在更深層次上它實際是一場文化較量。滿清用武力強(qiáng)迫原來的漢族仿效自己而改變原有的服飾衣冠,在漢人看來,這不啻是摧毀其文化,是一種屈服的標(biāo)識,是一種對人格尊嚴(yán)的侮辱。清初的文人用“髡”或“髡刑”指代清廷的剃發(fā)令。這是因為,在中國古代“髡”即強(qiáng)制剃發(fā)是一種刑罰。是對人身體人格的摧殘。如常被人引用的屈大均《長發(fā)乞人贊》:“哀今之人,誰非刑余,為城旦舂,髡也不如。”(5)屈大均:《翁山文外》卷12,清康熙刻本。強(qiáng)制剃發(fā)確實被看成是一種野蠻的行為,一種對文明的褻瀆。另外,對一個文人來說,剃發(fā)又是儒者尊嚴(yán)的墮落。孟子曰:“身體發(fā)膚,受之父母,不得毀傷。” 剃發(fā)近乎閹割——幾乎是一個名節(jié)掃地的象征,在某種意義上遠(yuǎn)甚于身體的死亡。因此,楊廷樞說: “殺頭事小,剃發(fā)事大。”無論官紳還是平民,都不能接受自己在形象上變成野蠻的“夷狄”,在這種保衛(wèi)漢人傳統(tǒng)上,士大夫和平民百姓幾乎都表現(xiàn)出驚人的一致性。
李漁剃發(fā)詩歌中所透露出的情緒無疑就是這兩種情緒的融合。他的反清情緒大多來自于剃發(fā)帶來的文化和身體上的屈辱,但和明清之際許多士大夫相比,李漁反清傾向并不強(qiáng)烈。李漁剃發(fā)詩敘寫剃發(fā)后的無奈與失落,時而傷感,時而憤怒,但終究屬于一種情緒的即時展露,并不能轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N恒定的政治態(tài)度。明清之際不乏拒絕斷發(fā)、誓不屈服的士大夫,這些士人在剃發(fā)事上表現(xiàn)出激烈的政治情緒,如顧炎武、黃宗羲、王夫之、歸莊等遺民。他們或死節(jié),或歸隱,或逃僧,不與新朝合作。而更多的士人則迫于饑餓,屈節(jié)事清。《不下帶編》卷六談到這一點時說:“仇少宰滄柱嘗謂埴曰:‘少陵之投書京兆,鄰于餓死;昌黎之上書宰相,迫于饑餓。兩公當(dāng)時不得已而姑為權(quán)宜之計,后世宜量其苦心,不可以宋儒出處,深責(zé)唐人也?!僭状搜?,兩公知己,亦忠厚之旨也。埴按:宋齊丘與人書云:‘其為誠懇萬端,只為饑寒二字?!w人即品行至高,而饑寒不可忍,古今有同嘆耳?!?6)金埴:《不下帶編》 ,《續(xù)修四庫全書》子部第1262冊,第480頁。而李漁本無什么政治情結(jié),又為生存所迫,故一旦時局發(fā)生逆轉(zhuǎn),他的政治態(tài)度就可能發(fā)生轉(zhuǎn)變。
順治四年丁亥(1647),李漁三十七歲,回故鄉(xiāng)做 “識字農(nóng)”。一直到順治八年辛卯。李漁過著避亂隱居的生活。這期間,魯王政權(quán)敗走廈門,清朝統(tǒng)治漸趨鞏固,明朝已成強(qiáng)弩之末。如果說李漁鄉(xiāng)居初期的順治四年,他尚有一些詩篇表現(xiàn)對剃發(fā)的激憤情緒,那么隨著時局的穩(wěn)定,伊山別業(yè)的建成,李漁似乎已忘掉了曾有的不滿,開始蜇居鄉(xiāng)下,傾心品味起田園生活的快樂。此時的李漁寫了不少描寫伊園和山居之樂的詩文。固然,李漁的這種快樂來自于長期亂離之后難得的寧靜以及劫后余生的慶幸,但在這快樂生活的后面,還有靜觀時局、及時調(diào)整自己政治態(tài)度和生活狀態(tài)的一面。后來的事實證明,李漁徹底拋棄了對滿清政府的反感,當(dāng)起了順民,并且成為一個新朝統(tǒng)治狂熱的鼓吹者。
在鄉(xiāng)居三年之后,順治六、七年,李漁將伊山別業(yè)“悉書所有而歸諸他氏”,(7)李漁:《賣山券》第1卷,《李漁全集》,浙江古籍出版社,1991年,第128頁。移家杭州。虞巍《憐香伴序》有“笠翁攜家避地,窮途欲哭。余勉主館餐”之語,李漁《賣山券》有“兵燹之后,繼以兇荒,八口啼饑”之語??梢钥闯?,生存問題確是導(dǎo)致李漁移家杭州的一個重要原因。但是,多年以后,李漁憶及當(dāng)時的鄉(xiāng)居生活,每每生出留戀向往之情。如《閑情偶寄》中說:“計我一生,得享列仙之福者,僅有三年?!崩顫O后來的感受與當(dāng)時實際狀況何以差距如此之大?其中可能的原因是:其一;與城市生活相比,鄉(xiāng)居期間簡樸疏淡的生活此時更具吸引力。移家杭州之后,李漁“賣賦以糊其口”,以創(chuàng)作來維持其并不簡樸的生活,后又經(jīng)營書鋪,組建家樂。終其一生,李漁一直奔波于途、慘淡經(jīng)營、常常處于焦慮困苦之中。時過境遷,鄉(xiāng)居三年生活自然隱去的是痛苦,而留下的是舒適美好的回憶。其二,李漁移家杭州,其實也有急于享樂、不肯終老山中的因素存在,而城市繁華生活無疑具有極大的吸引力?!吨纹浴吩娬f:“老農(nóng)不可為,圃事尚堪娛。寧為夫子薄,吾愿學(xué)樊須?!?8)李漁:《治圃》,《李漁全集》第1卷,浙江古籍出版社,1991年,第67頁。順治八年元旦,李漁作《辛卯元日》,透露出這種心愿:“又從今日始,追逐少年場?!贝四?,李漁四十一歲,明魯王被逼走廈門。戰(zhàn)亂已平,清朝統(tǒng)治大局已定,隱居鄉(xiāng)下的李漁開始出山。此時,他最關(guān)注的是怎樣找到途徑,以過上一種富裕而又體面的生活。因此,所謂“華夷之辨”之民族意識以及 “忠君報國”的家國意識在性命和安樂面前顯得十分的輕微,政治上的衡量幾乎已退出了他的思考領(lǐng)域。于是,他最終選擇了操觚染翰、賣文糊口的謀生之路??梢哉f,像大多數(shù)國人一樣,李漁此時并不時刻以家國為念,只要生活能夠安逸,誰掌政權(quán)對他來說并不重要。李漁此時已經(jīng)默認(rèn)了清朝的統(tǒng)治,做起了大清的順民。山居生活固然美好,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足他的享樂追求,所以,一旦時局穩(wěn)定,他就忍不住寂寞而重返城市。明朝遺民們那種由于明朝滅亡而表現(xiàn)出的寂滅感和負(fù)罪意識,在李漁的身上很少看到。從順治八年一直到康熙十二年三藩亂起,李漁涉及政治的文字非常少見。
康熙十二年癸丑(1672),平西王吳三桂反,三藩之亂開始。李漁此時有詩文記載此事。三藩之亂雖然是清王朝的一次內(nèi)亂,但它又是一次滿漢之間的政治軍事斗爭。在平靜多年之后,三藩的倒戈使當(dāng)時許多漢族士大夫重又燃起了排滿黜異、恢復(fù)故明的希望。而在李漁詩文中卻找不到一點排滿情緒。如《督師尚書李鄴園先生靖逆凱歌》二十首,(9)李漁:《笠翁詩集》卷3,《李漁全集》第2卷,浙江古籍出版社,1991年,第355-399頁。其十二有,“首級累累動滿千,不竿惟向樹頭懸。舊紅未褪新紅繼,權(quán)當(dāng)花開日日鮮?!庇秩缙涫?、其十八、七律《贈鄭輔庵協(xié)鎮(zhèn)》、七律《贈葉修卜使君》等,在這些詩文中,李漁對三藩之亂所表現(xiàn)出來的態(tài)度極為明確,視之為“狂氛”“妖氛”,褒揚(yáng)那些平定叛亂而立下軍功的將士,承認(rèn)并維護(hù)清王朝“王土”統(tǒng)一。此外,李漁涉及三藩之亂的作品還有《制師尚書李鄴園先生靖逆凱歌序》、《祭福建靖難巡海道陳大來先生文》、七古《軍興三異歌為督師李鄴園先生作》等。這些作品顯示,李漁此時已沒有了當(dāng)初“華夷之辨”所帶來的困惑和不滿,心悅誠服地做了清王朝的順民,并且成為清朝統(tǒng)治的狂熱擁護(hù)者。如《督師尚書李鄴園先生靖逆凱歌》是對靖逆戰(zhàn)爭中立下赫赫軍功李將軍的贊揚(yáng),但其中對其大開殺戮、將叛賊懸首枝頭示眾的贊賞態(tài)度(其十二),使人感到李漁已徹底站到清廷的立場上了。那些掛在樹枝上的頭顱都是三藩的漢族士兵和一同起事的普通民眾,他卻有近乎殘忍的描述:“舊紅未褪新紅繼,權(quán)當(dāng)花開日日鮮?!边@不能不讓人產(chǎn)生懷疑,李漁極端諂媚的頌辭中,其人性扭曲和殘忍何至于如此?他早期的那種憂民愛物的情懷究竟哪里去了?其實,李漁的這種政治態(tài)度并不是三藩之亂時才有的??滴跏荒耆勺?1672),李漁客居漢陽半載,作詩文很多,其中《漢陽樹》可見鼎革之際他對李闖、明朝、清朝的態(tài)度:“明君死逆闖,國祀同朝露。宮闕既已災(zāi),城廓亦非故。安用登眺資,猶然備詩賦。不如假賊手,盡伐無所顧。興朝既鼎革,江山若重鑄?!?10)同上書,第17頁。詩借景抒懷,實是李漁對明清易代歷史的一個全面的總結(jié)。詩中說:“明君死逆闖,國祀同朝露?!崩铌J為賊寇,明朝滅亡于逆闖,是李漁對明清易代基本史實的認(rèn)定。他還認(rèn)為,明朝滅亡乃國運(yùn)使然。“尋其所以然,曰斬同明祚”,清王朝的出現(xiàn),似乎也是運(yùn)之使然,“興朝既鼎革,江山若重鑄”。此時李漁雖對明王朝不無留戀,但已沒有了順治初年對滿清王朝的排斥感。他承認(rèn)清王朝的合法地位,承認(rèn)朝代更替是不可改變的歷史規(guī)律。這應(yīng)該是李漁在經(jīng)歷甲申、乙酉亂后才形成的的政治見解和王朝更替史觀。這種觀念,李漁終其一生未有改變。
然也應(yīng)該看到,李漁后期的政治觀中明顯存有一種機(jī)會主義的成分,他奉行的是一種以自我為中心的實用主義哲學(xué)。比如其《嚴(yán)陵紀(jì)事》八首其七:“未能免俗輟耕鋤,身隱重教子讀書。山水有靈應(yīng)笑我,老來顏面厚于初?!?11)同上書,第370頁。坦露出自己的矛盾心態(tài)。但又說:“晉風(fēng)偷薄,凡為七類者,只知得祿之為榮,不念失身之可恥,當(dāng)(桓)元受禪之日,蛇行鼠伏于其庭者,不知凡幾?!?12)李漁:《論桓玄偽旌隱士》,《笠翁別集》卷1,《李漁全集》第1卷,浙江古籍出版社,1991年,第430頁。嘲笑那些晚節(jié)不保、失身于新朝的官吏,但在小說詩文中卻又大肆頌揚(yáng)滿清王朝的統(tǒng)治。在現(xiàn)實生活中,他既與明遺民杜濬、毛先舒、陸圻、孫治、胡彥遠(yuǎn)、沈亮臣、余懷、包璿等遺民交好,又與錢謙益、龔鼎孳、吳偉業(yè)、張縉彥等降清的“貳臣”來往。龔鼎孳死后,李漁作詩悼念,詩云:“公歷天街四十年,不止為民解倒懸。在在少陵開廣廈,庇盡寒士無迍邅。俸錢不足繼以貨,日積月累成逋仙?!?13)李漁:《大宗伯龔芝麓先生挽歌》,《笠翁詩集》卷1,第55頁。龔曾對李漁有援手之恩,詩中對龔的贊許,并非全為溢美之詞,也有李漁的真情流露。這些看上去非常矛盾而又荒唐的觀念,其實在當(dāng)時是很有市場的。對于這種現(xiàn)象,陳寅恪先生曾有論述:
縱覽史乘,凡士大夫階級之轉(zhuǎn)移升降,往往與道德標(biāo)準(zhǔn)及社會風(fēng)尚之變遷有關(guān)。當(dāng)其新舊蛻嬗之間際,常呈一紛紜綜錯之情態(tài),即新道德標(biāo)準(zhǔn)與舊道德標(biāo)準(zhǔn),新社會風(fēng)習(xí)與舊社會風(fēng)習(xí)并存雜用。各是其是,而互非其非也。斯誠亦事實之無可如何者。雖然,值此道德標(biāo)準(zhǔn)社會風(fēng)習(xí)紛亂變易之時,此轉(zhuǎn)移升降之士大夫階級之人,有賢不肖拙巧之分別,而其賢者拙者,常感受苦痛,終于消滅而后已。其不肖者巧者,則多享受歡樂,往往富貴榮顯,身泰名遂。其故何也?由于善利用或不善利用此兩種以上不同標(biāo)準(zhǔn)及風(fēng)習(xí),以應(yīng)付環(huán)境而已。譬如市肆之中,新舊不同之度量衡并存雜用,則其巧作不肖之徒,以長大重之度量衡購入,而以短小輕之度量衡售出。其賢而拙者之所為適與之相反。于是兩者得失成敗,即決定于是矣。(14)陳寅?。骸对自姽{證稿》,上海古籍出版社,1982年,第82頁。
而李漁則顯然屬于其所說的“善利用此兩種以上不同標(biāo)準(zhǔn)及風(fēng)習(xí),以應(yīng)付環(huán)境”之人??疾炖顫O的人生道路可以看出。早期的李漁無疑受到了儒家忠孝節(jié)義及俠義意識的影響,當(dāng)戰(zhàn)亂來臨之時,他雖然也肯定儒家的大節(jié),抨擊戰(zhàn)亂、同情百姓,但當(dāng)戰(zhàn)亂危及自己身家性命的時候,李漁則更多的是考慮實際的生存。他對故明政權(quán)雖然也有感情,但這種感情并不是始終如一的。此時他將個人的利益置于家國的利益之上,根據(jù)自己的切身利益而汲取道德中比較有利的成分,建立自己的實用哲學(xué)。因此,李漁的做法在某種程度上背離了傳統(tǒng)的儒家道德,他的這種道德實用主義事實上就是一種市民哲學(xué)。
概言之,李漁一生的政治態(tài)度凡三變:一是明崇禎后期,李漁為諸生,此時正值盛年、血氣方剛,所做詩文充滿了為忠為孝的儒生情懷和慷慨輕財?shù)暮纻b之氣。二是甲申之亂至順治八年之間,是李漁政治態(tài)度和情感極為復(fù)雜的時期,也是李漁順應(yīng)時局的變化、不斷調(diào)整自己政治立場的時期。對于甲申之亂,李漁表達(dá)了自己痛恨戰(zhàn)亂、同情百姓、祈望和平的心愿,展現(xiàn)了其傷時憂民的儒家情懷。而隨之而來的乙酉之亂,在四處避難的奔波之中,李漁也曾有過舍生取義的想法,但最終都不可能實施。面對清廷強(qiáng)制剃發(fā)的命令,李漁也有過激憤,也有過無奈。這時,等待觀望中的李漁,他的政治取向其實具有實用多變的特征,這與他的處境與個性有關(guān)。三是順治八年之后,此時李漁已經(jīng)成為清朝的順民,由于生活的需要,他經(jīng)常周旋于達(dá)官顯貴之間,作了不少贈答應(yīng)酬之作,這些作品都或多或少地透露出他的這種政治傾向。尤其是三藩之亂時,他的作品反映了其反對叛亂、褒揚(yáng)忠臣、維護(hù)清王朝“王土”統(tǒng)一的政治傾向。但這并不表明他對清王朝就忠心耿耿,李漁沒有恒定的政治情結(jié)與道義追求,當(dāng)戰(zhàn)亂危及自己身家性命的時候,李漁則會更多的考慮實際的生存,而非君臣大義。他將個人利益置于家國利益之上,根據(jù)需要調(diào)整自己的政治態(tài)度。因此,李漁這種實用的政治態(tài)度背離了傳統(tǒng)的儒家道德,顯示出明顯的市民哲學(xué)的特征。
棄舉后的李漁雖然經(jīng)?;燠E于公卿士夫之中,自稱貧士,但事實上他已經(jīng)逸出士人行列。李漁雖棄士籍,但并未徹底地沉入社會底層。像明末的山人一樣,李漁此時實游蕩在士、民之間,既是逸士又是游民。不確定的社會身份地位便容易招來評價上的歧異,如此,對李漁的褒貶不一就容易理解了。所以,一味地用士人標(biāo)準(zhǔn)來衡量他的個性行為實為不妥。康熙六年丁末(1667),周亮工為《資治新書》二集作序曰:“笠翁雖以高才未遇,無經(jīng)營天下之責(zé),而讀書觀理,專以時務(wù)人情為符合?!敝苁现钥芍^允當(dāng)矣!李漁自棄士籍,自然也就“無經(jīng)營天下之責(zé)”,不用承擔(dān)士大夫應(yīng)有的社會責(zé)任。社會對此也給以很大的寬容,全祖望說:“布衣報國,自有分限,但當(dāng)就其出處之大者論之,必謂當(dāng)窮餓而死,不交一人,則持論太過,天下無完節(jié)矣!”(15)全祖望:《春及堂文集序》,《全祖望集匯校集注》,上海古籍出版社,2000年,第1220-1221頁。由此,我們就可以理解:對李漁政治態(tài)度的實用多變,當(dāng)時人很少談及,或者說不把它作為評價的重點,并給與更多的寬容,自然也就不奇怪了。