老年、鄉(xiāng)村和救贖

□管 飛

《大望》，李鳳群 著，花城出版社，2021年8月

《大望》借助荒誕的手法演繹了生活的真實(shí)，把有關(guān)老年人的生存危機(jī)，把鄉(xiāng)村社會的困境，從現(xiàn)象的層面展現(xiàn)了出來?！洞笸分械乃膫€(gè)老人，作者將他們的姓氏安排為“趙、錢、孫、李”，也就是《百家姓》開頭的四個(gè)姓氏，這就具有了泛指的意義，實(shí)際上指向了整個(gè)老年人社群，也與中國當(dāng)代社會的老齡化，取得了意旨上的契合。而老人困居大望洲，不僅是身體的回歸，也是精神的回歸。小說通過四位老人的口述，且通過謊言懲罰的方式，還原了一個(gè)真實(shí)的鄉(xiāng)村史。同時(shí)通過四位老人的眼光或者說敘述視角，展現(xiàn)了作為當(dāng)代中國鄉(xiāng)村之一的大望洲的現(xiàn)狀。曾經(jīng)繁華熱鬧，人口稠密的大望洲，在轟隆隆的現(xiàn)代化的車輪聲中，已經(jīng)人去村空，現(xiàn)實(shí)中的大望洲已然變成了一個(gè)被拋棄隔絕的鄉(xiāng)村世界，隱喻了中國鄉(xiāng)村社會的困境。顯然，在敘述層面上，老人和鄉(xiāng)村存在著一種互文關(guān)系，趙、錢、孫、李四位老人和大望洲共同構(gòu)成了相互隱喻的老去的歷史，也共同面臨著生存的困境。當(dāng)然，《大望》所指并不局限于表層的社會現(xiàn)象，而是在困境假設(shè)中，考問了人性，且在追問“罪罰”的同時(shí)顯示“救贖”的渴望。