她和母親,一直是有距離的。母親不是那種溫柔細(xì)致的母親,粗糙、邋遢。這些都還不算,她最厭煩的,是母親的夢話。母親一睡必說夢話,或憤怒地訓(xùn)斥,或絕望地哭泣,偶爾也會開懷大笑。從記事起,她就常常被母親的夢話驚醒,所以很小的時候她就開始一個人睡。
她不明白,自己的媽媽為什么和別人的媽媽不一樣呢?像同學(xué)小文的媽媽,會給小文梳漂亮的辮子,穿潔白的公主裙。有一天晚上下雨,她和小文一起睡覺。臨睡覺前,她看見小文媽媽在小文額頭上輕輕吻了一下。那一刻,她的心仿佛被什么東西刺了一下,她把臉蒙在被子里,淚水悄悄地流了出來。她并不奢望母親像小文的媽媽一樣溫柔可親,只是想,如果聽不到母親的夢話,該有多幸福?。?/p>
她開始想方設(shè)法地躲避母親,中學(xué)時便開始在學(xué)校住宿,高考前,她不顧父母的阻攔,所有的志愿都填了千里之外的學(xué)校。讀大學(xué)后,她很少回家,打電話回去,母親接了,簡單的幾句問候外,她便陷入沉默。
其實那時候,母親已經(jīng)改變了許多。父親告訴她:為了她喜歡喝的排骨皮蛋粥,母親問了好多人。大學(xué)第二年,她收到父親寄來的包裹,打開里面是一雙毛線織的拖鞋。她試了一下,腳放進去很舒服妥帖。父親在信里說,這雙鞋是你媽織的東西中最好的了,也真難為你媽了,她一直那么笨。大三那年冬天,她得了肺炎。一個人躺在醫(yī)院里,她想家,想父親。電話打回去,隔天,竟是母親風(fēng)塵仆仆地來了。母親剛推開門,她的第一句話就問:“我爸呢?”母親尷尬地站在門口,小心翼翼地說:“你爸單位里請不下假,所以……”
母親的話還沒說完,她的臉已硬生生地扭到窗外。她想,為什么母親要來呢?晚上睡覺怎么辦?母親的夢話,要是把別人都吵醒了,多難堪?。?/p>
晚上,她一直不敢睡,她想,如果母親說夢話了,她就馬上叫醒她。但是母親一直也沒有睡,后來,她便睡著了。那天晚上她睡得格外安穩(wěn),第二天早上,醒來時不見母親。同病房的阿姨說:“你昨天晚上怎么了?不停地說夢話,你媽一宿沒睡,一直守著你,還不住地跟我們解釋,說這是你小時候受了驚嚇落下的毛病……”
她站起來,從窗口看到母親正提著飯盒匆匆往醫(yī)院趕,燦爛的陽光下,母親的一頭白發(fā)亮亮地刺著她的眼,突然,淚就再也忍不住……
(本文入選2020年遼寧省朝陽市中考語文試題,文章有刪減)
衛(wèi)宣利:河南省作協(xié)會員,擅于用文字訴說生命中愛的奇跡。著有《有愛不覺天涯遠(yuǎn)》《我一個人疼你就夠了》等。
《意林》:本文創(chuàng)作的初衷是什么?
衛(wèi)宣利:這篇文章的創(chuàng)作源于我的母親,里面敘述的故事基本是發(fā)生在我身上的真實事情。母親對我而言,的確是有很多遺憾的:她不美,很笨拙,尤其是愛打盹,一打盹就說夢話。所以,母親的夢話對我影響很大。直到后來我才知道,原來母親愛打盹說夢話是從小就有的毛病。而那個時候,母親不管正做著什么,只要一打瞌睡,姥姥就會寵溺地對她說:“別干了,去睡吧!”我才懂得,每位母親也都是被她的母親寵愛的寶貝。她可能有很多缺點,但她愿意為了自己的孩子,努力地去學(xué)習(xí)和改變。文章的結(jié)尾處,自己害怕陪護的母親說夢話讓自己難堪,而母親卻一直守著說夢話的自己不敢睡,這個對比,更突出了母親對自己深沉濃烈的愛。
《意林》:素材積累了不少,為什么寫不好作文?您認(rèn)為寫好作文的要訣是什么?
衛(wèi)宣利:文章的素材就像散落的珍珠,你需要一顆巧妙的匠心,去挑選合適的珍珠,耐心地去打磨,用一個好的構(gòu)思把這些珍珠穿起來,才會成就一件美妙的作品。寫好作文的要訣:一是學(xué)會培養(yǎng)你的靈感。靈感看似突然而至,其實是長期積累,厚積薄發(fā)的結(jié)果。二是培養(yǎng)你的想象力。寫作其實就是出賣想象力,有天馬行空的想象力,有精巧絕妙的構(gòu)思,你的文章就成功了一大半。