[英]伊恩·麥克尤恩
事實(shí)上,沒有什么運(yùn)動(dòng)像一次精彩的越野賽跑一樣,讓我看得如此熱切,如此有味,如此興奮。我愛看選手們進(jìn)入彩旗通道,跨越終點(diǎn)線時(shí)備受折磨的扭曲的臉。我覺得那些緊跟在前五十名之后的選手尤其有趣,跑得比任何人都吃力,著魔似的競逐場上一百一十三名的位置。我看著他們跌跌撞撞地跑進(jìn)彩旗通道,扯著喉嚨干嘔,胳膊像鏈枷一樣翻拍著,倒在草地上,使我確信眼前正是一幅表現(xiàn)人類徒勞性的圖景。比賽中只有前三十名選手算數(shù),一旦這些人中的最后一個(gè)到達(dá),觀眾就開始散開,留下剩余的選手繼續(xù)他們的個(gè)人奮斗——正是在這個(gè)時(shí)候我才興致勃發(fā)。裁判、司儀和計(jì)時(shí)都回家很久了,冬末下午的天空陰云低垂,我還留在終點(diǎn)線旁,觀看最后一批選手爬過終點(diǎn)標(biāo)志。我扶那些跌倒的人站起來,給流鼻血的人送去手絹,為嘔吐的人捶打后背,按摩痙攣的小腿和腳趾——真正白衣天使的風(fēng)范啊。事實(shí)上,這之間的區(qū)別是,那些徒勞無獲地跑進(jìn)終點(diǎn)之地的人類失敗者的勝利情懷,會更加讓我興奮、快活,甚至著迷。