陳博涵
(中國社會科學(xué)院 民族文學(xué)研究所,北京 100732)
南方新附之后,元世祖忽必烈南下求賢的策略對穩(wěn)定南方和安撫江南士人起了至關(guān)重要的作用。程鉅夫?qū)掖谓ㄑ?,在謀求朝廷經(jīng)略江南問題上,積極為南方士人參與政治打開了關(guān)鍵的仕進(jìn)通道。至元二十四年(1287),程鉅夫推薦趙孟頫、張伯淳等二十四人赴闕復(fù)命。隨著趙孟頫仕宦生涯的開始,世祖朝后期復(fù)雜多變的政治博弈,使他真切感受到生活的不易與煎熬。這一時期,趙孟頫不斷思考通過文藝方式追溯古人之道,并以南北往來的便利打通了兩地文化間的隔閡,真正帶動了江南和北地士人的文藝熱情,為提振士氣、影響一代文運(yùn)奠定基礎(chǔ)。
趙孟頫仕元初期的境遇并不十分樂觀,貧困、孤獨(dú)、離憂以及官場傾軋的痛苦時常困擾于心。世祖朝后期的官場生態(tài)異常險惡,桑哥執(zhí)政的尚書省在整飭吏治和整頓財政過程中觸動了統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的利益,受到了來自怯薛、蒙古王公及朝中大臣多方面攻擊。(1)仁慶扎西:《元代中央王朝中的藏族宰相桑哥》,《西藏研究》1984年第2期;達(dá)倉宗巴·班覺桑布:《漢藏史集》,陳慶英譯,西藏人民出版社,1986年,第179-184頁。作為尚書省的行政官員,趙孟頫自然感到十分難受,并作《次韻葉公右丞紀(jì)夢》一詩徑直向葉李提出辭官的請求。詩中坦言不太喜歡目前的工作狀態(tài),終日困在案牘中,真是蹉跎了青春歲月。厚著臉皮與人結(jié)交,得到的卻是譏笑和輕侮,甚至連自己的仆人和坐騎都不堪重負(fù)了。詩云:“豈知佐理自有才,勉強(qiáng)盡瘁終無補(bǔ)。青春憔悴過花鳥,白日勾稽困文簿。棲棲顏汗逐英俊,往往笑談來訕侮。倦仆思?xì)w語見侵,瘦馬長饑骨相拄?!彼坏貌辉诠ЬS葉李之后,借其意而乞求歸去:“因公此意乞歸田,不辭歌詩為公舞?!?《次韻葉公右丞紀(jì)夢》)(2)趙孟頫:《趙孟頫集》,錢偉強(qiáng)點(diǎn)校,浙江古籍出版社,2012年,第67頁。趙孟頫的這種困頓與思?xì)w,是惡劣的現(xiàn)實(shí)處境所致。這種處境也在促使他不斷地思考政治出路。至元二十七年(1290),趙孟頫調(diào)任集賢院,暫時離開了尚書省。至元二十八年(1291),趙孟頫在評論葉李與留夢炎優(yōu)劣中向忽必烈表明了忠心。至元二十九年(1292),趙孟頫調(diào)任濟(jì)南,遠(yuǎn)離了大都復(fù)雜的政治環(huán)境。然而,這段時間對于趙孟頫來說確是非常難熬的仕宦生涯。
正是大都處境的困頓,才促使趙孟頫積極思考對古道的訴求。他曾向戴表元說:“世德日下衰,古風(fēng)向誰求?蛾眉亦何有,空受眾女仇。”(《奉酬戴帥初架閣見贈》)(3)趙孟頫:《趙孟頫集》,第19頁。又在回復(fù)袁養(yǎng)直的詩中說:“何駑駘之眾多兮,鷃雀紛其瞿瞿。寧饑渴以需時兮,恥屬饜乎腥腐。古道久其弗繼兮,吾惕焉為此懼?!?《求友賦答袁養(yǎng)直》)(4)趙孟頫:《趙孟頫集》,第3頁。甚至他在恭維葉李時也不忘說:“天生我公出瑞世,輔相明時期復(fù)古……道長自覺小人消,亂沮正須君子怒。”(《次韻葉公右丞紀(jì)夢》)(5)趙孟頫:《趙孟頫集》,第67頁。顯然,這里面有趙孟頫北上大都之后,對北方仕宦生活的深刻體驗,也許他永遠(yuǎn)不會忘記被人譏笑和輕侮時候的憤懣,永遠(yuǎn)不會忘記骨瘦如柴的老馬和形影相吊的孤獨(dú)。世風(fēng)日下,古道難繼,是因為小人得勢,君子道消的緣故。詩中所描寫的眾女的嫉妒、劣馬的眾多以及燕雀們的不安,都代表對小人的指責(zé)。因此,要恢復(fù)古道,首先就應(yīng)該提振士氣,“亂沮正須君子怒”。趙孟頫的體認(rèn)并非限于個人,很多北方漢地士人對士風(fēng)憂慮也常常如此。如王惲說:“金季喪亂,士失所業(yè)。先輩諸公,絕無僅有。后生晚學(xué),既無進(jìn)望,又不知適從,或泥古溺偏,不善變化;或曲學(xué)小材,初非適用,故舉世皆曰:‘儒者執(zhí)一而不通,迂闊而寡要?!谑鞘匡L(fēng)大沮?!?《故翰林學(xué)士紫山胡公祠堂記》)(6)李修生主編:《全元文》第6冊,江蘇古籍出版社,1998年,第141頁。胡袛遹說:“朝廷之上,無禮無威,閭里之間,彝倫攸斁?!獠徊熳约次灰詠恚勚詿o大利害,適足以為口舌者進(jìn)身之階?!?《禮論》)(7)李修生主編:《全元文》第5冊,江蘇古籍出版社,1999年,第297頁。元初北方士人力圖提振士風(fēng),是基于小人蜂擁而進(jìn)的政治現(xiàn)實(shí),這與蒙古貴族對“好人”標(biāo)準(zhǔn)的選擇以及儒士地位的降低是有關(guān)系的。
南方士風(fēng)也面臨同樣的境遇,程鉅夫說:“數(shù)十年來,士大夫以標(biāo)致自高,以文雅相尚,無意乎事功之實(shí)。文儒輕介胄,高科厭州縣,清流恥錢谷,滔滔晉清談之風(fēng),頹靡壞爛,至于宋之季極矣。”(《送黃濟(jì)川序》)(8)程鉅夫:《程鉅夫集》,王齊洲、溫慶新點(diǎn)校,湖北人民出版社,2018年,第220頁。牟巘說:“士散久矣,卓犖非常者負(fù)恃其能,不肯輒俛首從流俗?!?《顧伯玉文稿序》)(9)李修生主編:《全元文》第7冊,第570頁??梢哉f,“復(fù)古道”符合南北士人共同的心理訴求,而趙孟頫堪稱時代的選擇,吳澄的《別趙子昂序并詩》已經(jīng)看到了這種端倪,他認(rèn)為:“子昂昔以諸王孫負(fù)異材,豐度類李太白,資質(zhì)類張敬夫。心不挫于物,所養(yǎng)者完,其所學(xué)又知通經(jīng)為本。與余論及書樂,識見夐出流俗之表。所養(yǎng)、所學(xué)如此,必不變化于氣。不變化于氣而文不古者,未之有也。”(10)李修生主編:《全元文》第14冊,第93頁。文章會隨著氣運(yùn)的變化而變化,形成不同的文體特征。然而,每個時代都有一些特殊人物,他們以深厚的學(xué)養(yǎng)變化氣質(zhì),不隨氣運(yùn)遷轉(zhuǎn),甚至影響氣運(yùn)的發(fā)展走向。這些人物被吳澄稱為“豪杰之士”。豪杰之士具備改變末俗衰世的過人才智,他們能夠振作士風(fēng)并挽救斯文于未喪。而對于宋末文弊而言,趙孟頫便是吳澄期許的豪杰之士。趙孟頫“復(fù)古道”以振作士氣的努力更多地體現(xiàn)在文藝層面上,他的文藝才能顯然已經(jīng)超越了政治上的作為。
作為與戴表元等人往來頻繁的文學(xué)人物,趙孟頫文學(xué)上的復(fù)古指向“六經(jīng)”,且?guī)в幸欢ǖ默F(xiàn)實(shí)意義。這與戴表元“宗唐得古”的理論旨趣是有差別的。趙孟頫在《劉孟質(zhì)文集序》中說:
文者所以明理也,自六經(jīng)以來,何莫不然。其正者自正,奇者自奇,皆隨其所發(fā)而合于理,非故為是平易險怪之別也。后世作文者不是之思,始夸詡以為富,剽疾以為快,詼詭以為戲,刻畫以為工,而于理始遠(yuǎn)矣。故嘗謂學(xué)為文者皆當(dāng)以六經(jīng)為師,舍六經(jīng)無師矣……夫六經(jīng)之為文也,一經(jīng)之中,一章不可少,一句一字不可闕,蓋其謹(jǐn)嚴(yán)如此,故立千萬年,為世之經(jīng)也。(11)趙孟頫:《趙孟頫集》,第176頁。
又《南山樵吟序》云:
詩在天地間視他文最為難工,蓋今之詩雖非古之詩,而六義則不能盡廢。由是推之,則今之詩猶古之詩也。夫鳥獸草木皆所寄興,風(fēng)云月露非止于詠物。(12)趙孟頫:《趙孟頫集》,第177頁。
趙孟頫早年師從吳興敖繼公,對儒家經(jīng)典有著較為深入的研究,26歲時就對《尚書》作了集注。至元二十四年(1287),南方大儒吳澄對34歲的趙孟頫刮目相看,他在《別趙子昂序并詩》中充分肯定了趙孟頫的氣質(zhì)與學(xué)養(yǎng),認(rèn)為他對《書》《樂》的認(rèn)識已“夐出流俗之表”。正是借著對儒家經(jīng)典的研習(xí),趙孟頫的文學(xué)思想基本傾向于以“宗經(jīng)”為旨?xì)w。從文章與“六經(jīng)”的關(guān)系來看,文以明理是其論文的關(guān)鍵。文章的寫作要緊緊圍繞著所言事物之理進(jìn)行組織,而不是將重心放在文章的詼諧、夸張、刻畫等外在因素?!傲?jīng)”之文之所以成為經(jīng)典,正是由所言事物之理去安排語言文字的,所以一經(jīng)之中,一字一句都是必不可少的。作為文章中最難寫的詩歌來說,趙孟頫認(rèn)為《詩經(jīng)》之“六義”才是通往古詩的途徑,而詩歌創(chuàng)作中“興寄”之義最近乎古詩的味道。這一點(diǎn)可與戴表元的詩學(xué)主張相對照,戴表元說:“風(fēng)云月露,蟲魚草木,以至人情世故之托于諸物,各不勝其為跡也,而善詩者用之,能使之無跡?!瓱o味之味食始珍,無性之性藥始勻,無跡之跡詩始神也?!?《許長卿詩序》)(13)戴表元:《戴表元集》,陸曉東、黃天美點(diǎn)校,浙江古籍出版社,2014年,第197頁?!盁o跡”之詩是嚴(yán)羽對盛唐詩的評價,關(guān)鍵之義在于“興趣”。往上追溯的話,“六義”之“風(fēng)”所呈現(xiàn)的托物興寄的表現(xiàn)手法,正是嚴(yán)羽、戴表元、趙孟頫論詩的宗旨所在。這種詩學(xué)思想的根基處便是“宗經(jīng)”,所呈現(xiàn)的詩歌體貌就也就合乎溫柔敦厚、哀而不傷的詩教本質(zhì)。
趙孟頫的詩歌創(chuàng)作與這種理論主張是一致的。例如《苦雨》一詩以京城連月的雨天起興,描寫所居之所的破敗與凄涼,這與《罪出》有著相似的基調(diào)。但詩人并未將這種凄涼訴于蒼天,而是以“歸去”的愿望,表達(dá)自己安貧樂道的情感。詩云:“榮華何足道,旦暮成朽株。一動誠有悔,何時歸故廬?!?14)趙孟頫:《趙孟頫集》,第308頁。趙孟頫詩歌經(jīng)常以“歸去”為借口,反復(fù)對自己仕宦途中的苦悶進(jìn)行釋懷,而與隱居相關(guān)聯(lián)的鳥獸草木與風(fēng)云月露等物象,則具有了詠物以寄托的作用。又如趙孟頫在《和姚子敬韻》云:“滄洲白鳥時時夢,玉帶金魚念念非。準(zhǔn)擬明年乞身去,一竿同理舊苔磯?!?15)趙孟頫:《趙孟頫集》,第104頁。所夢的“白鳥”寄托著士人懷遠(yuǎn)之思;所念的“金魚”則是高官顯爵的象征,詩人在所詠之物中寄寓了深深的仕與隱的矛盾情結(jié),盡管詩歌最終表達(dá)的依然是“歸去”的主題。我們甚至在趙孟頫仕宦境遇最為復(fù)雜的世祖朝末期,也絲毫沒有看到他毅然歸去的決心,這也再次說明“歸去”主題是趙孟頫詩歌的興寄所在,是其遣懷的必要方式。
世祖朝末期,趙孟頫受到了桑哥事件的牽連,至元二十八年(1291)除授未定的苦悶和孤獨(dú),絕然不似《元史》本傳中所說的“力請外補(bǔ)”那么灑脫。這里涉及到人們討論最多的一首詩歌——《罪出》,按學(xué)界最新討論,我傾向于將其放在世祖朝末期的政治生態(tài)中加以解讀。(16)任道斌將該詩系于至元二十五年(1288),認(rèn)為至遲不晚于此時。其主要根據(jù)是趙孟頫在《魏國夫人管氏墓志銘》中提到至元二十六年(1289),他借著在杭州出差的機(jī)會,將夫人接回京師。按此,至元二十六年(1289)之前趙孟頫與夫人處于兩地分居狀態(tài),這便與詩中“病妻抱弱子,遠(yuǎn)去萬里道”相符,即這首離憂之詩應(yīng)系于二十五年(1288)。(任道斌:《趙孟頫系年》,河南人民出版社,1984年,第50頁。)趙維江、張沫也持此種觀點(diǎn)。(趙維江、張沫:《論趙孟頫仕元的心態(tài)歷程》,《西北師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2004年第1期。)學(xué)界還有一些不同看法,趙華認(rèn)為此詩應(yīng)系于至元二十八年(1291),趙孟頫除授未定之際。他認(rèn)為詩中“病妻抱弱子,遠(yuǎn)去萬里道”與《致丈人節(jié)干除授未定帖》中趙孟頫親自安排妻兒南歸是一致的,并以該帖“幾時若得外任”“聞鄉(xiāng)里水澇”推算寫作時間應(yīng)為至元二十八年(1291)。他還指出,“見事苦不早”是趙孟頫沒有料到元世祖在桑哥事件上遷怒于整個南人群體,并將自己劃歸到裁撤之列,而桑哥事敗時間為至元二十八年(1291)。(趙華:《趙孟頫同知濟(jì)南考》,《東方藝術(shù)》2013年第12期。)這些分析有一定道理。今補(bǔ)趙孟頫《題孫安之松楸圖》:“墳?zāi)乖谌f里,宦游今五年。人誰無父母,掩卷一潸然?!?趙孟頫:《趙孟頫集》,第129頁。)該詩與《罪出》“丘壟誰為掃”的情感表達(dá)一致。按《題孫安之松楸圖》作于至元二十八年(1291)來說,《罪出》一詩理應(yīng)作于此時。詩云:
在山為遠(yuǎn)志,出山為小草。古語已云然,見事苦不早。平生獨(dú)往愿,丘壑寄懷抱。圖書時自娛,野性期自保。誰令墮塵網(wǎng),宛轉(zhuǎn)受纏繞!昔為水上鷗,今如籠中鳥。哀鳴誰復(fù)顧?毛羽日摧槁。向非親友贈,蔬食常不飽。病妻抱弱子,遠(yuǎn)去萬里道。骨肉生別離,丘壟誰為掃。愁深無一語,目斷南云杳。慟哭悲風(fēng)來,如何訴穹昊!(17)趙孟頫:《趙孟頫集》,第22頁。
題名為《罪出》未必是折節(jié)的負(fù)罪感,而是趙孟頫在世祖朝末期復(fù)雜的政治環(huán)境中,表現(xiàn)出來的對適俗違己的悔恨。他在寫給好友戴表元的詩中說道:“適俗固所愿,違己良足憂。感子贈言意,再拜涕泗流。安得騎麒麟,從子以遠(yuǎn)游?!?《奉酬戴帥初架閣見贈》)(18)趙孟頫:《趙孟頫集》,第19頁。出山入仕本來就是墜入塵網(wǎng)的“適俗”之舉,官場中不可避免地會遇到各種各樣的斗爭與傾軋,適應(yīng)這種生態(tài)才能更好地為官。他承認(rèn)“適俗”是自愿的,但“違己”一語,顯示出趙孟頫內(nèi)心的糾結(jié)。同樣,《罪出》“見事苦不早”一句,確實(shí)映射著趙孟頫對現(xiàn)實(shí)政治的波詭云譎無法預(yù)測的痛苦。他不僅沒有想到反對桑哥的阿魯渾撒里會“坐累籍沒”,也沒有想到舉薦自己的程鉅夫會被解職,更沒有料到朝中對南方士人的排斥和打擊會進(jìn)一步加深。(19)陳爽:《忽必烈時期南方士大夫政治地位的沉浮:元代“南人”地位的局部考察》,碩士學(xué)位論文,北京大學(xué)歷史系,2002年。這是他感到苦悶和孤獨(dú)的原因。他在《與右之書》中說:“不肖一出之后,欲罷不能,每南望矯首,不覺涕淚之橫集。今秋累輩既歸,孑然一身在四千里外,僅有一小廝自隨,形影相吊,知復(fù)何時可以侍教邪?”這是至元二十八年(1291)底寫給好友的書信,頗能說明趙孟頫深陷政治泥潭后的無法自拔與孤立無援的心情。也正是在這封書信中,趙孟頫勸說遭受庫役之?dāng)_的郭天錫:“然時節(jié)如此,切不可動吾心。是有命焉,但安時處順,自可勝之耳?!?20)趙孟頫:《趙孟頫集》,第352頁。錢偉強(qiáng)校本為“今秋輩既歸”,按趙孟頫原帖應(yīng)為“今秋累輩既歸”,少一“累”字,今補(bǔ)。任道斌認(rèn)為該書信寫于至元二十五年(1288),與《罪出》同時,主要依據(jù)明人王惟儉跋語和書信中所言“孟頫自奉別以來,已復(fù)三年矣”(任道斌:《趙孟頫系年》,第50頁)。趙華考證該書信(《致郭天錫奉別帖》)應(yīng)作于至元二十八年(1291),主要以《致丈人節(jié)干除授未定帖》《罪出》《元史》等文獻(xiàn)相互推定(趙華《趙孟頫同知濟(jì)南考》)。承認(rèn)時局不運(yùn)是命理使然,只要安時處順就能渡過難關(guān)。趙孟頫強(qiáng)調(diào)“時用”的出處觀再次扮演了他自己的精神勝利法角色,這也是他能安然等待朝廷安排的重要因素。(21)趙孟頫在《與丈人書》中說:“伏想各各安佳。孟頫寓此無事,不煩憂念。但除授未定,卒難動身,恐二老無人侍奉,秋間先發(fā)二姐與阿彪歸去。幾時若得外任,便去取也?!?趙孟頫:《趙孟頫集》,第363頁。)對于家人而言,趙孟頫并未傳遞那種孤立無援的苦悶情緒,是因為他對時局的把握,心中已有安然處之的對策。盡管《罪出》一詩合盤端出了妻兒遠(yuǎn)離之后的愁苦與孤獨(dú),但趙孟頫還是在“歸去”主題中成功地排遣了這種情緒。詩人對現(xiàn)實(shí)處境的感受愈深,對理想的追逐便愈加明顯。而通過追逐林泉丘壑、保持山林野性的表白以寄托現(xiàn)實(shí)苦悶的做法,正是詩教精神的呈現(xiàn)。這里既沒有對現(xiàn)實(shí)政治的抨擊,也沒有情緒的肆意發(fā)泄,那種自訴于蒼天的無奈,何嘗不是趙孟頫安時處順的心理在發(fā)揮作用。
趙孟頫在書法上復(fù)古道的努力更為明確。早在至元二十一年(1284)未入仕之前,他就對古法帖產(chǎn)生了濃厚興趣,并開始有意識地搜集全套《淳化閣帖》。一年后,他終于湊成全本《淳化閣帖》,并題寫了一篇很長的跋語。這篇跋語尤為推重王羲之父子的書法造詣,也是后來“以晉為法”書學(xué)觀念的雛形。趙孟頫在題跋中以“書之六義”為源,認(rèn)為:“書由文興,文以義起,學(xué)者世習(xí)之,四海之內(nèi)罔不同也?!庇纱送率崂頃ǖ陌l(fā)展,先后經(jīng)歷了篆、隸到真行章草的流變,其法度至東晉王羲之父子而集其大成。跋曰:“渡江后,右將軍王羲之,總百家之功,極眾體之妙,傳子獻(xiàn)之,超軼特甚。故歷代稱善書者,必以王氏父子為稱首,雖有善者,蔑以加矣。”(《閣貼跋》)(22)趙孟頫:《趙孟頫集》,第267頁。此論基本奠定了王氏父子在書法史上無法逾越的地位,雖唐宋大家輩出,不可勝數(shù),但都沒有超越“二王”。趙孟頫由“書之六義”推至“二王”,實(shí)際上主張書法在推尊“二王”的同時理應(yīng)追溯到“書之六義”,如此才能在書學(xué)觀念中融入更多的古意。趙孟頫晚年提出的“用筆千古不易”的理論正是以此為基礎(chǔ)的。至元二十四年(1287),他由大都南下杭州之際,在好友周密那里觀覽并題跋了王獻(xiàn)之的《保母帖》。他說:“世人若欲學(xué)書,不可無此?!边@里仍然堅持了以“二王”為法的書學(xué)觀念。除此之外,還有鮮于樞、仇遠(yuǎn)、白珽等數(shù)人題跋,如鮮于樞云:“撞破煙樓固未然,唐模晉刻絕相懸。莫將定武城中石,輕比黃閍皋下甎。”(《王大令保母帖》)(23)汪珂玉:《珊瑚網(wǎng)》(上冊),成都古籍書店,1985年,第464頁。亦可看出對晉書的推重?!侗D柑返氖詹嘏c鑒定,在世祖朝的中后期曾形成一股熱潮。該帖有若干拓本,并在士人之間流傳,已知的有鮮于樞本、周密本、趙孟頫本和某詩僧本。(24)段瑩:《元初保母志鑒藏?zé)岢敝颉?,《中國書法?019年第4期。趙孟頫應(yīng)于周密處獲本,并擇時捎寄給了好友兼鑒藏家的郭天錫。盡管郭天錫對趙本存有異議,但并不影響他對“二王”的推重。他說:“及來杭,與別本校之大不同,然未易與口舌爭,深曉王氏書者乃能知之。余愛帖中氏字、於字、石字、于字,臨學(xué)三年,無一字似者,古人真難到耶……八百余年保母辭,獻(xiàn)之筆法似羲之。斷碑剝落百余字,高作歐顏千世師?!?《保母帖跋》)(25)郭畀:《快雪齋集補(bǔ)》,(臺北)臺灣學(xué)生書局,1973年,第19頁。按郭天錫與郭畀并非同一人,學(xué)界已有明辨(郭天錫條云:“大同郭天錫為元初人,以天錫為名,而元中葉有丹徒郭畀者,以天錫為字,后人不察,常合二人為一,敘述每謬。”王德毅、李榮村、潘柏澄編:《元人傳記資料索引》,中華書局,1987年,第1257頁)。今見郭畀《快雪齋集補(bǔ)》收郭天錫《保母帖跋》一文,文獻(xiàn)輯自《御刻三希堂石渠寶笈法帖》(第二冊),落款“金城郭天錫”,可確定為元初山西籍鑒藏家郭天錫。
在周密的記載中,元初江南鑒藏家的手里有很多晉代的書法精品,例如他在《云煙過眼錄》中列趙與懃所藏“二王”書法有14幅,唐人臨本亦有10種以上。而且,江南鑒藏家手中基本都有“二王”真跡,如鮮于樞的王羲之《與桓溫薦謝玄帖》、焦敏中的王羲之《十七帖》、郭天錫的王羲之《得告帖》《快雪時晴帖》,而尤以王芝的王羲之五字不損本《蘭亭》最為珍貴。(26)周密:《云煙過眼錄》,《周密集》(第4冊),楊瑞點(diǎn)校,浙江古籍出版社,2015年,第1-39頁。這說明,江南書畫圈子已經(jīng)有意識地在推崇晉人書法,尤其以“二王”書為貴。身在其中的趙孟頫或已經(jīng)成為倡導(dǎo)“二王”書的旗幟性人物。至元二十八年(1291),趙孟頫摹王羲之《黃庭經(jīng)》寄給友人,清代吳其貞見此卷后評曰:“書法圓健,風(fēng)神瀟灑,不下于刻本。文衡山謂松雪楷書直接右軍衣缽,誠非虛也。”(《趙松雪煉液圖紙畫一卷》)也是這一年,鮮于樞評趙孟頫小楷《過秦論》說:“子昂篆隸正行顛草,俱為當(dāng)代第一,小楷又為子昂諸書第一。此卷筆力柔媚,備極楷則?!?《趙榮祿書過秦論卷》)(27)任道斌:《趙孟頫系年》,第56、58頁。
趙孟頫對“二王”書的推崇與實(shí)踐,在融合南北書風(fēng)上已初見端倪。至元二十六年(1289),他在寫給王芝的書信中說道:
自度南后,士大夫悉能書,縱復(fù)不至神妙,去今人何啻萬萬。蓋少小握筆,便得曲肖神情。今人童幼學(xué)書,為師者悉皆惡書之人,以及省事,稍欲學(xué)古,俗氣以漸入,惡體不可復(fù)洗,豈不可嘆也哉。若今子弟輩,自小便習(xí)二王楷法,如《黃庭》、《畫贊》、《洛神》、《保母》等帖,不令一豪俗態(tài)先入為主,如是而書不佳,吾未之信也。近世,又隨俗皆好學(xué)顏書,顏書是書家大變,童子習(xí)之,直至白首往往不能化,遂成一種擁腫多肉之疾,無藥可差,是皆慕名而不求實(shí)。尚使書學(xué)二王,忠節(jié)似顏,亦復(fù)何傷?吾每懷此意,未嘗敢以語不知者,俗流不察,便謂毀短顏魯公,殊可發(fā)大方一笑。(28)趙孟頫與王芝書信,見吉林省博物館藏《宋元名人詩箋冊》,《書法叢刊》1992年第1期。
趙孟頫在書信中批評了當(dāng)下的學(xué)書狀況,他認(rèn)為初學(xué)者不當(dāng)師法時人,一旦沾染了世俗習(xí)氣,便終身難以擺脫,而應(yīng)當(dāng)自小學(xué)習(xí)“二王”楷法,臨摹他們的作品,這樣就不會沾染世俗習(xí)氣。他甚至批評近世以“顏書”為標(biāo)榜的學(xué)書方式,認(rèn)為習(xí)“顏書”容易僵化,并造成臃腫的書寫體貌。他建議融合二者,道德節(jié)操以顏真卿為榜樣,而書法則以“二王”為楷模。崇尚“顏書”是元初北方書法藝術(shù)的一種主導(dǎo)思潮,它得益于金朝書學(xué)的浸潤。元初王惲在推重“顏書”上的努力可謂有目共睹。他曾編纂《顏魯公書譜》,對其人品、書法贊嘆不已。他說:“魯公之書,上則窺三蒼之余烈,中則造二王之微妙,下則極古今書法之變,復(fù)濟(jì)之以文章氣節(jié)之美,故后人作之,終莫能及?!?《顏魯公書譜序》)(29)李修生主編:《全元文》(第6冊),第170頁。當(dāng)然,他這樣做的目的,是想借助顏真卿的道德操守以振作北方衰頹的士風(fēng),這種價值取向基本上是北方論書的一種共識。趙孟頫應(yīng)該察覺到了這一點(diǎn),他以“二王”書為法的觀念在北方崇尚“顏書”的風(fēng)氣中或多或少會受到?jīng)_擊,但影響不會太大,因為二者是可以折衷的。若干年后,北上的江西大儒虞集認(rèn)為,趙孟頫的書學(xué)主張同時改變了南方和北方的學(xué)書習(xí)氣,他說:“至元初,士大夫多學(xué)顏書,雖刻鵠不成,尚可類鶩。而宋末,知張之謬者,乃多尚歐陽率更書,纖弱僅如編葦,亦氣運(yùn)使然耶!自吳興趙公子昂出,學(xué)書者始知以晉名書?!?《跋吳傅朋書并李唐山水》)(30)虞集:《虞集全集》,王颋點(diǎn)校,天津古籍出版社,2007年,第421頁。這便是趙孟頫融合南北書風(fēng)的最好見證者。
比較而言,仕元初期的趙孟頫在繪畫上的努力還遠(yuǎn)沒有在書法上那么投入,他那備受后人重視的“古意說”,要到大德五年(1301)才領(lǐng)悟出來,那時趙孟頫已經(jīng)48歲,并有了豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗。這里要提到的是,他宦游南北的經(jīng)歷以及廣泛觀覽古人字畫的經(jīng)驗,為其突破近世畫風(fēng),探索新的創(chuàng)作模式,提供了非常有益的土壤。他對王維的推重與對“士夫畫”的理解積極建構(gòu)了他的復(fù)古論,這要以《鵲華秋色圖》的創(chuàng)作為開端。
在論述《鵲華秋色圖》之前,有必要提及趙孟頫早年另外一幅山水畫《幼輿丘壑圖》。該畫在內(nèi)容上呈現(xiàn)了西晉名士謝鯤放浪山水丘壑之間的高士情懷,并有意追摹了顧愷之的筆法。從后來趙孟頫的題跋中,可知這幅作品是他早年學(xué)習(xí)傅色畫時的一次嘗試,已稍具古意。他說:“予自少小愛畫,得寸縑尺楮,未嘗不命筆模寫。此圖是初傅色時所作,雖筆力未至,而粗有古意?!?《幼輿丘壑圖并題》)(31)趙孟頫:《趙孟頫集》,第431頁。董其昌認(rèn)為這幅畫是在刻意模仿前人。無論如何,趙孟頫在早年學(xué)習(xí)傅色畫時,便有著向古人學(xué)習(xí)的明確意圖。憑著這份好古的興趣,趙孟頫不僅收集了全本的《淳化閣帖》,更在南北宦游的日子里觀覽、收獲了很多古人字畫。例如,至元二十八年(1291)他在趙伯昂那里獲得了韓滉的《五牛圖》,愛不釋手,并于兩年后在濟(jì)南追述了觀覽韓滉畫作的諸種經(jīng)歷。他說:“余南北宦游,于好事家見韓滉畫數(shù)種,集賢官畫有《豐年圖》《醉道士圖》最神,張可與家《堯民擊壤圖》筆極細(xì),鮮于伯幾家《醉道士圖》,與此《五?!方哉孥E。”(《題韓滉五牛圖》)(32)趙孟頫:《趙孟頫集》,第388頁。元貞元年(1295),從大都返回吳興的趙孟頫,向好友周密展示了他宦游南北過程中所收集的大部分古字畫,并為他創(chuàng)作了富有新意的《鵲華秋色圖》。趙孟頫帶回來的書畫清單記錄在周密的《云煙過眼錄》中,大約有30余幅,繪畫占相當(dāng)大的比例,以唐至北宋畫作較多,其中山水畫以王維和董元為主。(33)周密:《云煙過眼錄》,《周密集》(第4冊),第77-80頁。趙孟頫《鵲華秋色圖》的創(chuàng)作靈感正得益于對王維和董元繪畫的學(xué)習(xí)。今人李鑄晉曾對這幅畫進(jìn)行過較為深入的研究,著意比較了它與王維《輞川圖》的關(guān)系以及與董元的關(guān)系。他認(rèn)為,趙孟頫在畫中力求師法王維,有著復(fù)興唐體的基本動機(jī),但也在布局安排與筆法運(yùn)用上流露出自己的特色。在董元傳統(tǒng)上,盡管也能發(fā)現(xiàn)董元畫作與《鵲華秋色圖》的某些關(guān)聯(lián),但這種關(guān)系并不直接。董元的影響似乎更在于他的江南畫家身份以及元人對他的重新塑造,經(jīng)過元明兩代畫家們的努力,董元逐漸成為影響南方山水傳統(tǒng)的宗師性人物。(34)李鑄晉:《鵲華秋色:趙孟頫的生平與畫藝》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2008年,第140-150頁、第171-187頁。應(yīng)該看到,李鑄晉的這種分析是建立在元明兩代畫家對《鵲華秋色圖》的品評基礎(chǔ)上的,尤其是趙孟頫的學(xué)生楊載和明代畫家董其昌。楊載說:“羲之摩詰,千載書畫之絕,獨(dú)《蘭亭序》《輞川圖》尤得意之筆。吳興趙承旨以書畫名當(dāng)代,評者謂能兼美乎二公。茲觀《鵲華秋色》一圖,自識其上,種種臻妙,清思可人,一洗工氣,謂非得意之筆可乎。誠羲之之《蘭亭》,摩詰之《輞川》也?!倍洳f:“吳興此圖,兼右丞、北苑二家。畫法有唐人之致,去其纖;有北宋之雄,去其獷?!?《元趙孟頫鵲華秋色一卷》)(35)張照等編:《石渠寶笈》卷33,文淵閣《四庫全書》本。
從趙孟頫書畫復(fù)古的努力來看,楊載提到趙對“羲之摩詰”二人的推重還是比較可信的。在書法復(fù)古上,趙孟頫極推“二王”書;在山水畫的復(fù)古上,他尤為看重王維及其《輞川圖》。他說:“王摩詰能詩,更能畫,詩入圣而畫入神。自魏晉及唐幾三百年,惟君獨(dú)振?!?《題王摩詰松巖石室圖》)(36)趙孟頫:《趙孟頫集》,第306頁。唐代《唐朝名畫錄》、宋代《宣和畫譜》都沒有對王維作如此高的評價,后者甚至認(rèn)為王維所畫最多可以比肩吳道子。(37)《唐朝名畫錄》列王維為“妙品上”,《宣和畫譜》云:“后世稱重,亦云維所畫,不下吳道玄也?!?陳高華編:《隋唐五代畫家史料》(增補(bǔ)本),中國書店,2015年,第186、188頁。)但是趙孟頫卻打破了唐代以來畫史對王維的評價,將其置于書史王羲之的地位。明代的董其昌正是繼承此論,以王維為文人畫始宗,建構(gòu)了他的南北宗論。王維的代表作《輞川圖》也因此備受推重,趙孟頫說:“清容所得矮本《輞川圖》,乃王摩詰生平第一筆,兼之詩句入禪,字法入妙,而宣和之題為三絕,真知言哉!”(《題王摩詰輞川圖》)(38)趙孟頫:《趙孟頫集》,第417頁。又說:“王摩詰家藍(lán)田輞口,所為臺榭亭坨合有若干處,無不入畫,無不有詩。以此則摩詰之胸次蕭灑,情致高遠(yuǎn),固非塵壤中人所得仿佛也。”(《題王摩詰高本輞川圖》)(39)趙孟頫:《趙孟頫集》,第417頁。在這里,趙孟頫特意提到了王維的文學(xué)修養(yǎng),《輞川圖》固然有著較高的藝術(shù)成就,但王維那種情致高遠(yuǎn)的胸襟卻是常人難以具備的。王維的文學(xué)造詣在唐代就備受稱贊,殷璠《河岳英靈集》說:“維詩詞秀調(diào)雅,意新理愜,在泉為珠,著壁成繪,一句一字,皆出常境?!?40)元結(jié)、殷璠等:《唐人選唐詩》(10種),上海古籍出版社,1978年,第58頁。宋人也非常推舉王維,蘇軾說:“味摩詰之詩,詩中有畫;觀摩詰之畫,畫中有詩?!?《書摩詰〈藍(lán)田煙雨圖〉》)(41)陳高華編:《隋唐五代畫家史料》(增補(bǔ)本),第192頁。又說:“吳生雖妙絕,猶以畫工論。摩詰得之于象外,有如仙翮謝籠樊。吾觀二子皆神俊,又于維也斂衽無間言?!?《鳳翔八觀·王維、吳道子畫》)(42)陳高華編:《隋唐五代畫家史料》(增補(bǔ)本),第193頁。蘇軾所論,以文學(xué)審美來衡量繪畫,主張以詩入畫,在繪畫中滲入詩性思維,這是他將王維的詩和畫相關(guān)聯(lián)的主要動機(jī)。他在評論中進(jìn)一步肯定了王維的文人性,即與吳道子相比,王維的文學(xué)修養(yǎng)要更勝一籌。蘇軾之論與趙孟頫心有靈犀,抑或說,趙孟頫在元代山水畫的創(chuàng)新上有意繼承了蘇軾的步伐。需要辨明的是,趙孟頫肯定王維胸次高遠(yuǎn),是延續(xù)了蘇學(xué)傳統(tǒng),著眼于文學(xué)修養(yǎng),而非道德氣節(jié)。而元初北方劉因、王惲等人論藝重視德性心術(shù),是程朱理學(xué)影響所致。例如,劉因評價王維說:“人之大節(jié)一虧,百事涂地,凡可以為百世之甘棠者,而人皆得以芻狗之。彼將以文藝高逸自名者,亦當(dāng)以此自反也?!?《輞川圖記》)(43)劉因:《靜修先生文集》卷18,四部叢刊本。
元代廣為流傳的“士夫畫”公案,也有助于我們從理論層面上加深理解趙孟頫在繪畫復(fù)古上的努力。在這個公案中,王維仍是一個關(guān)注點(diǎn)。
趙子昂問錢舜舉曰:“如何是士夫畫?”錢舜舉曰:“隸家畫也。”子昂曰:“然觀之王維、李成、徐熙、李伯時,皆士夫之高尚者,所畫蓋與物傳神,盡其妙也。近世作士夫畫者,所謬甚矣?!?44)這則材料較早地見于明唐寅的《六如居士畫譜·士夫畫》,作者是元人王繹。(黃賓虹、鄧實(shí)輯:《美術(shù)叢書》第2冊,江蘇古籍出版社,1997年,第1217頁。)余紹宋《書畫書錄解題》考唐氏之書為偽作,故畫譜所載王繹《士夫畫》的記載就有委托之嫌。謝巍考辨此書是唐寅所輯,認(rèn)為王繹諸條有取材于前人之書而敘述之,亦有自己之作。是書輯前人畫史、畫論、畫法及有關(guān)繪事之作,雖為舊說,亦可資參考。王繹所輯之書,得賴之保存。(謝巍:《中國畫學(xué)著作考錄》,上海書畫出版社,1998年,第314-315。)由此可知,《士夫畫》這則材料還是有其可靠性的,無論是王繹所輯還是所撰,都說明元代已經(jīng)有了這種說法。作為證據(jù),《士夫畫》中的記載有其參考價值。
錢、趙二人所討論重點(diǎn),是士人作畫究竟如何評價的問題。百年涵養(yǎng)之地的杭州,可以說孕育了大量的南宋院體派畫家,他們二人的繪畫素養(yǎng)不得不說均得益于這種文化的浸染,但他們對士夫畫的認(rèn)識程度卻有深淺之分。錢選所謂“隸家畫”只是簡單地概括出士夫畫的業(yè)余性色彩以及以書入畫的技法特征。③ 關(guān)于錢選說的“隸家畫”,其內(nèi)涵爭論很多,自元代以來,主要有兩種傾向:一是將“隸”釋為隸書之體,以隸法作畫更能夠融入書法行筆的意蘊(yùn),從而體現(xiàn)文人士氣。二是以“隸”為“戾”,從梨園的行家、隸家概念中解讀士夫畫的業(yè)余性。啟功持此說,并認(rèn)為錢選本意并非尊重。今人朱良志從文人意識角度解釋“隸家”,認(rèn)為這一概念突出了文人蕭散的精神氣質(zhì),其涵義以抒發(fā)一己之情為核心,強(qiáng)調(diào)廟堂之外的創(chuàng)造,從既定規(guī)矩中逃遁開去,反映了道禪哲學(xué)影響下的新的美學(xué)追求。(沈培芳選編:《啟功論藝》,上海書畫出版社,2010年,第165-173頁;朱良志:《真水無香》,北京大學(xué)出版社,2009年,第124-129頁。) 而趙孟頫則更為深刻地指出了近世士夫畫弊病的核心,這與他借文藝復(fù)古道,以提振士氣的思想是一致的。他所提到的“高尚者”主要指士大夫高尚的“人品”。在古代觀畫傳統(tǒng)中,“人品”與繪畫氣韻的生成密切相連。郭若虛說:“人品既已高矣,氣韻不得不高;氣韻既已高矣,生動不得不至。所謂神之又神,而能精焉?!?《圖畫見聞志》)④王伯敏、任道斌主編:《畫學(xué)集成》(六朝~元),河北美術(shù)出版社,2002年,第317頁。 鄧椿說:“人品既高,雖游戲間而心畫形矣?!?《畫繼》)⑤ 王伯敏、任道斌主編:《畫學(xué)集成》(六朝~元),第636頁。 而氣韻自六朝以來就是繪畫審美的首要因素,韓拙說:“先看風(fēng)勢氣韻,次究格法高低者,為前賢家法規(guī)矩用度也?!?《山水純?nèi)?⑥ 王伯敏、任道斌主編:《畫學(xué)集成》(六朝~元),第616頁。 趙孟頫所謂“與物傳神,盡其妙”即指繪畫之氣韻?!叭似贰笔抢L畫作品氣韻生成的關(guān)鍵,亦可視為“心畫”。高尚的人品基于深厚的學(xué)識修養(yǎng),是識見夐出流俗、胸襟坦蕩磊落的呈現(xiàn)。對于繪畫審美而言,高尚的人品既可以不拘法度,也可以不求形似,核心在于寫出蕭散的人文情懷。趙孟頫觀畫持此傾向,他評高克恭畫說:“蓋其人品高,胸次磊落,故其見于筆墨間者,亦異于流俗耳。”(《書東坡墨君堂記跋》)⑦ 趙孟頫:《趙孟頫集》,第419頁。元人評趙畫亦是如此,黃溍說:“宋諸王孫,前有子固,后有子昂,人品皆為當(dāng)世第一。翰墨之妙,直寫其胸中之趣耳?!?《題群芳圖》)⑧ 黃溍:《黃溍全集》,王颋點(diǎn)校,天津古籍出版社,2008年,第205頁。 人品與世運(yùn)相關(guān),世運(yùn)有興衰,人品亦隨之有升降。宋末元初政治鼎革之際,世運(yùn)轉(zhuǎn)關(guān),士風(fēng)衰頹,時人多師法惡書俗筆,為氣運(yùn)所化,不復(fù)有古人之風(fēng)。趙孟頫將此種憂慮深深融貫在他對詩文書畫的總體考量之中,具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)干預(yù)性。與北方重視德性心術(shù)的“人品”觀相比,可謂殊途同歸。從這一層面來看,趙孟頫倡導(dǎo)的“士夫畫”重心則在于士人精神的重建,而不僅在于畫法的技術(shù)改良。無論他在《鵲華秋色圖》中如何學(xué)習(xí)王維、董元的筆法、構(gòu)圖,乃至如何強(qiáng)調(diào)以書入畫的技法性,這些都是次要的,關(guān)鍵是他要借此恢復(fù)古人傳統(tǒng)中的文化精神,以期振作士氣,改變世運(yùn)影響下的頹弊風(fēng)俗。這才是趙孟頫借文藝復(fù)古道的根本,也是他的審美趣味高于錢選的原因所在。
趙孟頫的仕元是將南方觀念帶到北方并與之融合的關(guān)鍵,他不僅在文學(xué)上倡導(dǎo)復(fù)古宗經(jīng),在書畫領(lǐng)域亦舉起了復(fù)古道的旗幟,意義指向改變元初受世運(yùn)影響的頹弊士風(fēng)。趙孟頫借文藝復(fù)古道的努力與成就,時人乃至后人有目共睹。然其出處一節(jié),飽受非議,加之持續(xù)產(chǎn)生影響的理學(xué)文藝觀,使趙孟頫毀譽(yù)參半??v觀趙孟頫仕宦生涯的多次波折,他都沒有絕然離開官場,而是堅持著“允執(zhí)厥中”的處世哲學(xué)。正因如此,他才持久地影響了江南地區(qū)乃至整個元代的文藝觀念。