□金白梧 蘇州旅游與財經(jīng)高等職業(yè)技術學校
以怎樣的方式去評價20 世紀80 年代改革開放以來中國流行音樂的發(fā)展過程是一個值得人們認真思考的問題。進入20 世紀80 年代,我國港臺地區(qū)的流行音樂快速占領內地音樂市場,最有代表性的莫過于臺灣的校園歌曲,如《外婆的澎湖灣》《蝸牛與黃鸝鳥》等。除此之外,來自歐美、日本的流行音樂也開始為國人熟悉,如歐美等國的《檸檬樹》《昔日重來》《雨的旋律》及日本的《北國之春》《星》等都流行于大江南北。在與我國港臺音樂文化以及外來文化的強烈碰撞中,我國內地音樂也在悄然發(fā)生著深刻的變化。例如,模仿歐美的搖滾音樂,當時比較具代表性的如崔健演唱的《一無所有》,這些歌曲的創(chuàng)作和演唱在當時的社會引起了巨大的爭議。實際上,在社會之后的不斷自我完善和變革中,絕大多數(shù)人都接受了中國流行音樂從外到內質的變化。
在物質日益豐富的當下社會,越來越多的人似乎要回歸最初的自我,人們更加關注內心深處的想法,精神層面渴望更高的追求。而對于音樂創(chuàng)作者來說,是迎合大眾的口味還是尊重自身內心的想法,有時卻很矛盾,但現(xiàn)實狀況是能堅持追求自我的很少。物欲橫流的社會中有人選擇了踽踽獨行,甘于寂寞地堅持著做屬于自我的東西,在中國內地流行音樂中能這樣做的許巍和樸樹算是其中非常有代表性的人物。
事實上,我們關注中國內地流行音樂就會發(fā)現(xiàn),70 年代前后出生的一批音樂人,最具代表性的創(chuàng)作者有許巍(代表作《藍蓮花》)、老狼(代表作《同桌的你》)、張楚(代表作《姐姐》)、汪峰(代表作《怒放的生命》)及樸樹(代表作《生如夏花》)等。這之中能夠保持創(chuàng)作者相對獨立個性的,不停地在音樂創(chuàng)作中叩問和解剖自我靈魂的,許巍和樸樹可謂其中的翹楚。
許巍是陜西人,出生于20 世紀60 年代末,其人生經(jīng)歷極其豐富,曾經(jīng)當過兵,復員后做過許多職業(yè),秉持著對音樂的熱愛,自創(chuàng)自唱了不少令人耳目一新的歌曲,熟悉和關注許巍歌曲的人都知其創(chuàng)作呈現(xiàn)延續(xù)性。他的早期作品大量借鑒了西方文學作品和宗教中的某些主題意境及創(chuàng)作手法,具有較高的藝術價值和深刻的哲學意義。例如,《在別處》(1997年)出自西方文學巨匠米蘭·昆德拉的小說《生活在別處》。歌中這樣寫道:“在每一個夜里,我從夢里驚醒,看到我的心,它正在飄向窗外,就在我進入的瞬間。”在許巍的心中或許真正的生活總是“在別處”,它只屬于遠方的召喚和未來的向往?,F(xiàn)在人們口中常常會說“詩和遠方”,如果僅僅從旅行的角度而言,去遠方似乎并不是一件困難的事情,而心中的“詩”還有多少人能夠保留卻值得懷疑。慶幸的是,從許巍的歌中,我們仍然能夠找到曾經(jīng)的感覺。不僅如此,許巍的歌中還呈現(xiàn)出明顯的宗教影子。又如,《永恒》中“不變的輪回之中,生命變得虛無縹緲”,“輪回”這一佛教詞匯傳遞著怎樣的哲學主題,值得思考[1]。與他人不同的是,在其話語系里,敏感、憂慮、內向及對美好的向往和忠于音樂的信念清晰無疑(這段話引自許巍《在別處》專輯中所做的序言)。
之后,許巍的作品《藍蓮花》(2002 年)、《空谷幽蘭》(2012年)影響越加廣泛。《藍蓮花》中充滿著對自由的渴望:“沒有什么能夠阻擋,你對自由的向往,天馬行空的生涯,你的心了無牽掛。穿過幽暗的歲月,也曾感到彷徨,當你低頭的瞬間,才發(fā)覺腳下的路,心中那自由的世界,如此的清澈高遠,盛開著永不凋零——藍蓮花?!笨雌饋硭褚皇讕в蟹鸾潭U意的詞作,藍蓮花這一意象源于古老的佛教傳說,象征著生命、智慧、永恒和圣潔,它更是一種執(zhí)著精神的喻體,許巍坦言這是對唐代著名僧人玄奘法師的敬意[2]。而歌曲中“沒有什么能夠阻擋,你對自由的向往”反復詠唱,更是令人印象深刻。在2012 年其創(chuàng)作的《空谷幽蘭》中,他更以“行盡天涯、靜默山水間,傾聽晚風、拂柳笛聲殘”致敬民國高僧弘一法師。弘一法師俗名李叔同,在未出家之前,他是一個既才華橫溢又多愁善感的人物。然而他最終舍棄紅塵、皈依佛門并不是簡單的心血來潮,在他看來,物質、精神之上更有宗教的追求,當然我們不能據(jù)此推論許巍也有如此的想法,但起碼這中間也注入了他對佛學思想的獨特生命體驗與思考。許巍自創(chuàng)的歌曲,雖然也是對這一階段的感悟,但是我們從中能體會到他對人生哲理的思考和認知。有人說聽許巍的歌是聽境界,這樣的形容一點不為過。而對于人們質疑他創(chuàng)作的風格,許巍自己的解答是“因為我經(jīng)歷過黑暗,所以知道光明有多么珍貴”。著名樂評人李皖曾經(jīng)這樣形容許?。骸八麑儆诓挥萌魏我魳?、理論、思想分析,一聽我就會喜歡的歌手,對他的親近就像親近自己本性中的某個軟弱部分?!毕矚g許巍的人不能都說擁有與其一般的心靈境界,但是至少可以說,曾經(jīng)有過的念頭在許巍的歌中仿佛火一樣被點燃,讓人能夠找到心靈安放的地方,哪怕只是暫時的。
比許巍小幾歲,出生于70 年代初的樸樹同樣如此,他來自北京,也是一個才情飛揚、特立獨行的歌者,正如他的《生如夏花》(2003 年)中所唱,“我從遠方趕來,恰巧你們也在。癡迷流連人間,我為她而狂野。我是這耀眼的瞬間,是劃過天邊的剎那火焰。我為你來看,我不顧一切,我將熄滅永不能再回來。我在這里啊,就在這里啊,驚鴻一般短暫,像夏花一樣絢爛,這是一個多美麗又遺憾的世界”??梢哉f,簡單樸實的話語中閃耀著哲理的光芒。我們都知道,“生如夏花之絢爛,死若秋葉之靜美”是印度偉大詩人泰戈爾的名言,在這種東方哲學的影響下,我們從樸樹的歌曲中能強烈地感受到其受隱逸文化的影響。
中國的隱逸文化可謂歷史悠久,古代魏晉時期就有“竹林七賢”的佳話,而這種追求一直影響到今天。樸樹專注音樂和自我的境界,在大學二年級時毅然選擇退學。有人形容他是不食人間煙火的人,其實在他獨有的歌聲中同樣不乏炙熱的情感和對人生的哲思。樸樹就是一個用靈魂唱歌的人,每句歌詞都是那么深邃、意境深遠,很容易打動人。平淡無奇的話語一下子便能抵觸到聽眾的內心深處,即便是沒有強烈人生體驗的人都會莫名地產(chǎn)生一絲傷感和頓悟。“今日歸來不晚,天真作少年”,有人說樸樹的歌中吟唱的多是少年的迷茫、憤怒、不安和憂郁,其實這種反復吟唱、真切熱愛的情懷始終在他的創(chuàng)作中踐行和延續(xù)著,即便多些迷茫和憂郁,也比虛偽和丑惡來得真實。樸樹的創(chuàng)作也呈現(xiàn)出階段性,其有影響力的作品主要有《那些花兒》《白樺林》《生如夏花》《平凡之路》等。非常巧合的是,與許巍致敬弘一法師相同,樸樹在2013 年演唱李叔同(弘一法師)作詞的《送別》(“長亭外,古道邊,芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘,夕陽山外山。天之涯,地之角,知交半零落。一壺濁酒盡余歡,今宵別夢寒”)時曾說:“這樣一首詞,如果是我寫的,哪怕一首,死了也愿意?!蔽覈怨啪陀写罅康乃蛣e詩,而李叔同創(chuàng)作的《送別》更是道盡了繁華散盡后的人生悲涼。事實上他的人生就是最好的印證,而樸樹的致詞可謂對弘一法師跨越時空的心靈表白。
英國小說家毛姆在《月亮與六便士》中對主人公思特里克蘭德得到的贊譽有過這樣的描述:滿地都是六便士,他卻抬頭看到了月亮。這里的“月亮”代表的是美好的理想和不被物質世俗所羈絆的真實情感;“六便士”代表的是殘酷的現(xiàn)實和世俗的物質。理想與現(xiàn)實的矛盾、藝術與生活的沖突、精神與物質的抉擇,確實讓人難以兩全。曾經(jīng)有人說過,生活不只是眼前的茍且,還有詩和遠方。在許巍、樸樹后,國內的逃跑計劃樂隊也推出了《夜空中最亮的星》,從某種意義上我們也能感受到歌詞如心靈般的炙熱:“我祈禱擁有一顆透明的心靈,和會流淚的眼睛。給我再去相信的勇氣,越過謊言去擁抱你,每當我找不到存在的意義,每當我迷失在黑夜里?!?/p>
好的歌曲注定透露出靈魂般的光芒,許巍如此,樸樹也如此??傊诟枨膭?chuàng)作風格上,許巍和樸樹兩人有著驚人的相似之處,那就是都以純真之心帶人超脫世俗,并持之以恒地踐行著,給人以信仰的力量,而且將這種對人生的透徹感悟根植于聽眾的心中,而作為聽者的普羅大眾更期待音樂界少些懸浮的精致和無病的呻吟。