劉亞平
(西昌學院,四川 西昌 615000)
小說《飄》的主人公斯佳與另一重要人物媚蘭是兩個令人印象深刻的女性形象,是書中雙生花。作者對斯佳與媚蘭的復雜關(guān)系和情感糾葛刻畫得格外生動,二人關(guān)系的發(fā)展變化是小說一條重要的情感線索。小說多方式多層次構(gòu)建二人的人物關(guān)系,從中也加深了對她們性格的表現(xiàn)刻畫,豐富了人物形象,人物關(guān)系體現(xiàn)出時代象征內(nèi)涵。
美國南北戰(zhàn)爭是《飄》中的時代背景,戰(zhàn)前南方莊園主的悠閑貴族生活與戰(zhàn)時的烽火連天、持續(xù)艱苦生活以及戰(zhàn)后南方被戰(zhàn)敗陰影籠罩、適應(yīng)新興文化的掙扎生活,巨大的改變讓人措手不及又必須面對。從戰(zhàn)前到戰(zhàn)時再到戰(zhàn)后,斯佳與媚蘭的關(guān)系由情敵到名義上的家人,再發(fā)展到朋友、戰(zhàn)友、親人、精神支柱和信念依靠。動蕩的時代背景襯托下,人物的思想、性格隨經(jīng)歷改變成長,人物關(guān)系的改變和發(fā)展更顯合情合理,情誼更加可信、可貴和深刻。斯佳和媚蘭性格迥異,形象反差鮮明,小說也在對比中奠定二人關(guān)系基礎(chǔ)和發(fā)展方向,在關(guān)系發(fā)展中又塑造和反映二人性格的差異和共通之處。
戰(zhàn)前,斯佳活潑熱情、愛出風頭、有小心機卻無傷大雅,而媚蘭是真正的淑女,恬靜有禮、親和善良,更被南方貴族認可,二人思想還比較單純、無憂無慮。二人性格南轅北轍,本無過多交集,小說用另一人物艾希禮——斯佳愛情的夢,將二人牽連在一起。斯佳從一開始就對媚蘭心存偏見和敵意,根本原因在于媚蘭有著艾希禮未婚妻和后來妻子的身份,斯佳嫉妒其占有艾希禮,且思想簡單自負的她不屑于相貌平凡的媚蘭,艾希禮的拒絕使她負氣嫁給媚蘭的哥哥。二人成為姑嫂。
戰(zhàn)爭期間是二人關(guān)系轉(zhuǎn)折、友情發(fā)展的關(guān)鍵時期,有對典型事件催化推進的描寫,也有細節(jié)描寫的凸顯。作者在這一時期塑造了斯佳光輝的形象,她有擔當、堅強勇敢;而媚蘭善解人意、堅韌、感恩、智慧、冷靜。二人經(jīng)歷戰(zhàn)爭和生活洗禮,相互依靠,成長成熟,浴火重生。亞特蘭大的烽火炮聲中,斯佳對臨產(chǎn)的媚蘭不離不棄,勇敢為她奔走求醫(yī),親手接生救下媚蘭母子,帶她和嬰兒逃離失陷的亞特蘭大城回到曾經(jīng)的家——塔拉莊園。她奔走時咒罵著,心不甘情不愿,自認為是為了遵守對艾希禮的承諾,她并非道德高尚,帶有自私成分。她依舊討厭媚蘭,卻為了對艾希禮的愛情夢想愛屋及烏。在塔拉她們經(jīng)歷饑餓、恐懼、困苦,槍殺北方士兵、一起處理尸首等重重困難挑戰(zhàn),互相扶持堅守。媚蘭也對斯佳愈發(fā)敬佩、感激,之后經(jīng)常提到這些典型事件,還提到戰(zhàn)爭期間塔拉唯一一雙鞋是自己在穿的細節(jié),充分對斯佳予以肯定和維護。不論動機,這時期斯佳閃現(xiàn)人性的光輝,庇護媚蘭和家人,是媚蘭的依靠。媚蘭則在支援斯佳槍殺北方士兵和處理尸體時顯示出巨大勇氣和冷靜智慧,與她并肩作戰(zhàn)。
戰(zhàn)后,斯佳的作為除了瑞德外只有媚蘭理解支持:斯佳兩次再婚、辦木材廠,媚蘭都予以理解、堅定地陪伴和保護;斯佳流產(chǎn)需要媚蘭時,她寸步不離守護;即使在斯佳與艾希禮不倫關(guān)系的流言風波中,她也堅定站在斯佳這邊,信任和保護她,不惜與親人和貴族社交圈決裂。與之對比的是斯佳的態(tài)度,她對媚蘭的袒護不解、不屑,甚至心里嘲笑奚落。直到斯佳失足滾落樓梯而流產(chǎn),在意識不清時不自覺地喊出那個名字——媚蘭,這里作者欲揚先抑的手法終于開始顯現(xiàn),斯佳才真正展現(xiàn)真實內(nèi)心,讀者也才第一次明白媚蘭在斯佳心里的絕對地位,只是斯佳尚不自知。如果說斯佳強忍著呼喚瑞德的欲望、對瑞德的名字閉口不提是因為自尊心和不信任,那么她最信任也最依賴的人就是媚蘭,在她處于危險邊緣時終于放下偽裝和固執(zhí)的偏見,也只有在不清醒之時才顯示了她潛意識下的真實內(nèi)心。小說結(jié)尾,媚蘭難產(chǎn)臨死,斯佳終于在清醒時真正認識到這份友情的深刻,后知后覺媚蘭給予她的力量和慰藉?!八胖烂奶m一向是自己的劍和盾,她是自己的慰藉和力量啊!”[2]940 作者通過斯佳視角的醒悟充分肯定了兩個非凡女性之間偉大的情誼。欲揚先抑的手法使得這份關(guān)系悲喜交加,愈發(fā)珍貴深刻和富有內(nèi)涵。
從二人對對方不同的態(tài)度、行為和對二人關(guān)系錯位的認知,可窺見人物性格。
斯佳對媚蘭由內(nèi)心的厭惡、妒忌、敵對,到不情愿地幫助卻仍抗拒媚蘭,真?zhèn)坞y辨、口是心非中又依賴媚蘭,最終覺悟?qū)γ奶m的愛和依靠??梢娝辜训男愿裉卣饔猩贫?、自私狹隘、自負自傲、虛偽、固執(zhí)。小說圍繞斯佳行文,她前期和中期的心理活動中滿含對媚蘭的嘲諷、不屑,虛偽地與之為伴,表面上對其不離不棄,獲得媚蘭最真摯的情誼卻毫不珍惜。然而她不知不覺已依賴上媚蘭,媚蘭的死促使她看清內(nèi)心,認識到自己對友情和愛情最真實的感受。只是為時已晚,斯人已去,只能無盡傷痛愧悔。這是斯佳的性格悲劇,她自負固執(zhí),被嫉妒和盲目的愛情幻想蒙蔽,即使內(nèi)心偶爾出現(xiàn)對媚蘭和瑞德情感的真實想法也因為與最初的認定不一致而擱置逃避,看不清問題實質(zhì),理不清真實情感。她對待突發(fā)事件最常用的方法是:現(xiàn)在不去想它,等到明天或以后經(jīng)受得住的時候再去想。這成為她戰(zhàn)勝困難的訣竅,使她不至于垮掉而能面對接下來的困難挑戰(zhàn),有積極意義。但當內(nèi)心真實感受浮現(xiàn),她也不愿深入探尋,即使真相呼之欲出,她卻因為陌生感和困惑而推脫逃避,放棄進一步思考。斯佳最缺乏的就是對事物的冷靜分析和判斷,不能正確認識自我和認識他人。她一味沉浸于年輕時最初的愛情幻想,不切實際,因為對艾希禮的盲目追求而遮蔽了對瑞德的真實愛情,也遮蔽了對媚蘭的真實友情。
媚蘭方面,由于自身純真善良品質(zhì),且對斯佳愛艾希禮毫不知情,她從一開始就視嫂子斯佳為家人對待,經(jīng)歷戰(zhàn)爭更將其當作恩人和支撐自己生活信念的偶像,毫無保留地信任、陪伴、保護,這是她單純善良、知恩圖報、包容、堅定等美好品質(zhì)的體現(xiàn)。媚蘭看到了斯佳的優(yōu)秀品質(zhì),理解她的堅強奮斗,不同于南方保守派對斯佳的指責,她清醒看到斯佳的能力和魄力并給予支持。是她在戰(zhàn)爭年代默默站在斯佳身后,給她精神的依靠和慰藉,并在需要時沖到身邊保護她,與她并肩作戰(zhàn);也是她在戰(zhàn)后用柔弱的身軀為斯佳在南方傳統(tǒng)上流社會撐起保護傘,使斯佳不被傷害,能夠自由發(fā)展。她真誠地愛著斯佳,信任她,站在斯佳身前為她抵擋流言蜚語甚至與親朋好友戰(zhàn)斗。
兩個鮮明對立的形象存在內(nèi)在共通品質(zhì),如堅強、樂觀、為信念而勇敢戰(zhàn)斗,只是表現(xiàn)方式不同。正是這些共同之處拉近了二人心的距離,使得二人成為互相的精神支柱。斯佳的堅強是外在顯露的,她擁有強大能量,家人和媚蘭都依靠她生活。面對生活變故,她吃苦耐勞,承擔起責任,面對外界時代變換,她積極進取、適應(yīng)生存。媚蘭外表柔弱卻不軟弱,斯佳認為她“弱不禁風,膽小怕事,連對鵝吆喝一聲的勇氣都沒有”[2]660,然而媚蘭擁有的是別樣的強大力量、勇氣和堅韌。從她握著軍刀來支援斯佳面對那個北方士兵的入侵時,斯佳因她自豪贊賞的表情感受到二人心中的共鳴,讀懂了她“溫柔的聲音以及柔和的神色的背后永不屈服的意志和銳利無比的逼人鋒芒”,“蘊含在沉靜的性格最深處的膽略”,[1]413 她沉著冷靜地謀劃處理北方士兵尸體也引發(fā)斯佳的敬佩。媚蘭在艱苦生活中拖著病弱身體,用意志力撐著,幫忙干活盡量不拖累斯佳,在饑餓病痛中仍然謙和,為他人著想,將食物讓給他人,樂觀堅持。戰(zhàn)后媚蘭也對生活充滿希望,不改作風,將舊時代美德傳承延續(xù),支撐眾人的意志。這是柔弱、文雅而慈善的人的非凡力量,同樣強大。
斯佳和媚蘭都是南方奴隸主家庭出身,在南北戰(zhàn)爭和新舊時代交替的背景中,她們的關(guān)系和形象有了深層的象征內(nèi)涵。斯佳對媚蘭的抗拒和依靠隱含了新時代的改革反叛力量與舊時代傳統(tǒng)之間的對抗沖突和內(nèi)在聯(lián)系包容。
《飄》中描繪的戰(zhàn)前奴隸莊園生活平靜美好,這是作者主觀感情上傾向南方奴隸主社會的反映,但作者仍然冷靜客觀地忠于歷史,實事求是,真實而深刻地反映了南方走向滅亡的不可抗的事實。而在這新舊交替的時代,戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷需要平復,生活需要前行。矛盾沖擊、文化融合,舊時代的人一方面懷念過去,一方面不得不尋求發(fā)展,適應(yīng)時代變化。冒險家可以抓住時機,守舊頑固者無法適應(yīng)變化。斯佳是南方奴隸主陣營的反叛者,代表了戰(zhàn)后發(fā)展求變、堅決反傳統(tǒng)的新興資產(chǎn)階級;而媚蘭作為南方舊時代傳統(tǒng)美德的代表,她在為人品德方面依舊不變,但又區(qū)別于像艾希禮那樣一味沉浸于舊時代而恐懼未來發(fā)展的一類人。
斯佳是《飄》的靈魂人物,評論她歷來褒貶不一,優(yōu)缺點同在,使人物更加真實立體。斯佳在戰(zhàn)前已經(jīng)表現(xiàn)出反叛精神,她不符合南方傳統(tǒng)要求的淑女形象,內(nèi)心希望沖破束縛,希望改變。戰(zhàn)后,經(jīng)歷饑餓使她明白物質(zhì)重要性,她很自然地不惜一切代價躋身新興的資產(chǎn)階級陣營,南方貴族社會譴責她貪婪、無恥、殘忍、自私、冷酷,為金錢不擇手段,這在斯佳身上確實存在,從貴族傳統(tǒng)道德角度看,不容于世。但她身上同時具備了新興資產(chǎn)階級的進步品質(zhì),勇于進取、敢于開拓的精神,她是立于舊世界廢墟上建立自己新生活的女英雄,是新舊社會交替中的成功者。
媚蘭是偉大的女性形象,連瑞德都由衷敬佩她,她身上表現(xiàn)出南方舊時代溫文爾雅的美德。她優(yōu)雅、謙遜、善良、無私,幾近完美。她對舊時代是懷念的,但她能夠清醒認識現(xiàn)實,樂觀面對新時代發(fā)展,在柔弱外表下具備犀利而堅韌的勇氣。她是溫雅謙讓而正直堅強的女人,代表戰(zhàn)時南方的基石,又在戰(zhàn)敗后給予南方上流社會以慰藉,人們從她身上看到傳統(tǒng)的影子,從她安靜的樂觀和勇氣中獲得力量。她是很多人堅強面對新生活的精神支柱,因為她象征著南方古老傳統(tǒng)的發(fā)展延續(xù),同時兼容并包新時代思想的融入。
媚蘭死時,她在斯佳眼中與母親愛倫的形象重疊,作為斯佳生命中最重要也最愛她的兩個女人,媚蘭和愛倫具有許多相似品質(zhì):溫柔、善良、無私,以他人為先,優(yōu)雅,富有南方傳統(tǒng)沉靜莊重的魅力,柔弱外表下蘊藏深層的力量。斯佳對這種品質(zhì)的態(tài)度是矛盾的,她在少女時期敬佩母親,受到教育做這樣一個具有傳統(tǒng)美德的淑女,盡管她做不到也不想做到,卻不想讓母親看到自己不光彩的一面,這跟她在與艾希禮的流言風波中只在乎媚蘭對自己的看法、不希望媚蘭知道自己的背叛是一致的。她一方面不懼怕他人看法,堅持做自己,一方面又偏偏在意母親或媚蘭對自己的看法,不愿意在她們眼中形象不堪。媚蘭成為了已去世的母親的另一種存在,斯佳對她的依靠包含著對母親的依賴,只是自己未意識到。
斯佳對媚蘭的抗拒和依靠隱含了新時代改革反叛力量與舊時代傳統(tǒng)的對抗沖突和內(nèi)在聯(lián)系包容。舊時代內(nèi)部激進的叛變改革者,一方面厭惡道德的虛偽腐化和繁瑣沉悶的禮儀,反傳統(tǒng),厭惡傳統(tǒng),與傳統(tǒng)沖突,如斯佳惱火和瞧不起媚蘭一味拘禮害羞的作風;另一方面在內(nèi)心也依靠著傳統(tǒng)中的堅實力量如媚蘭和愛倫身上的美德給予的力量和庇護,才能保持戰(zhàn)斗姿態(tài),飽含勇氣和自信無畏向前,求新求變求發(fā)展。而舊時代的美好傳統(tǒng)是新時代的基石,如母親般滋養(yǎng)新文化的融入,包容、理解、支持,新的體制文化會受到傳統(tǒng)影響,從中汲取力量,也會在其基礎(chǔ)上發(fā)展適應(yīng)新時代。正如媚蘭承認和支持斯佳的創(chuàng)新發(fā)展,冷靜透徹地看到她的勇敢能干有魄力,真正適應(yīng)了新生活;而斯佳也依靠媚蘭、在其保護下前行。
而媚蘭的死預(yù)示著舊時代真正的終結(jié),她完成了使命,新舊時代接替中舊傳統(tǒng)所扮演的支撐和包容作用成功了,斯佳明白了她身上的力量,認可了她就認可了傳統(tǒng)的力量,雖然退出了歷史舞臺,但她的影響繼續(xù),基石作用繼續(xù),作為底蘊和支撐存在于斯佳和新時代的心中。