周文娟，李佳琪

（煙臺(tái)大學(xué) 人文學(xué)院，山東 煙臺(tái) 264000）

自1977年高考制度恢復(fù)以來(lái)，高考便成為寫作者尤其是其中的親歷者所無(wú)法忽略的寫作因子，通過(guò)高考返城、進(jìn)城，實(shí)現(xiàn)自我與家族的救贖，高考與知識(shí)愈被推向拜物的道路而漸行漸遠(yuǎn)。走進(jìn)新世紀(jì)，高考作為一項(xiàng)選拔考試制度在逐步穩(wěn)定的同時(shí)，其自身所固有的弊端在時(shí)代整體大環(huán)境的滋養(yǎng)下也逐漸顯露，更是形成了“一考定終身”的“唯高考”的社會(huì)價(jià)值觀，將高考這一社會(huì)事件推向風(fēng)口浪尖，成為每個(gè)家庭的頭等大事。反映在文藝作品的敘事中，高考題材已經(jīng)被更多的創(chuàng)作者所關(guān)注，作為青春代名詞的高考幾乎成為懷舊類青春影視的必備要素，如雨后春筍般出現(xiàn)的校園青春影視千篇一律地將高考作為故事背景，在高考的大帷幕前講述著少年們五味雜陳的友情、愛(ài)情與師生情誼。除了青春的情感屬性外，高考所具有的對(duì)個(gè)體正面的積極意義也作為一種意識(shí)形態(tài)被不斷上演

——通過(guò)高考實(shí)現(xiàn)個(gè)人的理想價(jià)值以及對(duì)自我及背后家庭的救贖。而在如今知識(shí)經(jīng)濟(jì)的浸染下，由高考自身的各種屬性——青春、理想與救贖，所衍生出的一系列社會(huì)倫理，正在逐漸走入人們的視野。

一、高考與青春

在有關(guān)青春的文學(xué)寫作及影視傳媒方面，高考已成為一個(gè)不可或缺的因子。這不僅因?yàn)樗l(fā)生于一個(gè)人生命中最青春洋溢的時(shí)期，是十二年校園生活的目標(biāo)和主題，更標(biāo)志著稚嫩青蔥時(shí)光的終結(jié)。而在高考為背景的校園敘事中，青春的主旋律——友情、愛(ài)情、師生情等便成為時(shí)光留下的重要寶藏。

鑒于高考的相對(duì)公正性與不可替代性，使之成為普通學(xué)子晉升名校、實(shí)現(xiàn)人生理想最便捷的途徑，或者說(shuō)，也是相對(duì)唯一的一條道路。成千上萬(wàn)的青春個(gè)體聚集于一個(gè)充滿著試煉與競(jìng)爭(zhēng)壓力的“修羅場(chǎng)”，卻彼此碰撞出獨(dú)屬于青春最燦爛絢麗的火花。但無(wú)論高考如何殘酷，與之相關(guān)密切的中學(xué)生活在他們眼里仍是多姿多彩、富有詩(shī)意、令人終身難忘的。正是在青春的美好氛圍下，高考的殘酷性被一定程度地掩蓋，成為一種宏大背景來(lái)突出青春的主題，即校園內(nèi)發(fā)生的各種情感糾葛。

友情，幾乎是所有校園青春類影片都會(huì)涉及的主題。由于一個(gè)共同的目標(biāo)——高考而聚集在一起的年輕個(gè)體，情感上的交流溝通成為一種必然敘說(shuō)的對(duì)象。在高考的主旋律下，影片中人物的友情可分為并肩作戰(zhàn)友誼長(zhǎng)存型與分道揚(yáng)鑣型。相較而言，前一種類型最為常見(jiàn)?！赌愫茫f時(shí)光》以林楊、余周周兩人為核心，他們的陽(yáng)光正能量聚集起奔奔、米喬、凌翔茜、蔣川等不同類型的人物，各人之間真摯的情感交流譜寫著純真時(shí)代最無(wú)憂無(wú)慮的友誼篇章：片中米喬患有心臟病，卻因?yàn)椴幌胱屌笥褌儞?dān)心，而選擇隱瞞；在凌翔茜預(yù)謀作弊被發(fā)現(xiàn)后，余周周放棄保送考試和朋友們一起尋找出走的茜茜……這種純真的校園友誼不摻雜任何利益，也是最能體現(xiàn)“為朋友兩肋插刀”的一段青春時(shí)光。后一種分道揚(yáng)鑣的友誼類型在本劇中也有所體現(xiàn)：轉(zhuǎn)校而來(lái)的宏志生辛銳是一個(gè)敏感自卑、缺乏自信的女生，最初在余周周的幫助下，逐漸與集體相融，成功留在了振華中學(xué)，兩人之間也逐漸產(chǎn)生友誼。而后卻因?yàn)檫^(guò)度張揚(yáng)自我的主體性以及對(duì)林楊的情愫，將余周周視為自己的敵人，在高考的角逐戰(zhàn)中不斷與之較量，也終于在喪失自我的道路上逐漸迷失，最終雖然保送成功卻失去了與余周周等人的友誼而愈加孤獨(dú)。在一部基調(diào)溫暖的劇集中插入辛銳這一冷調(diào)的人物形象，似乎有些不和諧，但也正因?yàn)橛颜x的多樣性存在，才顯出青春的可貴與豐富性。

在以高考為背景的各類青春敘事中，愛(ài)情也是繞不過(guò)的主題之一。《你好舊時(shí)光》中的余周周與林楊，《最好的我們》中的耿耿余淮，《夏至未至》中的立夏與傅小司作為各劇集的官配，承擔(dān)著青春中朦朧的愛(ài)情主題。在一個(gè)視早戀為大眾公敵的時(shí)代，校園中的戀情雖然是不可避免的青春荷爾蒙，更多的時(shí)候則以一種朦朧的狀態(tài)呈現(xiàn)，并給予其青春向上的正能量。比如《那些年我們一起追過(guò)的女孩》中，柯景騰因?yàn)閷?duì)沈佳宜的愛(ài)戀情愫，在她的鼓勵(lì)監(jiān)督下，成績(jī)直線上升，并最終考取了不錯(cuò)的大學(xué)。雖然這段校園愛(ài)情并沒(méi)有得到圓滿，但是他們學(xué)會(huì)了彼此相互祝福，也因?yàn)閷?duì)方的存在改變了自己的生命。這種富有正能量意義的影片，較于那種披著“學(xué)生”的外衣，過(guò)多書寫成人愛(ài)情的影片更能演繹青春的含義。

同類型的還有《同桌的你》中的林一，《青春派》中的居然，他們的高考命運(yùn)與懵懂的情愫緊密相連，也許更多的校園戀情因創(chuàng)作意識(shí)形態(tài)的因素并沒(méi)有“修成正果”，也恰是這種不完滿的淡淡憂傷豐富了青春的色調(diào)。

教師作為高考大軍的領(lǐng)航人，在校園青春文學(xué)中占據(jù)著不可動(dòng)搖的地位，各類型的師生情也成為眾多影視劇集爭(zhēng)相描寫的對(duì)象。其中，教師形象也是多種多樣，或嚴(yán)肅刻板，如《小歡喜》中的李萌老師，《青春派》中的撒老師；或滑稽幽默，如《十八歲的天空》中的古越濤老師，《夏洛特?zé)馈分械耐趵蠋煟换蜓普T，或文質(zhì)彬彬，盡管類型眾多，但卻有一個(gè)相同的特質(zhì)——守護(hù)著學(xué)生們的高考事業(yè)，師生們情感的延伸也多以此為基點(diǎn)，以高考為中心，拓展出無(wú)數(shù)交集的領(lǐng)域，如學(xué)生的家庭、友情，甚至是被視為“大敵”的早戀。一般來(lái)說(shuō)關(guān)于師生的情節(jié)都是轉(zhuǎn)換型的，轉(zhuǎn)換型情節(jié)指情節(jié)由一種情境轉(zhuǎn)換為相應(yīng)或相反的另一種情境[1]（137），即師生關(guān)系由最初的對(duì)立逐漸轉(zhuǎn)換成為高考統(tǒng)一戰(zhàn)線以及生活上的良師益友。如《全程高考》中的范義本老師最初是“刺頭”學(xué)生秦鵬挑戰(zhàn)的對(duì)象，但他用匪夷所思的手段維護(hù)了自己的尊嚴(yán)。在四位學(xué)生處于人生難關(guān)時(shí)，以自己的知識(shí)、涵養(yǎng)、原則、能力和獨(dú)特的人格魅力將四個(gè)家庭的問(wèn)題一一化解，在地痞面前勇救學(xué)生的情節(jié)更是堪稱中國(guó)版的“麻辣教師”。

高考在以校園為空間主體的青春敘事中，退居為宏大背景，將舞臺(tái)讓給上演著一幕幕友情、愛(ài)情、師生情的青春戲碼，亦像一根主線，串聯(lián)起青春的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，成為不可或缺的青春代名詞。

二、高考與理想

理想，是對(duì)未來(lái)事物的想象或希望，和空想、幻想不同，是有根據(jù)的、合理的。理想又可分為個(gè)人理想與集體理想。集體理想在“十七年時(shí)期”的文學(xué)中表現(xiàn)尤盛，那種張揚(yáng)集體大我、壓抑個(gè)人小我的革命犧牲精神在作家筆下逐漸成為一個(gè)時(shí)代的符號(hào)。而改革開(kāi)放時(shí)代工作重心的轉(zhuǎn)向，加之1977年高考制度的恢復(fù)，集體性革命理想逐漸被個(gè)人獨(dú)立奮斗的小我理想浪潮所掩蓋。在經(jīng)濟(jì)社會(huì)的不斷改革中，知識(shí)和腦力勞動(dòng)逐漸擺脫“小資”的黑帽成為人所追逐熱愛(ài)的對(duì)象，更是關(guān)乎一個(gè)人在經(jīng)濟(jì)社會(huì)中的角色定位。擁有知識(shí)者成為大眾所尊崇的對(duì)象，尤其在1977年之后，知識(shí)與高考掛鉤甚至產(chǎn)生了某種必然的聯(lián)系。

個(gè)人理想關(guān)乎天性，是一個(gè)人擁有相對(duì)自由的表現(xiàn)。自由又可以分為現(xiàn)實(shí)與精神層面。現(xiàn)實(shí)生活中的人身自由受法律保護(hù)，神圣不可侵犯，而精神層面的自由則無(wú)時(shí)無(wú)刻不受到外界環(huán)境的影響。改革開(kāi)放時(shí)代的經(jīng)濟(jì)發(fā)展先行，促進(jìn)了人們對(duì)于物質(zhì)文明的追求，金錢擺脫了“十七年時(shí)期”的反面定位，以正面形象出現(xiàn)在公眾面前并成為人所為之瘋狂的對(duì)象。當(dāng)然它不僅改變了人們的生活方式等外在生活，也影響著人生價(jià)值觀的形塑。陳村的小說(shuō)《少男少女，一共七個(gè)》就塑造了一批追求金錢享樂(lè)，而放棄以高考這種傳統(tǒng)方式尋找人生出路的生活模式，背后體現(xiàn)出的是在新的時(shí)代環(huán)境下80年代青年逐漸覺(jué)醒的自我意識(shí)與獨(dú)立精神。

這種擺脫革命集體理想而逐漸覺(jué)醒的個(gè)人意識(shí)在“80后”作家群的筆下得到更加鮮明的呈現(xiàn)。在他們的筆下，青春文學(xué)中的主人公在時(shí)代因素的影響下往往有著自己鮮明的個(gè)性，對(duì)于學(xué)校應(yīng)試教育制度的反抗也尤為強(qiáng)烈，個(gè)人理想的實(shí)現(xiàn)往往與高考無(wú)緣，更多的是擺出一種逃離校園的姿態(tài)。但除卻類似韓寒這樣的叛逆者，大多青年人在校園的單一空間中度過(guò)他們的青澀年華?！扒啻浩谑莻€(gè)體認(rèn)知發(fā)展的形式運(yùn)算期，由于抽象思維能力的發(fā)展而進(jìn)入了一個(gè)形而上學(xué)的時(shí)期，會(huì)處于在頭腦中建構(gòu)現(xiàn)實(shí)的必經(jīng)階段?！盵2]（17）在此階段，青少年由于生活經(jīng)歷的限制，對(duì)于社會(huì)更多局限在內(nèi)在的想象，而其個(gè)人理想恰是基于這種對(duì)社會(huì)的想象性認(rèn)知而形成的，因此有時(shí)具有一定程度的脆弱性與可易性。高考是他們實(shí)現(xiàn)自己“個(gè)人理想”的一條重要途徑，但這種自由屬性的“個(gè)人理想”更多時(shí)候出于非主觀因素被各種外界環(huán)境扭曲變形，使其失去了最初的純真性。在不少的影視劇的敘事中，高考已成為理想的替身，抽空理想的所指，使之成為僅有著光輝外殼的一場(chǎng)考試。

作為高考人，他們的個(gè)人理想或悄然不自知地由應(yīng)試性教育環(huán)境定義，或由受社會(huì)環(huán)境整體氛圍影響的父母所扭曲干涉。從當(dāng)前社會(huì)整體的就業(yè)環(huán)境來(lái)看，學(xué)校與專業(yè)可以直接與未來(lái)的職業(yè)選擇掛鉤，也就衍生出所謂的冷熱門專業(yè)?；蚴浅鲇趯?duì)愈加嚴(yán)峻就業(yè)形勢(shì)的考慮，父母往往對(duì)學(xué)子的個(gè)人理想強(qiáng)加篡改，使之迎合社會(huì)的現(xiàn)實(shí)而罔顧個(gè)人對(duì)自我理想的追求?！缎g喜》中的喬英子一直生活在媽媽的掌控下，在“唯高考至上”的生活中，個(gè)人的自由與愛(ài)好天文的興趣受到極大壓抑，房間的那一面特制的玻璃小窗尤其體現(xiàn)出母親對(duì)她的監(jiān)督與掌控。在這樣“高壓”的環(huán)境下，英子雖然有著不錯(cuò)的成績(jī)，卻無(wú)法說(shuō)服以清華北大為高考目標(biāo)的母親，報(bào)考自己心儀的南大天文系。直至英子壓力過(guò)大產(chǎn)生抑郁，甚而出現(xiàn)輕生的念頭，其母親才放開(kāi)“捆綁”，得以如愿入學(xué)南大天文專業(yè)。喬英子母親宋倩作為女兒實(shí)現(xiàn)理想的“發(fā)送者”，即阻礙主體實(shí)現(xiàn)其目標(biāo)的一種力量[1]（148），是不少影視劇中父母形象的縮寫，這也是囿于代際隔閡及時(shí)代大環(huán)境下的一種“非常態(tài)”。這種對(duì)個(gè)人理想的篡改與剝奪壓榨著主體的生命意志，也愈加將高考推向“拜物”的道路。

有的人服從社會(huì)現(xiàn)實(shí)，自覺(jué)不自覺(jué)地改寫理想，而有的人則堅(jiān)持自我，在理想與現(xiàn)實(shí)的交鋒中，堅(jiān)守初心與自由的靈性，用一種“非高考”的方式實(shí)現(xiàn)自我?！度歉呖肌分小按填^學(xué)生”秦鵬極賦寫作才能，卻對(duì)當(dāng)下僵硬刻板的應(yīng)試教育不滿——“求學(xué)不是求分?jǐn)?shù)，讀書不是讀死書”，盡管最終高考成績(jī)落得個(gè)查詢無(wú)果，但卻通過(guò)另一種途徑——成為出版社的簽約作家，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值與理想，為理想道路的不唯一性提供證明與借鑒。同樣，《誰(shuí)的青春不迷?！分械母呦枰彩且粋€(gè)“問(wèn)題學(xué)生”，在一次素質(zhì)教育調(diào)查中，他揭出學(xué)校加課與晚自習(xí)的現(xiàn)象而被廣大師生攻擊，也正是厭惡了虛偽刻板的應(yīng)試教育，他選擇離開(kāi)學(xué)校，開(kāi)始自己欣然以往的冒險(xiǎn)生涯，同樣以非高考的方式實(shí)踐著自己的真心。

而實(shí)際上，相比富有虛構(gòu)性與戲劇性的“青春校園”，現(xiàn)實(shí)則要嚴(yán)峻得多。當(dāng)今“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”的時(shí)代對(duì)個(gè)人素質(zhì)提出了更高的要求，腦力勞動(dòng)愈受崇拜，知識(shí)在社會(huì)生活中被賦予了權(quán)力屬性。如同阿爾文·托夫勒所說(shuō)，暴力、財(cái)富、知識(shí)是三種在不同歷史時(shí)期依次替換的終極權(quán)力形式，暴力壓制伴隨著抵抗，財(cái)富的征服依賴于對(duì)方的認(rèn)可和對(duì)它的稀缺上，而隨著知識(shí)經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)生，只有掌握知識(shí)的人才能掌握經(jīng)濟(jì)權(quán)、政治權(quán)和文化權(quán)[3]（204）。在這樣的時(shí)代背景下，留給個(gè)人的選擇也越來(lái)越少，屬于個(gè)人精神領(lǐng)域的理想也與知識(shí)或者說(shuō)經(jīng)過(guò)高考驗(yàn)證的“知識(shí)”愈加密切。如何處理好個(gè)人理想等精神領(lǐng)域與高考制度等社會(huì)環(huán)境的關(guān)系，仍是當(dāng)下文藝的一種重要題材與現(xiàn)實(shí)社會(huì)理應(yīng)關(guān)注的熱點(diǎn)。

三、高考與救贖

1977年高考的恢復(fù)，打破階級(jí)斗爭(zhēng)中的“出身論”，將不同階級(jí)身份的學(xué)子置于同一起跑線，為知識(shí)正名。誠(chéng)如電影《高考1977》中一句臺(tái)詞：“恢復(fù)高考，比高考本身更重要?！庇辛藭x升改變命運(yùn)的途徑，越來(lái)越多的學(xué)子投入高考大潮中，希望通過(guò)高考，實(shí)現(xiàn)對(duì)自己以及身后家庭的救贖。

高考，曾是下鄉(xiāng)知青返城，以及后來(lái)鄉(xiāng)下人進(jìn)城的一條極為重要的途徑。電影《高考1977》主要講述了1977年恢復(fù)高考的政策頒布后，下鄉(xiāng)知青為返回城市而爭(zhēng)取參加高考的故事。當(dāng)知識(shí)分子上山下鄉(xiāng)革命運(yùn)動(dòng)的余熱散盡，切身面臨的白水黑水耗盡了青春熱血，返城便成為下鄉(xiāng)青年的渴望。高考制度的恢復(fù)正為這樣一群人打開(kāi)了道路，片中知青們?yōu)闋?zhēng)取高考的機(jī)會(huì)而絕食抗議，因?yàn)樗麄兩钪忌洗髮W(xué)就能離開(kāi)這貧瘠的土地，返回象征著現(xiàn)代文明的城市，實(shí)現(xiàn)自救。而后城鄉(xiāng)分治政策的頒布以及城鄉(xiāng)差異的客觀存在，通過(guò)高考進(jìn)城，成為農(nóng)村知識(shí)分子脫離土地改變命運(yùn)進(jìn)而“一人得道、雞犬升天”的有利途徑。路遙的作品如《平凡的世界》《人生》，劉震云的《塔鋪》等作品中的“進(jìn)城”敘事都繞不開(kāi)高考這一關(guān)節(jié)。通過(guò)高考有的人因此命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折，進(jìn)城成功，將自己與家人救贖；而高考失敗的一大批回鄉(xiāng)知識(shí)青年，其命運(yùn)又重新與土地聯(lián)系在一起，如路遙小說(shuō)中的孫少平，莫言的《歡樂(lè)》《球狀閃電》等小說(shuō)中塑造的高考失敗者形象，不僅沒(méi)有對(duì)自我及背后的貧窮家庭救贖成功，他們身上知識(shí)分子氣質(zhì)與農(nóng)民身份的沖突更是將其推入一種錯(cuò)亂的精神狀態(tài)與尷尬的生存境遇。

轉(zhuǎn)眼至近期的文藝作品，高考的救贖性在電影《少年的你》中也有所體現(xiàn)。影片以胡小蝶跳樓自殺引出校園暴力的敘述主題，而將其故事發(fā)生背景置于即將參加高考的高三學(xué)生群體身上，這一故事環(huán)境的設(shè)置值得探究。電影主人公陳念是一個(gè)學(xué)習(xí)努力、成績(jī)優(yōu)秀的女孩，卻因?yàn)閷?duì)胡小蝶遺體的善意舉動(dòng)將自己卷入到校園暴力中。當(dāng)遭受到魏萊等人的惡意侮辱并反抗失敗后，她除了尋求小北的保護(hù)，就只能以不影響高考為由默默忍耐。從片中的細(xì)節(jié)可以看出，以“全國(guó)最好的大學(xué)”——北大、清華為目標(biāo)的陳念視北京為最終目標(biāo)與拯救：通過(guò)高考考到北京，就可以脫離魏萊等人的校園暴力；母親可以結(jié)束東躲西藏賣“三無(wú)”產(chǎn)品的艱難生活，一起去北京營(yíng)生；而她自己，也可以變成所謂的“大人”?？v觀片中可以尋找到兩條故事線索：高考與校園欺凌，并且兩條主線相互交纏，富有深意。

在臨近高考的高三學(xué)生群體身上設(shè)置校園欺凌這一故事情節(jié)，可以更深層地揭示出高考制度所滋生的暴力與冷漠。影片中很多鏡頭給了高考：上下學(xué)路上學(xué)生們耳機(jī)里一遍遍的英語(yǔ)聽(tīng)力，每一次大考后根據(jù)排名更換座位，臨近高考的高三誓師大會(huì)，高考入場(chǎng)前的緊張與喧嘩，考場(chǎng)外家長(zhǎng)們的翹首以盼以及考場(chǎng)上考生細(xì)膩的神態(tài)……影片將這些細(xì)節(jié)穿插在一個(gè)個(gè)鏡頭之中，在大銀幕上還原了高考這一緊張殘酷的大事件，也呼應(yīng)了“唯高考至上”的社會(huì)現(xiàn)象。高考像一柄利刃懸在每個(gè)學(xué)生的頭上，“兩耳不聞窗外事”，在“一考定終身”的緊張氛圍中已是自顧不暇，對(duì)他人的生死與遭遇只能抱以冷漠。而陳念也是其中一個(gè)，對(duì)于胡小蝶的遭遇視而不見(jiàn)，對(duì)于他人的欺凌，為最大限度地不影響學(xué)習(xí)而選擇尋求小北的保護(hù)，因她深知高考對(duì)自己及母親的救贖意義，只要考入北京，一切問(wèn)題都可以迎刃而解?；蛟S正是由于對(duì)北京的希望與看重，使她對(duì)魏萊沖動(dòng)錯(cuò)殺，而這也讓她與自己的夢(mèng)想擦肩而過(guò)。

本影片并沒(méi)有給高考的救贖功用一個(gè)完美的結(jié)局，而事實(shí)上，高考的救贖性也并未在它的每個(gè)信仰者身上實(shí)現(xiàn)。方方的小說(shuō)《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》就講述了一個(gè)知識(shí)不能改變命運(yùn)的故事：從大山里走出的涂自強(qiáng)通過(guò)高考進(jìn)入城市，不管在學(xué)習(xí)還是工作上，他都比更多人努力，卻從未得到自己想要的結(jié)果，最終將生命耗盡在城市快節(jié)奏的社會(huì)生活中?！八麖奈此尚?，卻也從未得到”[4]（346），這是對(duì)“涂自強(qiáng)們”生命的真實(shí)寫照。不管在文藝作品還是現(xiàn)實(shí)生活中，人們總是將關(guān)注點(diǎn)置于高考的結(jié)果，將“北大”“清華”等名校視為自己與家族的救贖，卻甚少關(guān)注這個(gè)過(guò)程中孩子們所經(jīng)歷的心性歷程以及通過(guò)高考走出去后的后續(xù)生活?？傊^(guò)多地關(guān)注高考功利性的“救贖”作用，無(wú)疑將會(huì)產(chǎn)生更多的冷漠與扭曲。

在如今“知識(shí)即權(quán)力”的年代，高考被推向神壇而備受社會(huì)關(guān)注，文藝作品也承接主潮在“高考”這一題材上有所創(chuàng)新與突破，在表現(xiàn)其青春性方面已成績(jī)不淺。但在理想與救贖這兩方面的敘事還稍顯欠缺，這也在一定程度上反映了對(duì)高考題材的挖掘深度尚待加強(qiáng)。