邰 航 張小敏
(山西大學(xué),山西 太原 030000)
“集腋為裘,妄續(xù)幽冥之路;浮白載筆,僅成孤憤之書(shū);寄托如此,亦足悲矣!”[1]蒲松齡創(chuàng)造式的建造出一個(gè)幾近夢(mèng)幻的世界。在那里,他用飽含深情的筆調(diào)勾勒出清代書(shū)生的輪廓,借以傳遞自己對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的親身感悟與凝重思考。分析這一有所寄托的“書(shū)生”群像,會(huì)發(fā)現(xiàn)他們帶有無(wú)法擺脫的兩面性特征。本文從三個(gè)角度來(lái)探析書(shū)生形象的兩面性。
“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平?!盵2]這是先賢圣道,是修身齊家治國(guó)平天下的政治理想,是學(xué)而優(yōu)則仕的最終理念,是從小熟讀四書(shū)五經(jīng)的書(shū)生所應(yīng)堅(jiān)持之理?!读凝S志異》中,書(shū)生為了考取功名,寒窗苦讀十年已是司空見(jiàn)慣:《大男》中的奚大男,四五歲時(shí),見(jiàn)塾中學(xué)生吟誦,自己也跟著讀,便“送詣讀”;《姊妹易嫁》中,張公喜愛(ài)毛公,“即留其家,教之讀”,在毛公尚為孩童之時(shí),便教其讀書(shū)識(shí)字;《陸判》中,朱爾旦之子年至七八歲,其父“燈下教讀”;《書(shū)癡》中的郎玉柱,即使家貧無(wú)以食,仍時(shí)?!皶円惯B讀,無(wú)間寒暑”;《鳳仙》中的劉赤水,在心上人的督促激勵(lì)之下,“閉門(mén)研讀,晝夜不輟”;《褚生》中的褚生,面對(duì)這來(lái)之不易的讀書(shū)生活,“攻苦講求,略不暇息”,甚至寄宿于書(shū)齋之中,“未嘗一見(jiàn)其歸”。他們?yōu)榱嗽缛諍Z取桂冠,不懼環(huán)境之清寒,不畏生活之貧苦,或居于書(shū)齋之中,或選一偏僻居所潛心研讀。
所讀圣賢之書(shū),教導(dǎo)書(shū)生出仕本應(yīng)是為了順應(yīng)儒家理想,致力于識(shí)得民間苦,解得百姓憂(yōu),得天之道。然而,《聊齋志異》中,書(shū)生對(duì)于金榜題名如此熱切,如此渴望的原因卻并非如此。例如《羅剎海市》中的馬驥,在父親的勸說(shuō)之下,“數(shù)卷書(shū),饑不可煮,寒不可衣”,便放棄學(xué)業(yè)繼承父之商業(yè)。由此可見(jiàn),讀書(shū)雖是書(shū)生的第一選擇,但是當(dāng)更有利的第二選擇出現(xiàn)之時(shí),他們還是會(huì)做“擇木而棲”的“良禽”,因此這類(lèi)書(shū)生讀書(shū)明德之心不真;再有《王子安》,與魯迅的《孔乙己》有異曲同工之妙,科舉之后喝得酩酊大醉,夢(mèng)見(jiàn)考中進(jìn)士,“自念不可不出耀鄉(xiāng)里”,呼喚長(zhǎng)班,長(zhǎng)班來(lái)晚,王子安欲起身泄憤撲打,卻最終摔倒在地。毫無(wú)疑問(wèn),這是對(duì)科舉制度的諷刺批判,然而,在筆者看來(lái),更多的是王子安這類(lèi)書(shū)生對(duì)于讀書(shū),對(duì)于科舉理解的偏差?!按髮W(xué)之道,在明明德,在親民,在止于至善?!盵3]書(shū)中已將書(shū)生應(yīng)當(dāng)肩負(fù)的使命講得明明白白,讀書(shū)不為名利,在于功德,在于百姓,在于大道,然而“王子安”卻與之背道相馳,將中舉作為自己的終極人生目標(biāo),這樣一想,他如此這般的結(jié)局便是情理之中了。而倘若“王子安”遵循書(shū)理,將中舉只是作為自己實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的第一步臺(tái)階,那還會(huì)出現(xiàn)如此啼笑皆非的故事嗎?因此,書(shū)生將科舉當(dāng)作自己跨越階級(jí)的跳板,為了一舉成名榮冠鄉(xiāng)里的目的而讀圣賢之書(shū),這一動(dòng)機(jī)與動(dòng)作行為本身就是存在矛盾性的。
究其矛盾因緣,一方面是經(jīng)濟(jì)因素,眾所周知,經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑?!读凝S志異》中書(shū)生自身家庭條件大部分為窮苦之家,例如《狐嫁女》中,以“歷城殷天官,少貧,有膽略”為開(kāi)頭介紹殷尚書(shū)少時(shí)家困;《嬌娜》中,孔雪笠“落拓不得歸,寓菩陀寺,傭?yàn)樗律洝?;《成仙》中,成生“貧,故終歲常依周”等等,這些都表明了書(shū)生生存的艱辛。而科舉本身就是耗費(fèi)錢(qián)財(cái)與精力之事,書(shū)生能滿(mǎn)足日常所需已是實(shí)屬不宜,更多的還掙扎在饑餓與寒瑟的邊緣,因此他們對(duì)于科舉不免抱著魚(yú)躍龍門(mén),不愁吃穿,春風(fēng)得意的幻想;另一方面便是環(huán)境因素。由于認(rèn)知的狹隘,社會(huì)、鄉(xiāng)親以及家人對(duì)于科舉的理解便是錦衣玉食,家財(cái)萬(wàn)貫,當(dāng)人云亦云,使得高高在上、朱輪華轂成為科舉的代名詞時(shí),這樣的概念不免會(huì)潛移默化至?xí)臐撘庾R(shí)中。
“君子不患位之不尊,而患德之不崇?!盵4]標(biāo)榜了德行對(duì)于君子的重要性。書(shū)生自幼讀書(shū),所讀正是君子之道,并以其道行其事?!读凝S志異》雖是記奇敘怪之作,其中也不乏人世間的情,正如老舍所言“鬼狐有性格,笑罵成文章”,書(shū)中對(duì)人情倫理也進(jìn)行了一定的描寫(xiě)。而書(shū)生作為《聊齋志異》中較為特殊的群體,可以說(shuō)是鬼狐與世間聯(lián)系的樞紐。在人世與異域中的交錯(cuò)掙扎中,或是堅(jiān)守儒家“五常”的倫理道德陣地,或是沒(méi)落士節(jié),人格精神逐漸消退,使得書(shū)生這一整體自身的道德理念更顯矛盾。
從孔子創(chuàng)立的“仁、義、禮”,到孟子發(fā)展的“仁、義、禮、智”,再至董仲舒完善的“仁、義、禮、智、信”,作為儒家道德標(biāo)準(zhǔn)的核心,直至今天,我們?nèi)匀辉诔珜?dǎo)。同樣,在《聊齋志異》所處的時(shí)代,儒家信仰濃厚,書(shū)生幼習(xí)儒學(xué),使得他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)壓迫之下,仍然堅(jiān)守著五常倫理,散發(fā)著人性啟蒙之初那抹明亮的光輝?!叭省庇小端Р荨分凶I纳屏既蚀?,他被水莽草所毒害,“不得輪回”,欲轉(zhuǎn)世則要自己毒死另一個(gè)人,循環(huán)往復(fù)。然而,祝生并沒(méi)有找替死鬼,甚至幫助別人不被水莽草所害,“為之驅(qū)其鬼而去之”;“義”有《狐聯(lián)》焦生的正直,“讀書(shū)園中,宵分有二美人來(lái),顏色雙絕”,但焦生正色嚴(yán)拒,“仆生平不敢二色”;“禮”有《青梅》張生的克制理性,對(duì)前來(lái)示好的青梅正色拒絕,言“昏夜之行,自好者不為,而謂賢者為之乎”;“智”有《于去惡》中于去惡的豁達(dá)大智,在知道考官目盲不識(shí)真才之后,欲罷考,在朋友勸說(shuō)下勉強(qiáng)參加考試,但還是堅(jiān)持自己特色,最后“兄教弟讀,引為樂(lè)事”;“信”有《成仙》中成生與周生互相幫助的默契,成生貧困,周生接濟(jì),周生有難,成生鼎力相助不違誓言,成生頓悟仙道,也拉著周生一起成仙。
當(dāng)然,并不是所有的書(shū)生在生活的重壓下都能堅(jiān)守自己的道德底線,其中一些人也會(huì)不堪其重,墮落道德泯滅的深淵。譬如《霍生》中,霍生與嚴(yán)生嬉笑相謔,霍生偶然間得知嚴(yán)生妻子私處秘事后,造謠生事,大肆宣揚(yáng),致使嚴(yán)生妻子清白被毀,被迫自殺,導(dǎo)致嚴(yán)家夫婦二人相繼離世的悲劇發(fā)生;《丑狐》中的慕生,因厭狐女黑丑,不肯與其同好,但當(dāng)狐女拿出錢(qián)財(cái)元寶之后,慕生態(tài)度大變,馬上“悅而從之”;《九山王》的李生,在狐叟一家以禮相待,重金租借之后,“陰懷殺心”,便使用火藥殘忍地殺害寬厚待人的狐叟一家。由此可得知,《聊齋志異》中書(shū)生的道德層面并存著堅(jiān)守與沒(méi)落的兩條支路,呈現(xiàn)出復(fù)雜矛盾的狀態(tài)。
愛(ài)情,是文學(xué)作品的永恒主題。從《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代,“窈窕淑女,君子好逑”便已開(kāi)始描寫(xiě)愛(ài)情,而《聊齋志異》作為我國(guó)文言短篇小說(shuō)的扛鼎之作,其中的愛(ài)情故事自是不乏少數(shù),且都膾炙人口。自問(wèn)世以來(lái),大量的讀者都為其中的男女相戀故事如癡如醉,沉迷其中。然而,不僅故事動(dòng)人,故事背后的矛盾性更能引起我們的思考。
《阿寶》中,孫子楚與阿寶的愛(ài)情故事跨越了世間的門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的等級(jí)觀念。他們的愛(ài)戀,從一開(kāi)始被當(dāng)作看客們茶余飯后的閑談,到皇帝感動(dòng)進(jìn)行賞賜,從剛開(kāi)始對(duì)二人之間愛(ài)情無(wú)果猜想的理所當(dāng)然,到后來(lái)二人情比金堅(jiān)、生死契闊的順理成章,這樣大的轉(zhuǎn)換,在與人物一起經(jīng)歷波折之后,卻覺(jué)得合情合理。由此,我們不免得猜測(cè)作者蒲松齡心中的婚姻愛(ài)情理想,他也是崇尚一生一世一雙人的至情至性之人。
然而,在以寫(xiě)情為重的《嬌娜》中,我們可以感受到作者關(guān)于愛(ài)情的矛盾理想狀態(tài)。《嬌娜》中,孔雪笠,因緣與皇甫一家相識(shí)相認(rèn),在交往逐漸深厚之時(shí),突發(fā)疾病。在嬌娜為其治療之時(shí),孔生對(duì)其一見(jiàn)鐘情,“一道強(qiáng)烈的電弧”使孔生忘記了剜骨去皮之痛,這樣一來(lái),一次本該血淋淋的手術(shù)場(chǎng)景卻成了男女之間纏綿的情感傳遞。隨后,孔生因嬌娜年紀(jì)太小無(wú)法娶親作罷,而娶了同樣貌美的松娘,之后嬌娜也另作他婦。事情進(jìn)行到這里,我們不免為孔嬌二人的感情扼腕嘆息,也衷心希望孔雪笠與嬌娜能夠在各自的家庭中收獲幸福。然而隨著事情的發(fā)展,在經(jīng)歷了一系列的生死相救之后,二人“矢共生死”,而嬌娜也成為寡婦,最終變成了孔雪笠身旁永遠(yuǎn)的“膩友”。何為膩友?作者在文中結(jié)尾已給出答案“觀其容可以忘饑,聽(tīng)其聲可以解頤。得此良友,時(shí)一談宴,則‘色授魂與’,尤勝于‘顛倒衣裳’矣?!倍澳佊选钡某霈F(xiàn),是建立在男性家庭幸福已然存在的基礎(chǔ)上的,即書(shū)生家庭美滿(mǎn)幸福,但仍會(huì)有枯燥乏味之時(shí),此時(shí)的“膩友”便是婚姻之外的情感刺激,其價(jià)值就在于給予書(shū)生最愉悅的情感體驗(yàn)?!澳佊选边@一概念的提出,便是對(duì)《阿寶》中“一雙人”這一概念提出異議。
而在《連城》中,作者關(guān)于一雙人的婚姻理想的否認(rèn)表現(xiàn)得更為露骨。喬生、連城二人以詩(shī)相識(shí),暗生情愫,在經(jīng)歷了喬生為連城割肉治病,雙雙殉情,還陽(yáng)以及轉(zhuǎn)世等等一系列的波折之后,終于幸福地生活在了一起。照常理來(lái)說(shuō),經(jīng)歷了這么多生生死死,喬生、連城之間應(yīng)是容不下第三個(gè)人的。然而,作者卻給喬生強(qiáng)加一妾,即長(zhǎng)沙史太守女,以實(shí)現(xiàn)作者一男雙美的婚姻愛(ài)情理想。類(lèi)似的還有《青梅》中的阿喜與青梅,《嫦娥》中的嫦娥與顛當(dāng),在這里,作者努力表達(dá)在男方看來(lái)娥皇、女英式的完美愛(ài)情,努力塑造消除妒忌、和睦相處、情同姐妹的妻妾之情,甚至在《小謝秋容》中直言明示:“絕世佳人,求一而難之,何懼得倆哉!”從最初作者贊揚(yáng)的《阿寶》中的有情人終成眷屬,再至《連城》中作者稱(chēng)頌的二女共侍一夫的和睦,使得我們關(guān)于蒲松齡的婚姻愛(ài)情理想的思考更加具有矛盾性,使其更具神秘感。
蒲松齡一生窮困潦倒,艱難謀生,所謀之科舉也寂寥渺渺。憤懣無(wú)奈之際,一筆一人一生,便創(chuàng)作了如此鴻篇巨制,且蒲松齡自身就是書(shū)生,對(duì)于書(shū)生群體,有著獨(dú)特敏銳的嗅覺(jué)。文中通過(guò)對(duì)這一形象兩面性的探尋,使我們感受到作品中書(shū)生群體在理想與現(xiàn)實(shí)之間的掙扎,也能了解到那個(gè)時(shí)代書(shū)生的整體面貌,從更深層次理解《聊齋志異》的背后意蘊(yùn)。