方維保
摘 要:“十七年”時(shí)期出現(xiàn)了大量的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)。這些長(zhǎng)篇小說(shuō)在“農(nóng)村社會(huì)主義改造”的背景下,塑造了一批性格特征鮮明的中共黨員干部形象。主要可分為兩類(lèi),即具有高度政治覺(jué)悟的社會(huì)主義引路人——年輕的黨員干部和自私好利的走資本主義道路的落后分子——老資格的黨員干部形象。作為政治價(jià)值相對(duì)立的兩類(lèi)人物,其表意功能在于,充分展示中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村意識(shí)形態(tài)的兩極性和道路選擇的必然性;其敘事功能在于,通過(guò)“二元對(duì)立”的互文敘述,建構(gòu)了戲劇性的情節(jié)架構(gòu)、演進(jìn)模式和古典主義的敘述美學(xué)。
關(guān)鍵詞:“十七年”時(shí)期;農(nóng)村題材長(zhǎng)篇小說(shuō);黨員干部形象;敘事表意功能
中共黨員的形象在當(dāng)代文學(xué)的“‘十七年時(shí)期”(1949—1966年)大量涌現(xiàn)。這一時(shí)期的“革命歷史題材”長(zhǎng)篇小說(shuō),主要塑造了革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期所涌現(xiàn)的紅色革命英雄形象;而農(nóng)村現(xiàn)實(shí)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)則主要塑造了“農(nóng)村社會(huì)主義改造”時(shí)期具有“社會(huì)主義引路人”精神品格的活躍于農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活中的中共黨員干部形象。趙樹(shù)理的《三里灣》(1955年初版)、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》(1959年初版)、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》(1959年4月第一部),以及浩然的《艷陽(yáng)天》第一卷(1964年初版)等農(nóng)村現(xiàn)實(shí)題材長(zhǎng)篇小說(shuō),塑造了諸如王金生、范登高、鄧秀梅、李月輝、郭振山、蕭長(zhǎng)春和馬之悅等一大批具有時(shí)代特色和藝術(shù)感染力的基層黨員干部形象。這些黨員干部形象,不但具有獨(dú)特的形象特質(zhì),而且具有獨(dú)特的敘事功能和意識(shí)形態(tài)的表意功能。
一、農(nóng)村現(xiàn)實(shí)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)中的正面黨員干部形象
“十七年”時(shí)期正是我國(guó)從私有制轉(zhuǎn)向公有制的歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期,趙樹(shù)理、周立波、柳青和浩然等作家感受時(shí)代的律動(dòng),塑造了一批響應(yīng)中共黨的號(hào)召,忠心執(zhí)行黨的農(nóng)業(yè)合作化政策,并帶領(lǐng)農(nóng)民走社會(huì)主義農(nóng)業(yè)合作化道路的“社會(huì)主義引路人”的形象。
在這一批走農(nóng)業(yè)合作道路的“社會(huì)主義引路人”中,王金生的形象是塑造得比較早的。他是一位一心引導(dǎo)群眾走合作化道路的黨支部書(shū)記兼農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社副社長(zhǎng)。他對(duì)三里灣走合作道路中可能遇到的問(wèn)題,進(jìn)行了細(xì)致的規(guī)劃。他將三里灣的公積金問(wèn)題、牲口入社問(wèn)題、社里欠外債問(wèn)題、分配問(wèn)題和社內(nèi)外合作搞建設(shè)問(wèn)題,歸納為“公、畜、欠、配、合”逐項(xiàng)實(shí)施。他還根據(jù)三里灣村民的土地狀況、大戶(hù)的家庭情況、土地的好壞、剝削的情況等分為“高、大、好、剝、拆”等五種,有針對(duì)性地做工作。他對(duì)弟弟玉生和妹妹玉梅的婚姻基本持一種開(kāi)放的態(tài)度。他與妻子一樣溫厚地對(duì)待兄弟和妹妹時(shí),對(duì)他與她參加集體事務(wù)持積極的態(tài)度,而且,沒(méi)有多少帽子和棍子,更沒(méi)有教條。在處理兄弟的離婚事件和分家事件的過(guò)程中,作為一個(gè)兄長(zhǎng)他很大度,就是對(duì)于好吃懶做難纏的弟媳,他也很少直接出面。他總是將這些問(wèn)題交給諸如村長(zhǎng)和婦聯(lián)主任去完成。但是,看似敦厚的王金生,在對(duì)待違反政治原則的村長(zhǎng)范登高時(shí),卻是很有原則的,該批評(píng)的時(shí)候批評(píng),該處分的時(shí)候處分。他在處理弟弟王玉生分家等事情上,無(wú)論于公于私都很有分寸。而政治上,他支持村中的積極分子搞互助組,但對(duì)于范登高等人反對(duì)互助組和經(jīng)商行為,也沒(méi)有急功近利或一味打擊,而是采取了比較穩(wěn)妥的漸進(jìn)式的方法,讓這些人從互助組的優(yōu)越性中,自動(dòng)歸化互助組。小說(shuō)表現(xiàn)了王金生作為一個(gè)基層黨的領(lǐng)導(dǎo)者的務(wù)實(shí)的工作態(tài)度。他堅(jiān)持用“正派”的方法做落后分子的思想工作,堅(jiān)持將那些中間戶(hù)都爭(zhēng)取到合作社的陣營(yíng)中來(lái),他說(shuō):“難道到了社會(huì)主義時(shí)候,還要將他們留在社會(huì)主義以外嗎?爭(zhēng)取是長(zhǎng)期的,只要不是生死敵人,就得爭(zhēng)取?!眥1}他憑借著他對(duì)三里灣的了解和政治敏感性,一眼就識(shí)破了村長(zhǎng)范登高與王小聚之間的雇傭關(guān)系。他懷著社會(huì)主義新農(nóng)村的理想,腳踏實(shí)地積極貫徹黨的方針政策,積極領(lǐng)導(dǎo)三里灣村民走社會(huì)主義的合作化道路,積極宣傳擴(kuò)社,用合作化的成就感召那些還懷有糊涂思想的落后農(nóng)民,規(guī)劃農(nóng)村水利建設(shè),設(shè)計(jì)了利在整體三里灣村民的水利建設(shè)—開(kāi)渠。《三里灣》雖然沒(méi)有將王金生作為核心人物來(lái)濃墨重彩地表現(xiàn),但卻將其置于一個(gè)更加具有人性化的溫暖的家庭氛圍中來(lái)表現(xiàn),從而使得他作為一個(gè)政治人物,更加具有親和力。
除了王金生之外,趙樹(shù)理還塑造張樂(lè)意、魏占奎、秦小鳳和張永清等性格各異的黨員干部形象。他(她)們都作為王金生的助手和農(nóng)業(yè)合作社的堅(jiān)定支持者而活躍于小說(shuō)之中。
另一個(gè)性格鮮明的黨的農(nóng)村工作者是《山鄉(xiāng)巨變》中的下鄉(xiāng)干部鄧秀梅。她是團(tuán)縣委副書(shū)記,一位受過(guò)培訓(xùn)的具有女性獨(dú)立思想的中共黨員干部。她潑辣、精明、能干。她對(duì)清溪鄉(xiāng)工作爛熟于胸,匯報(bào)發(fā)言清晰準(zhǔn)確,受到了區(qū)長(zhǎng)的嘉許,讓鄉(xiāng)黨支部書(shū)記李月輝相形見(jiàn)絀。她具有高度敏感的政治直覺(jué),“看問(wèn)題總是著重政治性的一面”。面對(duì)落后分子菊咬筋的詭計(jì),她通過(guò)察言觀色,識(shí)破了把戲。當(dāng)符癩子開(kāi)會(huì)鬧場(chǎng)的時(shí)候,她馬上就意識(shí)到“該提防”“他的背后的什么人”。對(duì)劉雨生和張桂貞的離婚,她立刻就猜出有秋絲瓜的搗亂。在圍堵曾做過(guò)兵痞的秋絲瓜宰殺耕牛的過(guò)程中,她機(jī)智勇敢,如同一位戰(zhàn)場(chǎng)上的指揮員組織了一場(chǎng)很精彩的耕牛保衛(wèi)戰(zhàn)。她雖然年輕但很有政策水平。她適時(shí)壓制住了陳大春、盛清明等人企圖捆綁秋絲瓜的沖動(dòng),又用村民“公約”堵住了秋絲瓜“自己的耕牛自己有權(quán)處置”的借口。用亭面糊的話(huà)說(shuō)是“這個(gè)女子有膽量,有調(diào)擺,差不多的男子漢比不過(guò)她”。鄧秀梅形象的特殊之處在于,她被塑造成了一個(gè)女權(quán)主義者。她有著很強(qiáng)烈的“半邊天”意識(shí)和爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格。她獨(dú)自下鄉(xiāng)工作,甚至夜里出門(mén)工作,對(duì)于風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)不屑一顧;她“對(duì)于婦女的痛苦,她十分敏感。鄉(xiāng)里的每個(gè)婦女的不幸,好像就是她自己的遭遇一樣”。她開(kāi)導(dǎo)熱戀中的盛淑君說(shuō):“當(dāng)心啊,男人家都是不懷好意的。”“要是生孩子太早了,對(duì)你的進(jìn)步,會(huì)有妨礙的?!彼男蜗筚|(zhì)非常類(lèi)似于蘇聯(lián)作家柯倫泰夫人小說(shuō)《赤戀》中女黨的工作者華西麗莎。
除了鄧秀梅、李月輝之外,《山鄉(xiāng)巨變》中還有兩個(gè)黨員干部形象可圈可點(diǎn)。一個(gè)是團(tuán)支部書(shū)記和民兵中隊(duì)長(zhǎng)陳大春。他出身革命烈士家庭,舅舅是革命烈士,十八歲就入了黨。他是一條“魁梧奇?zhèn)サ拿蜐h”,其身上既有“父親熏陶出來(lái)的勤勞和刻苦的精神”,又有“母系傳來(lái)的豪勇的革命的氣質(zhì)”。他“一臉正氣,工作舍得干,勞動(dòng)又當(dāng)先,不怕他的,也都不能不服他”。他對(duì)合作化的困難有著高度的馬克思主義的認(rèn)知——“反革命分子靠的基礎(chǔ)是私有制度,封建主義和資本主義的根子,也是私有制度,這家伙是個(gè)怪物。我們過(guò)去的一切災(zāi)星和磨難,都是它搞出來(lái)的”{2}。他還舉出舊社會(huì)盛、李兩家爭(zhēng)水打死人的故事,生動(dòng)地說(shuō)明了私有制的罪惡。作者在上部中花費(fèi)了大量的筆墨敘述了盛淑君對(duì)他的追求,以及他反應(yīng)的“遲鈍”,以鋪墊他公而忘私的工作熱情。他如同《三里灣》中的王金生和《艷陽(yáng)天》中的蕭長(zhǎng)春一樣,都懷有對(duì)未來(lái)社會(huì)主義美好圖景的憧憬,也有著一整套的建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的規(guī)劃。但作者并沒(méi)有將他寫(xiě)成一個(gè)工作狂,當(dāng)他遭遇盛淑君的熱烈的愛(ài)情攻勢(shì)時(shí),還是為愛(ài)情所俘虜。這是一個(gè)有血有肉的黨員干部的形象。
另一個(gè)是清溪鄉(xiāng)土改積極分子、“辦社”黨員劉雨生。他是貫穿上、下兩部的重要人物形象。在小說(shuō)上部中,他的形象質(zhì)一直偏向于柔弱,甚至堪稱(chēng)懦弱。他因?yàn)槊τ诠ぷ?,弄得“家里?jīng)常沒(méi)米下鍋,沒(méi)得柴火燒,園里沒(méi)有菜,缸里沒(méi)得水,早起開(kāi)門(mén),百無(wú)一有”,以至于妻子與其離了婚。他無(wú)法擺脫離婚的痛苦,終日以淚洗面,以至于影響了工作,甚至因此而為菊咬筋夫婦演戲蒙蔽。他既是辦社積極分子,又對(duì)辦社心存猶疑。但他還是下定決心“不能在群眾面前,丟黨的臉”{3}。在小說(shuō)的下部,劉雨生走上前臺(tái),成為常青社社長(zhǎng)和敘述中最為重要的角色。但在育秧中,他任用不懂育秧的青年,導(dǎo)致?tīng)€秧事件發(fā)生。為了彌補(bǔ)損失,他派民兵強(qiáng)行接管競(jìng)爭(zhēng)對(duì)象謝慶元的秧苗。作家通過(guò)意味深長(zhǎng)的敘述,近乎不露聲色地對(duì)他提出了批評(píng)。
《創(chuàng)業(yè)史》則塑造了一個(gè)非常別致的帶領(lǐng)農(nóng)民共同創(chuàng)業(yè)的預(yù)備黨員梁生寶的形象。他是一個(gè)在逆境中組建互助組并帶領(lǐng)農(nóng)民共同富裕的年輕黨員干部。他從繼父梁三老漢的發(fā)家血淚史中汲取了教訓(xùn),堅(jiān)定不移地相信集體致富的道路,并懷有改造蛤蟆灘社會(huì)的理想。他全身心地投入互助合作工作,甚至為此“必須拿崇高的精神來(lái)控制人類(lèi)的初級(jí)本能和初級(jí)感情”。小說(shuō)以徐改霞對(duì)梁生寶的積極主動(dòng)的愛(ài)戀和他的被動(dòng)應(yīng)對(duì),反襯出了他一心為公的高尚品德。他青年老成,對(duì)黨赤膽忠心,他“一片真心革命,其他一切都是黨的”{4}。他對(duì)農(nóng)業(yè)合作化道路懷有堅(jiān)定的信仰。他雖然只是一個(gè)預(yù)備黨員,但是卻很有政策水平。比如對(duì)“二流子”白占魁的處理,他就準(zhǔn)確地把握了黨的政策方針,就是遭到黨小組長(zhǎng)郭振山的反對(duì),他也堅(jiān)持將其拉進(jìn)互助組中來(lái)改造。在互助合作工作中,他屢遭失敗,但依然百折不撓。小說(shuō)通過(guò)“買(mǎi)稻種”“進(jìn)山割竹子”“拉掃帚”“扁蒲秧”以及落后分子“退組”等階段性工作,表現(xiàn)了他對(duì)共同富裕的堅(jiān)韌的追求。小說(shuō)較為詳細(xì)地?cái)⑹隽肆荷鷮毜幕ブM所面對(duì)的種種困難,比如王瞎子、梁生祿要退組,掙錢(qián)后想退組的任老四、郭鎖,馮有義對(duì)互助組密植計(jì)劃的動(dòng)搖,以及“期待變天”的富農(nóng)姚士杰對(duì)互助組的破壞,特別是黨小組長(zhǎng)郭振山的惡意阻撓,但他憑借對(duì)黨的信仰,一步一個(gè)腳印地“創(chuàng)業(yè)”,最終建立了湯河岸邊第一個(gè)農(nóng)業(yè)合作社——燈塔農(nóng)業(yè)合作社,并成為社主任。他以實(shí)際行動(dòng)使得懶散的農(nóng)民認(rèn)識(shí)到互助合作的好處,向那些搞個(gè)人發(fā)家致富的人宣示了新制度的優(yōu)越性,從而成就自己“梁偉人”的崇高形象。
《艷陽(yáng)天》中的蕭長(zhǎng)春是“十七年”時(shí)期農(nóng)村題材長(zhǎng)篇小說(shuō)中最具有斗爭(zhēng)意識(shí)的社會(huì)主義引路人形象。他是東山塢高級(jí)農(nóng)業(yè)合作社黨支部書(shū)記和社長(zhǎng)。他一出場(chǎng)的時(shí)候,浩然就給了他一個(gè)圓臉濃眉、精明深沉、氣魄強(qiáng)悍、健壯英俊的莊稼人形象。他臨危受命,在東山塢遭受百年不遇的大雹災(zāi)、村民遭受饑餓、原村黨支部書(shū)記經(jīng)商失蹤、隊(duì)長(zhǎng)馬連福要帶大家去城里務(wù)工的時(shí)候,將外逃的人們截留下來(lái),組織生產(chǎn)自救,為來(lái)年夏收的豐收奠定了基礎(chǔ)。圍繞著“土地分紅”還是“勞動(dòng)分紅”和“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)”,他組織其他黨員和積極分子,與馬之悅和富裕中農(nóng)彎彎繞、馬大炮等展開(kāi)辯論和周旋。他明確宣布,土地買(mǎi)賣(mài)將被徹底廢除,雇工將被禁止,“想囤積糧食剝削別人,那日子也沒(méi)有了”,“除了社會(huì)主義大道,走旁的路都是死胡同”。他以洪亮有力的話(huà)語(yǔ)“吹響了社會(huì)主義的戰(zhàn)斗號(hào)角”,“對(duì)資本主義作死亡的宣判”。他組織群眾,追查“賣(mài)糧”,揭穿了富裕中農(nóng)“鬧糧”的真相。他政治敏感性極強(qiáng),由“賣(mài)糧”而想到“這件事不光跟本村麥?zhǔn)涨斑@一場(chǎng)亂子有關(guān)”,“許是跟一些政治性的破壞集團(tuán)有瓜葛”。他憑借著對(duì)社會(huì)主義的堅(jiān)定信仰和自己非凡的勇氣、膽略和智慧,運(yùn)用《三國(guó)演義》的策略,分化了副社長(zhǎng)馬之悅和富裕中農(nóng)的陣營(yíng),團(tuán)結(jié)了缺糧的貧農(nóng)和中農(nóng),順利實(shí)現(xiàn)了“勞動(dòng)分紅”和“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)”。他的舉措使得“搖搖晃晃的農(nóng)業(yè)社穩(wěn)固下來(lái)”。就如同《創(chuàng)業(yè)史》一樣,《艷陽(yáng)天》還通過(guò)蕭長(zhǎng)春對(duì)愛(ài)情反應(yīng)的遲鈍,表現(xiàn)了他全身心投入農(nóng)業(yè)社的工作精神,贊頌了他與焦淑紅之間的革命同志般的愛(ài)情——她“是以一個(gè)同志,一個(gè)革命事業(yè)的助手,在跟蕭長(zhǎng)春共同為東山塢的社會(huì)主義事業(yè)奮斗的同時(shí),讓愛(ài)情的果實(shí)自然而然地生長(zhǎng)和成熟”??傊≌f(shuō)以危難之中顯身手的古典主義的手法,通過(guò)蕭長(zhǎng)春兩次危機(jī)之中扭轉(zhuǎn)不利局面的行動(dòng),塑造了一個(gè)既有政治韜略又有理想主義情懷的高大的英雄形象。
黨員韓百仲的形象是蕭長(zhǎng)春充滿(mǎn)睿智的形象的有力補(bǔ)充。他出身貧苦,解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的民兵隊(duì)長(zhǎng),土改時(shí)期的貧農(nóng)團(tuán)主席,合作化的領(lǐng)頭人之一。這是一位“方臉,淡眉,兩只眼睛總是又紅又亮,像喝過(guò)酒似的;走起路來(lái)胸脯子挺得很直,說(shuō)話(huà)的聲音很高很重,就是說(shuō)平常話(huà),也帶著幾分命令的口氣”{5}的老農(nóng)民形象。他雖然行事直率,但卻有著極強(qiáng)的原則性。在黨支部書(shū)記蕭長(zhǎng)春與副社長(zhǎng)馬之悅的斗爭(zhēng)中,他堅(jiān)定支持蕭長(zhǎng)春。他雖然頭腦簡(jiǎn)單,工作簡(jiǎn)單粗暴,甚至違反政策,比如提出“翻糧”,但他有著一顆跟黨走的赤誠(chéng)之心,他直接面對(duì)彎彎繞和馬大炮,用黨的政策,將他們駁斥得啞口無(wú)言。
除了上述的處于農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)一線(xiàn)的先進(jìn)的黨員干部形象之外,“十七年”時(shí)期的長(zhǎng)篇小說(shuō)還塑造了一批對(duì)王金生們提供支援的“上級(jí)”黨員干部(書(shū)記)形象。
在《三里灣》中,政策水平高的當(dāng)然是縣委的老劉。在群眾大會(huì)上,他氣宇軒昂地解讀了農(nóng)業(yè)合作社的政策。在“整黨”會(huì)議上,在“群眾”大會(huì)上,他嚴(yán)厲批評(píng)了村長(zhǎng)范登高,并代替支部書(shū)記王金生宣布了對(duì)老干部的處分。在《山鄉(xiāng)巨變》中,區(qū)委和后來(lái)的中心鄉(xiāng)的朱明書(shū)記,是最為重要的上級(jí)黨員干部。他們深刻認(rèn)識(shí)到“合作化運(yùn)動(dòng)是農(nóng)村的一次深刻的革命,個(gè)體所有制和集體所有制,舊的生產(chǎn)關(guān)系和新的生產(chǎn)關(guān)系的這番劇烈尖銳的矛盾,必然波及每一個(gè)家庭,深入每一個(gè)人的心底”{6}。小說(shuō)通過(guò)朱明對(duì)鄉(xiāng)支部書(shū)記李月輝的批評(píng)和對(duì)匯報(bào)工作的鄧秀梅所提及入社率的追問(wèn),彰顯了一個(gè)較真的上級(jí)黨員干部的風(fēng)采。在《艷陽(yáng)天》中,鄉(xiāng)黨委書(shū)記王國(guó)忠在蕭長(zhǎng)春遭受富裕中農(nóng)“鬧糧”陰謀的壓力和副社長(zhǎng)馬之悅從中作梗之后,來(lái)到東山塢,深入田間地頭,深入農(nóng)戶(hù),了解農(nóng)民缺糧的實(shí)際情況,批評(píng)了馬之悅的資本主義思想,并指導(dǎo)蕭長(zhǎng)春按照《三國(guó)演義》的謀略,與馬之悅等人展開(kāi)周旋。
《創(chuàng)業(yè)史》中的上級(jí)黨員干部形象主要有縣委陶書(shū)記、楊副書(shū)記、區(qū)委王佐民書(shū)記和下堡鄉(xiāng)支書(shū)記盧明昌。他們以“革命話(huà)語(yǔ)”影響著一線(xiàn)的黨員干部和積極分子。陶書(shū)記的大會(huì)講話(huà)、王書(shū)記的幫蛤蟆灘互助組制訂生產(chǎn)計(jì)劃的往事,楊副書(shū)記的革命家史,三級(jí)黨的書(shū)記“那股為人民操心的勁頭”,他們夜以繼日批閱文件的辦公室的燈光,他們?cè)诒痹戏乐刮鼭{蟲(chóng)的忙碌的身影,總是活躍在韓培生、梁生寶和徐改霞的耳邊和記憶中。他們掌握時(shí)代大勢(shì),對(duì)黨的政策方針理解到位,政策水平高。正是有了王書(shū)記和盧支書(shū)所給予的高屋建瓴的政治原則指導(dǎo),梁生寶等積極分子才能看透代表主任郭振山的“庸俗”和自私,在遭受打擊的時(shí)候才能依然堅(jiān)守對(duì)集體道路的信心。再比如王書(shū)記的被改霞理解為暗批郭振山的“黨員不能用自己在群眾中的威信達(dá)到個(gè)人自私的目的”{7},王書(shū)記在整頓互助組時(shí)有關(guān)“團(tuán)結(jié)中農(nóng)”而不“巴結(jié)中農(nóng)”的政策和策略,就對(duì)改霞看透郭振山、任歡喜處理與梁生祿的關(guān)系起了作用。當(dāng)然,除了陶書(shū)記、王書(shū)記和盧支書(shū),政策水平高的黨員干部,還包括在團(tuán)縣委機(jī)關(guān)工作的在關(guān)鍵時(shí)刻點(diǎn)醒徐改霞的王亞梅。每當(dāng)積極分子們遇到困難的時(shí)候,他們?cè)凇罢h”中的話(huà),就成為解決工作難題的法寶。
在此種“工作隊(duì)”敘事中,高屋建瓴地對(duì)農(nóng)村社會(huì)主義改造施加影響的上級(jí)黨的領(lǐng)導(dǎo),大多是縣委和區(qū)委的書(shū)記或副書(shū)記(鄉(xiāng)長(zhǎng)或區(qū)長(zhǎng)等大多因外出“培訓(xùn)”而缺席敘事,只有《艷陽(yáng)天》中的鄉(xiāng)長(zhǎng)真正涉入敘述但卻是個(gè)負(fù)面形象),他們?cè)谛≌f(shuō)中出場(chǎng)的主要形式是各種各樣的會(huì)議。但是,作為原則性人物,他們又是非常重要的。他們對(duì)黨的政策理解得更深透,并對(duì)下級(jí)鄉(xiāng)或村工作中發(fā)生的爭(zhēng)議掌握著政策的解釋權(quán)和裁決權(quán)。他們一般都支持年輕干部,比如老劉支持王金生,朱明書(shū)記支持鄧秀梅,縣委楊副書(shū)記和鄉(xiāng)里盧書(shū)記支持梁生寶,王國(guó)忠書(shū)記支持蕭長(zhǎng)春。正是在對(duì)年輕干部的支持中,在對(duì)黨的政策的準(zhǔn)確解讀中,他們?cè)谛≌f(shuō)的語(yǔ)境中樹(shù)立了政策權(quán)威的形象。同時(shí),他們的話(huà)語(yǔ)較之于基層更具有真理性和權(quán)威性,但這也與行政級(jí)別有著等比例關(guān)系。比如《創(chuàng)業(yè)史》中的縣委書(shū)記比區(qū)委書(shū)記對(duì)政策的把握更準(zhǔn)確??h里的團(tuán)委干部王亞梅對(duì)工廠招工的解釋就比村里的黨小組長(zhǎng)郭振山的政策解讀更準(zhǔn)確。而且,除了《艷陽(yáng)天》寫(xiě)到了王國(guó)忠書(shū)記下地干農(nóng)活的細(xì)節(jié)外,他們大多是游離于敘述生活之外。作為文學(xué)作品中的人物,他們的形象是模糊的,也是概念化的,基本屬于卡里斯瑪痕跡比較重的人物。其形象在豐滿(mǎn)度和活躍度上,與深度卷入生活的王金生等人皆不可同日而語(yǔ)。
二、農(nóng)村現(xiàn)實(shí)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)中的負(fù)面黨員干部形象
在塑造了一批社會(huì)主義引路人的同時(shí),“十七年”時(shí)期的長(zhǎng)篇小說(shuō)還塑造了一批黨的先鋒隊(duì)意識(shí)蛻化的負(fù)面的黨員干部形象。
《三里灣》中的村長(zhǎng)范登高是一個(gè)私心很重、政治立場(chǎng)動(dòng)搖、反對(duì)合作化、專(zhuān)心自己經(jīng)商發(fā)家致富的黨員干部形象。他在土改中利用職權(quán)分得了好地,富裕了,被戲稱(chēng)為“翻得高”。作為黨員干部,他拒絕加入農(nóng)業(yè)合作社。在小說(shuō)中,范登高整天忙著做生意發(fā)家,對(duì)于黨的工作疲于應(yīng)付。他明知“直接雇工,黨不允許,變相雇工弄穿了也有被開(kāi)除黨籍的可能”,但還是雇傭了牙行王小聚。為了掩蓋自己做生意的行為,他把自己與王小聚的“東家伙計(jì)”關(guān)系,偽裝成他出牲口王小聚出資本的“合伙”關(guān)系。范登高不但倒騰針頭線(xiàn)腦衣服等貨物,還出租騾子賺錢(qián),非常善于算計(jì)商業(yè)經(jīng)營(yíng)中的利益。他私心太重不愿意入社,對(duì)黨支部分配的宣傳擴(kuò)社工作被動(dòng)應(yīng)付;在主持菊英分家的過(guò)程中,處處想著自己的利益,沒(méi)有組織性紀(jì)律性。他的經(jīng)商行為影響了擴(kuò)社工作,并導(dǎo)致黨被落后分子追問(wèn)“共產(chǎn)黨的規(guī)定,是不是小黨員走社會(huì)主義道路,大黨員走資本主義道路”。小說(shuō)非常詳盡地講述了范登高的經(jīng)商和剝削的故事,戲謔性地披露了他游走于黨的規(guī)定和經(jīng)商賺錢(qián)之間的自私心理。趙樹(shù)理借黨支部書(shū)記王金生之口評(píng)價(jià)他“在經(jīng)濟(jì)上走的是走資本主義道路,在政治上又是滿(mǎn)腦子個(gè)人英雄主義思想,常以為金生時(shí)時(shí)都在跟他搶領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”{8}。但是,趙樹(shù)理還是給了他“轉(zhuǎn)變”的機(jī)會(huì),他在受到黨組織批評(píng)處分后,從此改過(guò)自新并加入了合作社。從總體上來(lái)說(shuō),范登高是一個(gè)受到嘲笑的帶有幾分滑稽的落后人物形象。
小說(shuō)中另外一個(gè)思想落后的黨員是袁天成。這是一個(gè)長(zhǎng)期為自私刁蠻的老婆所控制的老實(shí)巴交的農(nóng)民。在小說(shuō)中,他因?yàn)闆](méi)有做生意等剝削行為,也沒(méi)有在村里擔(dān)任職務(wù),所以也沒(méi)有被如范登高那樣受到特別的敘述重視和嚴(yán)厲的批評(píng)。作為大團(tuán)圓結(jié)尾中的最為重要的人物,小說(shuō)通過(guò)他的男性威力的爆發(fā),將他從老婆的控制之下,拉到農(nóng)業(yè)合作社集體之中,為小說(shuō)的農(nóng)業(yè)合作社勝利劃下了一個(gè)圓滿(mǎn)的句號(hào)。
《山鄉(xiāng)巨變》清溪鄉(xiāng)黨支部書(shū)記兼農(nóng)會(huì)主席李月輝在敘述中被打上了微弱的落后人物的痕跡。他出身貧苦,脾氣好,性情平和,溫柔敦厚,處事穩(wěn)健,有點(diǎn)“婆婆子”風(fēng)格,是一位被村民喜愛(ài)的黨員干部形象,就像村口那尊土地菩薩,“兩眉之間相隔寬闊,臉頰略圓,眼睛總是含著笑”。他表面上婆婆媽媽?zhuān)瑢?shí)則有自己的原則和對(duì)黨的政策的深刻理解。他熟悉清溪鄉(xiāng)的風(fēng)俗民情,也熟悉鄉(xiāng)里所有人的政治身份與生活、工作態(tài)度,他與其他干部和父老鄉(xiāng)親關(guān)系融洽。他對(duì)黨的農(nóng)業(yè)合作化政策衷心擁護(hù),但是反對(duì)“光憑意氣、火爆和沖動(dòng)”。他認(rèn)為“社會(huì)主義是好路,也是長(zhǎng)路,中央規(guī)定十五年,急什么呢?還有十二年。從容干好事,性急出岔子。三條路走中間一條,最穩(wěn)當(dāng)了”。他雖然被激進(jìn)的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和鄧秀梅認(rèn)為是“正正經(jīng)經(jīng)的右傾”,“不求有功,但求不冒”{9},甚至受到批評(píng)和處分,但依然保持著“保守”的工作作風(fēng)。他善于根據(jù)村民的性別和個(gè)性特點(diǎn)展開(kāi)有效的工作。他并不強(qiáng)迫單干戶(hù)菊咬筋夫婦入社,而是通過(guò)挖塘泥比賽,顯示集體力量大。他運(yùn)用開(kāi)條子將生產(chǎn)能手謝慶元調(diào)動(dòng)起來(lái),獲得了育秧的成功。他由自己對(duì)妻子的愛(ài)而在工作中給予女性特別的關(guān)愛(ài),只分配給女性適合她們身體和生理的工作,批評(píng)盛淑君的不合適的爭(zhēng)強(qiáng)好勝;當(dāng)菊咬筋妻子挖塘泥中暈倒后,立即吩咐給予關(guān)照。他雖然因此受到區(qū)委書(shū)記批評(píng),并被盛淑君等人嘲諷,但此舉透露了他的不同于一般的男女平等意識(shí)。作者通過(guò)女干部鄧秀梅的挑剔的觀察,塑造了懂得鄉(xiāng)村的人與事的基層黨員干部的形象。周立波在敘述中暗含了對(duì)他的欣賞,并對(duì)不顧工作環(huán)境、不顧性別特點(diǎn),而一味追求“半邊天”和激進(jìn)擴(kuò)社的鄧秀梅提出了批評(píng)。李月輝是“十七年”長(zhǎng)篇小說(shuō)中少有的未陷入卡里斯瑪敘述模式的黨員干部形象,也是唯一的未因保守的工作作風(fēng)而受到作者批判和涂抹的黨員干部形象。
《山鄉(xiāng)巨變》中的黨員干部謝慶元在上部中只不過(guò)是一個(gè)跑龍?zhí)椎膯鹿?,在下部卻走上了前臺(tái),做了常青社的副社長(zhǎng),并成為作者重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。他是一個(gè)“好作家”,農(nóng)活樣樣在行,但卻不能以一個(gè)共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己。他愛(ài)發(fā)牢騷,不能也不會(huì)有計(jì)劃地生活,甚至貪圖一時(shí)的口腹之欲,家庭總是斷頓,經(jīng)常向社里借錢(qián),黨支部書(shū)記李月輝也樂(lè)于用借款來(lái)促使他工作。他最大的缺點(diǎn)還是自私狹隘,在分茶籽油中,枉顧合作社集體為自己爭(zhēng)利益;在育秧中,他接受秋絲瓜的賄賂,而私自將秧苗許與他人。他的自私行為,為壞人放大和利用,導(dǎo)致耕牛被砍傷,婚姻被中傷,最后要吞吃水莽藤自殺,違背了入黨誓言。在受到了李書(shū)記的嚴(yán)厲批評(píng)之后,他獲得了轉(zhuǎn)變。謝慶元的轉(zhuǎn)變,非常類(lèi)似于《三里灣》中的范登高。他是《山鄉(xiāng)巨變》中唯一堪稱(chēng)負(fù)面的黨員干部形象。
《創(chuàng)業(yè)史》中的負(fù)面黨員干部形象是蛤蟆灘的“代表主任”郭振山。小說(shuō)一開(kāi)始就通過(guò)改霞的眼光展示了一個(gè)令人尊敬的黨員干部形象。他是“蛤蟆灘第一要緊人”、代表主任、四九年的老共產(chǎn)黨員、土改積極分子、一個(gè)“很會(huì)說(shuō)話(huà)的強(qiáng)有力的農(nóng)民共產(chǎn)黨員”,也是一個(gè)“勤勞、勇敢的長(zhǎng)者”。他熱心為村民辦事,為改霞入城當(dāng)工人奔走,“他的態(tài)度是積極的,言詞是熱烈的,心意是關(guān)懷的”,而且“誠(chéng)懇和正經(jīng)”。但當(dāng)郭振山的形象在正面積極的路途上即將成功之時(shí),作家柳青卻通過(guò)改霞和梁生寶的親身經(jīng)歷和切身感受,逐步揭穿了他的熱情為民的假象,并演示了“第一要緊人”形象坍塌的過(guò)程。他在建立互助組的工作中,思想認(rèn)識(shí)不到位,將互助組看作“零時(shí)季節(jié)性的互助組”,認(rèn)為其只能“解決貧雇農(nóng)的一些困難”。他缺乏帶領(lǐng)群眾走集體富裕道路的精神,安于自己的富裕中農(nóng)的好日子。他過(guò)度自信和自負(fù),迷戀權(quán)位和利益,不能容忍一個(gè)年輕的預(yù)備黨員帶領(lǐng)村民走集體化道路,諷刺梁生寶想做“勞動(dòng)模范”。他還通過(guò)和四合院里人的相互勾連,給燈塔社設(shè)置障礙,利用各種借口打擊梁生寶的積極性,想盡辦法分化、壓制互助組。他分不清好壞是非。對(duì)于出身問(wèn)題不大的“二流子”,他將他們視作“兵痞”來(lái)對(duì)待;而對(duì)于那些真正的“壞分子”,他卻與他們混在一起。他縱容“蛤蟆灘最令人難琢磨”的富裕中農(nóng)郭世富賣(mài)糧食,公然向國(guó)有糧食企業(yè)挑戰(zhàn)。作為一個(gè)黨員干部,他不能正確理解“黨中央和國(guó)務(wù)院有關(guān)教育農(nóng)村青年不要盲目流入城市的指示”,鼓動(dòng)改霞考到城里做工人。郭振山違背了黨的原則——“黨里頭不許買(mǎi)地、放賬、雇長(zhǎng)工、做生意”{10},他做生意雇傭工人,且把準(zhǔn)備買(mǎi)地的部分糧食投資給私商韓萬(wàn)祥搞磚瓦窯。他最后成了一個(gè)政治上的蛻化分子,成為黨內(nèi)走資本主義道路的基層干部?!氨M管作者對(duì)郭振山只顧個(gè)人發(fā)家、不熱心互助合作持批評(píng)態(tài)度,但其勞動(dòng)的場(chǎng)景仍然不乏贊美之意。”{11}不過(guò),他的形象總體上是負(fù)面的。
近乎被推向反面的黨員干部形象是《艷陽(yáng)天》中的老干部、副社長(zhǎng)馬之悅。
他是一位犯過(guò)錯(cuò)誤受到處分的老干部。他自私自利,不顧集體利益,一心就想著與蕭長(zhǎng)春爭(zhēng)權(quán)力。他在東山塢遭受雹災(zāi)時(shí),不是帶領(lǐng)群眾,依靠集體的力量抗災(zāi),而是拿著上級(jí)的貸款做生意,在生意失敗后又逃回城里。在東山塢夏收豐收之后,不是想著國(guó)家和社會(huì)主義集體,而是鼓動(dòng)富裕中農(nóng)搞“土地分紅”。他鼓動(dòng)彎彎繞、馬大炮和隊(duì)長(zhǎng)馬連福等人“鬧糧”,搞假饑餓,要挾蕭長(zhǎng)春和國(guó)家;他參與和鼓動(dòng)彎彎繞等人往外偷運(yùn)糧食,做生意,破壞“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)”。他還與那些老中農(nóng)戶(hù),諸如彎彎繞、馬大炮等溝北的人走得很近,“他搞富社,排斥貧農(nóng),他娶一個(gè)地主的閨女,他不領(lǐng)著大伙兒搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn),一心跑買(mǎi)賣(mài),他處處替富裕中農(nóng)說(shuō)話(huà),這會(huì)兒又支持土地分紅和鬧糧”。小說(shuō)中,他個(gè)人道德敗壞,喪失階級(jí)立場(chǎng),詭計(jì)多端,又總是想著利用別人來(lái)達(dá)到自己的政治目的。他控制會(huì)計(jì)馬立本,又利用馬立本控制馬連福。小說(shuō)還特別從歷史的角度,對(duì)馬之悅的老干部形象進(jìn)行瓦解。他不但在土改中與地主的侄女偷偷往來(lái),暗中保護(hù)地主馬小辮,而且,在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期“腳踩兩只船”。表面上,他在革命最困難的時(shí)候,救過(guò)整個(gè)東山塢村人的性命,救護(hù)過(guò)革命干部,搜集過(guò)情報(bào),為革命作出了貢獻(xiàn);但實(shí)際上,他卻出賣(mài)過(guò)革命者,只是陰差陽(yáng)錯(cuò)沒(méi)有成功而已。解放后帶頭搞土改、互助組、辦合作社,但是,實(shí)際上是為了滿(mǎn)足自己的權(quán)力和物質(zhì)欲望。總之,他“總是跟黨貌合神離”{12}。小說(shuō)正是在對(duì)馬之悅“歷史問(wèn)題”的揭露中,成功解釋了馬之悅站在富裕中農(nóng)立場(chǎng)上搞“土地分紅”和反對(duì)“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)”的真正原因,也徹底將他放到“階級(jí)敵人”的范疇內(nèi),將其塑造成了形象陰險(xiǎn)狡詐的“歷史的反角”。而且,范登高、郭振山的第二次“檢討”都被寫(xiě)成出于真心誠(chéng)意,只有他的檢討被寫(xiě)成了是迫于壓力的“虛假的檢討”。
三、農(nóng)村題材長(zhǎng)篇小說(shuō)中黨員干部形象的敘事表意功能
“十七年”時(shí)期農(nóng)村現(xiàn)實(shí)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作和發(fā)表持續(xù)了大約十年之久,其中所表現(xiàn)的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的具體階段也不盡相同,其中所塑造的黨員干部形象在不同的歷史階段和不同的創(chuàng)作主體的筆下其性格特征和歷史指稱(chēng)也有較大變化。
1.黨員干部形象在敘述中的中心化和形象質(zhì)的極化
在黨員干部形象的塑造上,不同時(shí)期的作品中,其形象在敘述中的地位是有差異的。《三里灣》中,王金生和范登高的對(duì)手戲雖然是小說(shuō)的主線(xiàn),但是,由于趙樹(shù)理將敘述的面鋪得比較開(kāi),他們的對(duì)手戲就顯得相對(duì)比較少;同時(shí),在王金生和范登高之間,范登高的戲份更重,他的個(gè)人發(fā)家致富的心理和行為得到了更好的暴露,而王金生的生活顯然未能得到充分展開(kāi)。在《山鄉(xiāng)巨變》中,周立波并不著意表現(xiàn)鄧秀梅和李月輝的對(duì)手戲,相反,在上部中陳大春和盛淑君的愛(ài)情戲份卻很重而且很生動(dòng)。在下部中,鄧秀梅、陳大春離開(kāi)了清溪鄉(xiāng),整個(gè)故事直接轉(zhuǎn)到了劉雨生和謝慶元的矛盾上來(lái),失去了對(duì)手的李月輝直接被懸置為一個(gè)邊緣性人物。《創(chuàng)業(yè)史》中的核心人物為梁生寶無(wú)疑,但是由于梁生寶的事跡,除了買(mǎi)稻種之外,大多通過(guò)轉(zhuǎn)述的形式來(lái)寫(xiě)的,他和郭振山的對(duì)手戲,只有當(dāng)他回到蛤蟆灘之后才發(fā)生,顯然梁生寶的事跡戲份不足,空白太多。相反徐改霞與郭振山之間圍繞“考工人”的故事卻被敘述很多,而且貫穿整個(gè)故事,成為梁生寶與郭振山矛盾之外的一條過(guò)于粗壯的副線(xiàn)。在整個(gè)“十七年”農(nóng)村題材長(zhǎng)篇小說(shuō)中,只有《艷陽(yáng)天》從頭到尾緊緊圍繞蕭長(zhǎng)春和馬之悅之間的斗爭(zhēng)而展開(kāi),而蕭長(zhǎng)春和馬之悅也就當(dāng)之無(wú)愧地成為這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的兩個(gè)核心人物。他的心理、性格和價(jià)值立場(chǎng)也得到了極為有力的表現(xiàn)。當(dāng)我們考察“十七年”長(zhǎng)篇小說(shuō)中的黨員干部形象的時(shí)候,我們能夠看到一個(gè)逐步走向“總體”詩(shī)學(xué)的過(guò)程。
伴隨著黨員干部形象在敘述中的中心化,其形象質(zhì)也有一個(gè)極化的過(guò)程。在“十七年”農(nóng)村題材長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中,中間人物形象或落后人物形象的塑造一個(gè)是那個(gè)時(shí)代和后來(lái)爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。其實(shí),中間人物形象的形象質(zhì)是有一個(gè)由“中間”而變“壞”的文學(xué)史過(guò)程的。雖然負(fù)面人物在趙樹(shù)理那里就被定位到兩條路線(xiàn)斗爭(zhēng)的反面,但是,在《三里灣》中,范登高做生意并不是政策不允許,而是黨規(guī)不允許,所以,他最后受到的是黨規(guī)的處分。而且,趙樹(shù)理在那個(gè)時(shí)代里還為他提供了一次強(qiáng)有力的辯解的機(jī)會(huì)。范登高的形象雖然是受到嘲笑的對(duì)象,但也給他提供了改過(guò)自新的轉(zhuǎn)變機(jī)遇。在《山鄉(xiāng)巨變》中,周立波幾乎擱置了黨內(nèi)兩條道路斗爭(zhēng)的敘述,鄧秀梅與李月輝之爭(zhēng)并不在兩條道路的選擇上,而是在穩(wěn)妥與激進(jìn)上。所以,李月輝的形象只能定義為政治上的保守,而不能界定是非或好壞。其形象質(zhì)雖有些許的灰色,但總體上處于正面,同時(shí)由于其形象的人性化,甚至比鄧秀梅更加具有親和力?!渡洁l(xiāng)巨變》下部中的劉雨生和謝慶元之爭(zhēng),由于謝慶元只是一個(gè)沒(méi)有多少權(quán)力的副社長(zhǎng),而且他在政治上并不反對(duì)合作社,只是貪吃而已,所以也很難就將他納入反面形象的行列,只是一個(gè)不太先進(jìn)的黨員干部而已?!秳?chuàng)業(yè)史》中,郭振山對(duì)梁生寶的態(tài)度,多少有著小肚雞腸的特點(diǎn),他也迷戀于個(gè)人發(fā)家致富,在外面搞投資。就如同《三里灣》一樣,他違背的是黨規(guī)而不是當(dāng)時(shí)的國(guó)家政策。他雖然受到了處分,但也獲得了改過(guò)自新的機(jī)會(huì)。而且他的形象質(zhì)也并不那么壞,他對(duì)改霞考工廠的幫助,被作家寫(xiě)成了“出于私心”,但從小說(shuō)中最后改霞還是進(jìn)城當(dāng)工人的結(jié)果來(lái)看,恰恰走的就是郭振山所指的路。由此,小說(shuō)透露了改霞的品質(zhì)問(wèn)題,為了靠近愛(ài)戀的對(duì)象梁生寶,而指控他的對(duì)手郭振山。將落后人物的思想品質(zhì)推向“壞”的極致的是《艷陽(yáng)天》。小說(shuō)采取了逐步釋放的方式,點(diǎn)點(diǎn)滴滴地放出了蕭長(zhǎng)春的政治對(duì)手馬之悅的黑歷史——與漢奸關(guān)系不清、出賣(mài)八路軍戰(zhàn)士、勾結(jié)地主馬小辮、生活腐敗、貪污侵占等,從而使得馬之悅與蕭長(zhǎng)春圍繞“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)”的爭(zhēng)論,演繹成了一種“變天”行為。馬之悅的形象至此徹底變質(zhì),中間人物形象也演變?yōu)閿橙恕?/p>
2.黨員干部的“新”“老”之爭(zhēng)敘述
“十七年”時(shí)期農(nóng)村題材長(zhǎng)篇小說(shuō)都表現(xiàn)了先進(jìn)的年輕黨員干部與蛻變的老黨員干部之間的矛盾。在《三里灣》中,王金生就是一個(gè)年輕干部,而范登高則是一個(gè)老干部。范登高因?yàn)榉稿e(cuò)誤而被撤換,王金生進(jìn)而取代他成為黨支部書(shū)記。在《山鄉(xiāng)巨變》中,一號(hào)主人公鄧秀梅也是一位年輕干部,老黨支部書(shū)記李月輝則因“右傾”錯(cuò)誤受到批評(píng),從而使得年輕的縣團(tuán)委書(shū)記鄧秀梅成為清溪鄉(xiāng)實(shí)際的一把手。在《山鄉(xiāng)巨變》下部中,新任社長(zhǎng)劉雨生的對(duì)手也似乎是老干部、農(nóng)業(yè)技術(shù)骨干謝慶元,但這種新老對(duì)比不太明顯?!秳?chuàng)業(yè)史》中的梁生寶也是年輕黨員干部,而代表主任郭振山則是犯了錯(cuò)誤的老干部、四九年的老黨員?!镀G陽(yáng)天》中的蕭長(zhǎng)春也是年輕黨員干部,而副村長(zhǎng)馬之悅則是有著革命歷史功績(jī)的老黨員。馬之悅原來(lái)是黨支部書(shū)記,后來(lái)也是受到了處分。
而在新老之爭(zhēng)中,上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)(主要是書(shū)記)千篇一律地都支持年輕干部?!度餅场分校h委老劉明確支持王金生,親自到三里灣宣布對(duì)老干部范登高的處分;《山鄉(xiāng)巨變》中,中心鄉(xiāng)書(shū)記朱明,將大會(huì)發(fā)言的機(jī)會(huì)讓給了下派干部鄧秀梅;《創(chuàng)業(yè)史》中,區(qū)委王書(shū)記親自到蛤蟆灘宣布了對(duì)老干部郭振山的處理意見(jiàn);《艷陽(yáng)天》中,鄉(xiāng)里的王國(guó)忠書(shū)記也親自到東山塢批評(píng)了馬之悅,并宣布了對(duì)他的處分。這一方面表現(xiàn)了年輕干部的謙遜,另一方面當(dāng)然是上級(jí)黨的干部更具有權(quán)威性,才能鎮(zhèn)得住這些老干部。
而年輕干部與老干部之間的矛盾又表現(xiàn)為行政職務(wù)上的(鄉(xiāng))村黨支部書(shū)記與(鄉(xiāng))村主任之間的沖突。王金生、蕭長(zhǎng)春分別是三里灣和東山塢的黨支部書(shū)記;而范登高、馬之悅則分別是三里灣的村主任和東山塢的副社長(zhǎng)。《創(chuàng)業(yè)史》中的郭振山情況比較特殊,他是蛤蟆灘下堡五村的“代表主任”,即村民議事機(jī)構(gòu)的首席,也可以說(shuō)實(shí)際代行了村長(zhǎng)職務(wù)。而且,他們都“曾經(jīng)”是黨支部書(shū)記。《山鄉(xiāng)巨變》中的李月輝和鄧秀梅的職務(wù)最為特殊。在清溪鄉(xiāng),鄉(xiāng)黨支部書(shū)記兼農(nóng)會(huì)主席李月輝,因?yàn)椤坝覂A”錯(cuò)誤,他只是下堡鄉(xiāng)的二把手,在鄉(xiāng)長(zhǎng)出差后充任鄉(xiāng)長(zhǎng)或鄉(xiāng)主任的職務(wù),而下鄉(xiāng)的團(tuán)縣委書(shū)記鄧秀梅則充當(dāng)了鄉(xiāng)一把手,即黨支部書(shū)記的角色。這可從鄧秀梅一到鄉(xiāng)里就追問(wèn)鄉(xiāng)里的互助組工作情況和李月輝介紹的語(yǔ)氣,以及她代表清溪鄉(xiāng)在中心鄉(xiāng)大會(huì)上發(fā)言和她平素里對(duì)李月輝的批評(píng),就可以分辨出二者行政地位的差異。而實(shí)際上,在《山鄉(xiāng)巨變》的上部中,李月輝就一直被稱(chēng)為“李主席”,而不是“李支書(shū)”。直到鄧秀梅離開(kāi)的下部,他才恢復(fù)了“李支書(shū)”的稱(chēng)呼。其實(shí),真正例外的是人稱(chēng)“梁偉人”的梁生寶,他僅僅只是一個(gè)預(yù)備黨員和民兵隊(duì)長(zhǎng)。但是,我們也不能忽視鄉(xiāng)黨支部盧書(shū)記對(duì)他的鼎力支持。受到敘述者褒揚(yáng)的大多是年輕的黨支部書(shū)記,而受到敘述者抑制甚至譴責(zé)的又大多是(鄉(xiāng))村主任。除了《創(chuàng)業(yè)史》中鄉(xiāng)長(zhǎng)出差外,《艷陽(yáng)天》中的鄉(xiāng)長(zhǎng)甚至被塑造成了馬之悅的支持者。
在“十七年”時(shí)期農(nóng)村現(xiàn)實(shí)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)中的年輕干部或黨支部書(shū)記,他們大多出身貧苦,有的還立下過(guò)革命功勛,比如陳大春的舅舅是位犧牲的老革命,蕭長(zhǎng)春更曾參加過(guò)革命。他們都具有高度的階級(jí)覺(jué)悟,深刻領(lǐng)悟黨的社會(huì)主義的共同富裕政策,反對(duì)走資本主義道路。他們往往比老干部更有推進(jìn)合作化政策的工作熱情,更熱切地盼望著帶領(lǐng)人民走向共產(chǎn)主義。他們雖然年輕,但在斗爭(zhēng)中又都有著過(guò)人的智慧和膽略,并且都毫無(wú)懸念地獲得了最后的勝利——互助組成功,擴(kuò)社成功,“按勞分配”和“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)”成功。
在“十七年”時(shí)期農(nóng)村現(xiàn)實(shí)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)中,老干部一般都有輝煌的過(guò)去。比如范登高、李月輝、郭振山和馬之悅,都出身貧苦,都曾是土改積極分子,在土改中翻了身或獲得了較多的好處;有的甚至是老革命,參加了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng),并為革命作出了貢獻(xiàn),如范登高、馬之悅。但是,他們?cè)诟辉V?,在獲得了權(quán)位之后,忘記了黨的初心:有的變得保守了,如李月輝;大多變得只管自己富裕而不再為貧苦農(nóng)民著想,一心走資本主義個(gè)人發(fā)家致富的道路;有的甚至與富裕中農(nóng)和地主分子相互勾結(jié),破壞社會(huì)主義的農(nóng)業(yè)合作化。因此,這些人在政治思想上退化了、變質(zhì)了。他們無(wú)一例外地因?yàn)樗麄兊腻e(cuò)誤,而受到組織的處理。
“十七年”農(nóng)村題材長(zhǎng)篇小說(shuō)中黨員干部的年齡和資歷配伍,暗示了一種干部的更新?lián)Q代的沖動(dòng)。而上級(jí)黨的書(shū)記對(duì)年輕干部的支持和年老干部的壓制,更是一種干部政策的導(dǎo)向。當(dāng)然,這一切都不是以年齡的名義,而是以這些人物對(duì)黨的路線(xiàn)政策的理解和支持意愿進(jìn)行的。上級(jí)黨的負(fù)責(zé)人支持的是一種激進(jìn)的工作熱情和黨的農(nóng)作合作化道路的實(shí)踐者;他們對(duì)老干部的批評(píng),也可以說(shuō)是對(duì)一種久處官場(chǎng)而養(yǎng)成的因循保守的工作作風(fēng)的不滿(mǎn),對(duì)既得利益者及其對(duì)權(quán)位和財(cái)富迷戀的人生態(tài)度的不滿(mǎn)。此點(diǎn)可以參考王蒙寫(xiě)于那個(gè)時(shí)代的小說(shuō)《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》。除了李月輝的形象之外,創(chuàng)作主體將落后人物的保守作風(fēng)與當(dāng)時(shí)農(nóng)村里所存在的經(jīng)商風(fēng)氣進(jìn)行了嫁接,從而使得范登高、郭振山和馬之悅這些老干部被置于黨的原則與經(jīng)商、搞單干等發(fā)家致富的利益之間,社會(huì)主義道路和資本主義道路之間,以是否存在剝削和是否入社或互助組,作為衡量政治人格善良與否的標(biāo)準(zhǔn)。
3.黨員干部形象的話(huà)語(yǔ)和審美意蘊(yùn)
在“十七年”時(shí)期的農(nóng)村題材長(zhǎng)篇小說(shuō)中,黨員干部形象除了鄧秀梅和李月輝之外,都是兩極化的。王金生等人都被塑造成高大全的走社會(huì)主義道路的先進(jìn)人物,而范登高等人則被塑造成猥瑣的走資本主義道路的落后人物。創(chuàng)作主體以黨員作家身份介入敘述,對(duì)老干部及其違逆黨的政策方針的行為,施以諷刺和嘲笑;同時(shí)對(duì)順應(yīng)和推進(jìn)歷史前進(jìn)的梁生寶、鄧秀梅和蕭長(zhǎng)春們,則不惜筆墨從相貌到精神到行為進(jìn)行褒揚(yáng)。創(chuàng)作主體在完美化梁生寶、蕭長(zhǎng)春們形象的時(shí)候,實(shí)際表達(dá)了其自己對(duì)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的價(jià)值認(rèn)同,在將梁生寶們工作導(dǎo)向勝利結(jié)局的時(shí)候,他們宣示一種歷史的必然性邏輯,在于充分展現(xiàn)中國(guó)共產(chǎn)黨走社會(huì)主義共同富裕道路的理想和意志。但是,對(duì)于負(fù)面人物的貶低化書(shū)寫(xiě)則比較復(fù)雜。在表層語(yǔ)義上,這些思想蛻變、行為可笑的落后人物及其失敗,當(dāng)然在于反襯正面人物的形象,在于驗(yàn)證正面人物所代表的道路的正確性;而在潛在敘述中,通過(guò)負(fù)面人物及其所集結(jié)的落后人物群體,創(chuàng)作主體又在社會(huì)學(xué)的層面,“再現(xiàn)”了“十七年”時(shí)期中國(guó)農(nóng)村的生活狀況和中國(guó)農(nóng)民的心理狀態(tài)。在落后人物形象身上,創(chuàng)作主體的價(jià)值姿態(tài)是悖論式的,其“革命啟蒙”話(huà)語(yǔ)遭受到生活內(nèi)容的離間和反詰。
從《三里灣》到《艷陽(yáng)天》,王金生式的先進(jìn)黨員干部和范登高式的落后人物,在不同作家的筆下得到了“持續(xù)、深遠(yuǎn)、系統(tǒng)化的思考”,因此,他們都近乎成為一種“寫(xiě)作的母題”{13}和敘述范型。就文學(xué)與歷史的關(guān)系而言,是社會(huì)歷史領(lǐng)域的想象創(chuàng)造了此類(lèi)正反母題和敘述構(gòu)型,同時(shí),這種母題和敘述構(gòu)型又反過(guò)來(lái)強(qiáng)化著這樣的社會(huì)歷史想象,而無(wú)論是顯意蘊(yùn)還是潛意蘊(yùn),也都是這樣的母題和敘述構(gòu)型中的應(yīng)有之義。
在審美上,人物形象質(zhì)的極化的正反相對(duì)立的設(shè)計(jì),顯然出于一種相得益彰和互文生義的藝術(shù)邏輯。正面人物形象顯然帶有卡里斯瑪人物的特點(diǎn),而中間人物或落后人物則更具有生活實(shí)感,也更生動(dòng)。在傳統(tǒng)的審美趣味中,兩種人物的塑造都是必須的,因?yàn)橹挥性跇O致的對(duì)照中,才能起到映照和襯托的作用,才能使得正反兩個(gè)方面的形象質(zhì)獲得最醒目的識(shí)別度。而從敘述驅(qū)動(dòng)力上來(lái)說(shuō),正是以這兩類(lèi)人物為代表的正反兩種力量之間的強(qiáng)力博弈,才能推動(dòng)故事的發(fā)展,造就過(guò)程和終端的高潮體驗(yàn)。由于,正反兩種力量的博弈自始至終都被置于社會(huì)歷史領(lǐng)域內(nèi),其博弈的過(guò)程(情節(jié))實(shí)際上就是在演繹著一段社會(huì)歷史寓言,在以想象的方式,驗(yàn)證著一個(gè)關(guān)于過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的必然性假設(shè),表達(dá)著歷史創(chuàng)造的沖動(dòng),并回應(yīng)著古老的神話(huà)和史詩(shī)中早已擬定了的母題。這一切都有力地證明了“十七年”時(shí)期農(nóng)村現(xiàn)實(shí)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)的看似浪漫實(shí)則古典的美學(xué)精神。
“十七年”時(shí)期農(nóng)村現(xiàn)實(shí)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)所塑造的黨員干部,是具有“中國(guó)作風(fēng)中國(guó)氣派”{14}的形象創(chuàng)造。這些人物形象及其構(gòu)塑原則,對(duì)后來(lái)“文革”的樣板戲敘事產(chǎn)生了明顯的影響。京劇《杜鵑山》中代表正確政治方向且智慧勇敢的黨代表柯湘和有革命熱情但莽撞簡(jiǎn)單的游擊隊(duì)長(zhǎng)雷剛的組合,歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》中視死如歸的黨代表韓英和性格耿直嫉惡如仇但莽撞的游擊隊(duì)長(zhǎng)劉闖的組合,《龍江頌》中無(wú)私的龍江大隊(duì)黨支部書(shū)記江水英和本位主義思想嚴(yán)重的大隊(duì)長(zhǎng)李志田,都構(gòu)成了比較典型的對(duì)比強(qiáng)烈的“黨政二人轉(zhuǎn)”架構(gòu)。在“十七年”時(shí)期所形成的黨支部書(shū)記和村主任的“二人轉(zhuǎn)”式敘述中,這兩個(gè)角色雖然大多數(shù)為男性,但并沒(méi)有固定在男性角色上,比如《山鄉(xiāng)巨變》上部就是以女性為主導(dǎo)的敘事,而到了“文革”樣板戲中,作為被鄙視的村主任的角色,都被固定在了男性行政人員的角色上;而黨支部書(shū)記角色,則大多都由男性而轉(zhuǎn)換為女性。這種農(nóng)村基層黨員干部的構(gòu)建范式,直到20世紀(jì)80年代的“新時(shí)期”才獲得更新。
注釋?zhuān)?/p>
{1}{8}均引自趙樹(shù)理:《三里灣》,通俗讀物出版社1955年版,第44頁(yè)。
{2}{3}{6}{9}均引自周立波:《周立波文集(3)》,上海文藝出版社1982年版。
{4}{7}{10}均引自柳青:《創(chuàng)業(yè)史》,中國(guó)青年出版社2000年版。
{5}{12}均引自浩然:《艷陽(yáng)天》(第一卷),人民文學(xué)出版社1964年版。
{11}閻浩崗、魏雪:《“紅色經(jīng)典”的經(jīng)典化之路》,廣東高等教育出版社2020年版,第123頁(yè)。
{13}席建彬:《形象的思辨——以<務(wù)虛筆記>為中心》,《齊魯學(xué)刊》2020年第6期。
{14}毛澤東:《中國(guó)共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位》,摘自《毛澤東選集》(第二卷),人民出版社1991年版,第534頁(yè)。
*本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“延安文藝與現(xiàn)代中國(guó)研究”(項(xiàng)目編號(hào):18ZDA280)的階段性成果。
(作者單位:安徽師范大學(xué)文學(xué)院)