杜睿

摘 要：自1927年發(fā)表小說(shuō)處女作開(kāi)始，丁玲在建國(guó)之前創(chuàng)作的小說(shuō)構(gòu)成了她創(chuàng)作中的兩條主線：“性”表象的女性書寫和內(nèi)在隱喻的男性“黨員”革命者書寫。而后者，是她小說(shuō)縱深化的根源所在。丁玲對(duì)共產(chǎn)黨員的深刻記憶來(lái)自于母輩的印記和青春期革命導(dǎo)師的在場(chǎng)，這兩條主線中“本我”的女性書寫帶著青春期的性苦悶，成長(zhǎng)為多思的女共產(chǎn)黨員;而“他我”的男性革命沖動(dòng)則幻化為二元性格的“韋護(hù)”形象，在革命型知識(shí)分子向知識(shí)型革命者轉(zhuǎn)換的過(guò)程中，始終保持著對(duì)黨員/革命者的知識(shí)分子情懷以及不能兩全的個(gè)人情感，最終在延安后期，兩條主線整合、統(tǒng)一，形成了丁玲筆下具有獨(dú)特氣質(zhì)的共產(chǎn)黨員形象。

關(guān)鍵詞：丁玲;革命型知識(shí)分子;二元性格;女性書寫;革命主線

自1927年丁玲在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表第一篇文章，至1948年丁玲創(chuàng)作完成《太陽(yáng)照在桑干河上》，文學(xué)史上的著名女作家丁玲得以逐漸形成。丁玲在建國(guó)之前的創(chuàng)作，不僅實(shí)現(xiàn)了文學(xué)作品的主體流變，更重要的是確立了她隱匿其中的共產(chǎn)黨員形象書寫。學(xué)界往往從丁玲早期的女性意識(shí)與“向左轉(zhuǎn)”中尋求其女性書寫與革命情懷的“現(xiàn)代人苦惱”，但其母體根性教育與革命的潛在意識(shí)，也同樣值得挖掘。在丁玲建國(guó)前的二十年小說(shuō)書寫中，始終有兩個(gè)主線在縈繞、支配著她的寫作，即顯性的女性書寫與隱性的革命意識(shí)。而后者，是她小說(shuō)縱深化的根源所在。

在文學(xué)中，符號(hào)和象征往往是同時(shí)存在并共同影響文學(xué)書寫的。象征作為一種表現(xiàn)手段，在其中以某種隱喻性表述或者言他性所指存在，而符號(hào)則是在象征中試圖通過(guò)能指來(lái)達(dá)到某種文學(xué)描述對(duì)象的群體意義和價(jià)值。丁玲從最初發(fā)表的《夢(mèng)珂》直至1940年代后期書寫的《太陽(yáng)照在桑干河上》，前后20年的創(chuàng)作過(guò)程中始終有兩條共存并互相交織的聲部：一條是作為女性書寫而存在于作品中的“性”的表象，代表著她作品的“符號(hào)”;另一條是作為“中共黨員”（并非革命的同路人，而是真正履行著革命義務(wù)的共產(chǎn)黨員）的內(nèi)在隱喻隱匿在作品中，并具有更強(qiáng)大的內(nèi)在性支配著作家的書寫，代表著作品中深層次的象征。在她作品中，這兩個(gè)主線共同作用，此消彼長(zhǎng)，既互相獨(dú)立，又彼此交集。在兩條主線內(nèi)，主人公往往實(shí)踐著自我內(nèi)心矛盾沖突的消解和抵抗，甚至在某種程度上影響了她自身的創(chuàng)作。作為“符號(hào)”的女性書寫，帶有某種鮮明的性別覺(jué)醒，是通過(guò)“性”的寓意來(lái)觀照革命中的中國(guó)，即用掙扎、叛逆、沖破牢籠的女性來(lái)行男性之思，完成書寫之“表”;作為隱匿主線的“共產(chǎn)黨員”革命意識(shí)，是縈繞在她周圍并帶給她思想改變的真正中共革命者形象之象征，從而內(nèi)化為她另一個(gè)獨(dú)立支配其創(chuàng)作的原動(dòng)力，來(lái)實(shí)現(xiàn)其所表達(dá)之“里”。這兩個(gè)主線隨著她所處空間的不同在一定時(shí)期內(nèi)實(shí)現(xiàn)了交集、整合、統(tǒng)一。她的小說(shuō)不是按照這種同一意識(shí)展開(kāi)情節(jié)、人物命運(yùn)、形象性格的勾勒，而是展現(xiàn)有相同價(jià)值的不同意識(shí)的世界，在外在空間和內(nèi)心空間中實(shí)現(xiàn)外延與內(nèi)涵的交融。在隱匿的共產(chǎn)黨員這條獨(dú)立聲部中，隨著外在空間的流變與轉(zhuǎn)向，內(nèi)心空間在自我革命中同時(shí)有了轉(zhuǎn)變。“中共黨員”內(nèi)在書寫與革命盤根錯(cuò)節(jié)地聯(lián)系在一起，在丁玲最初的創(chuàng)作動(dòng)因中皆有跡可循，并在隨后她試圖由革命型知識(shí)者朝知識(shí)型革命者轉(zhuǎn)換的過(guò)程中，走向縱深化。早期她與中共黨員的深度接觸中，達(dá)成“本我非我”的狀態(tài)，并通過(guò)女性書寫之表來(lái)完成堅(jiān)定信仰之“主體”，最終共產(chǎn)黨員的形象在脆弱的二元性格中形成普通的血肉情感，這是和其他卡里斯馬式的黨員人物有著鮮明區(qū)別之所在。

至此丁玲從早期湖南的母輩革命者（其母曼貞、九姨向警予）轉(zhuǎn)向求學(xué)過(guò)程中給她精神“母體”的中共黨員（瞿秋白，也包括馮雪峰和胡也頻），使她對(duì)男性革命型知識(shí)者有了清晰的輪廓，這便是她內(nèi)心住著的一個(gè)革命的自我和文學(xué)的自我相糾葛的“脆弱的二元人物”。而女性在性覺(jué)醒之后反而堅(jiān)定地走向了一條與環(huán)境格格不入的革命之路，不斷成長(zhǎng)、壯大。在延安時(shí)期，這兩條主線愈加清晰、分明，成為她“性”意識(shí)覺(jué)醒下的深層次革命動(dòng)因。

一、“性”的表象與脆弱的二元人物

丁玲與革命的關(guān)聯(lián)，從她兒時(shí)開(kāi)始就已經(jīng)存在，這種關(guān)聯(lián)來(lái)自于母輩的“根性”影響和記憶，是伴隨著她一生而存在的，同時(shí)也內(nèi)化為一種“原動(dòng)力”印刻在她腦海中。她作品中多數(shù)形象都是獨(dú)立、叛逆、個(gè)性鮮明且多思的女性，這些女性形象正是她兒時(shí)在母輩那里得來(lái)的，而“母輩”形象中還有一個(gè)非常強(qiáng)大且隱匿的主體——革命的中共黨員形象。而男性共產(chǎn)黨員形象則往往充斥著革命與士大夫不能兩全的痛苦、糾結(jié)，正是她最早接觸到的男性共產(chǎn)黨員瞿秋白的化身。在丁玲七歲時(shí)，母親結(jié)交了后來(lái)成為著名革命家的向警予，思想逐漸趨于民主和革命化。之后在她早期求學(xué)時(shí)代，又認(rèn)識(shí)了不少中共黨員——1921年丁玲到常德岳云中學(xué)讀書時(shí)，就與楊開(kāi)慧是同班同學(xué)，1923年來(lái)到上海，認(rèn)識(shí)了對(duì)其影響至深的瞿秋白。因此從一開(kāi)始丁玲走上文學(xué)道路就有兩條不同的主線，兩條主線在不同時(shí)期或隱或顯，早期作為“符號(hào)”的女性書寫與“性”（指性別）之思一直顯在，另一個(gè)“主線”革命的意象與潛在書寫雖一直隱匿卻是丁玲創(chuàng)作的內(nèi)在象征。

1927 年處女作《夢(mèng)珂》讓丁玲成為“一出臺(tái)就掛頭牌”的作家，隨后她又接連發(fā)表了《莎菲女士的日記》《暑假中》《阿毛姑娘》《日》等作品，這一時(shí)期她的作品通過(guò)女性的視角（預(yù)設(shè)一個(gè)女性主人公，夢(mèng)珂、莎菲、阿毛等人）去看待當(dāng)時(shí)的環(huán)境和社會(huì)，這些作品看似是對(duì)五四性別解放的回應(yīng)，打上性別符號(hào)的烙印完成個(gè)體對(duì)欲望實(shí)現(xiàn)的懷疑與絕望，但是如果細(xì)讀文本，就可以看到丁玲在發(fā)表處女作《夢(mèng)珂》時(shí)恰好是大革命失敗時(shí)，是中共面臨的低潮期，文中看似是小資產(chǎn)階級(jí)女性的苦悶與彷徨，實(shí)則是“對(duì)歷史的必然要求和這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性的沖突”。{1}其中夢(mèng)珂拿起鋼筆細(xì)細(xì)地寫下去的幾行字“我淡漠一切榮華，卻無(wú)能安睡，在這深夜，是為細(xì)想到她那可傷的身世”，依稀帶有萌動(dòng)著青春期知識(shí)青年的未來(lái)之思。到1928年發(fā)表《莎菲女士的日記》時(shí)，恰好是丁玲母親的好友向警予（丁玲稱之為九姨）被捕遇害的時(shí)期，向警予是中共早期領(lǐng)導(dǎo)人與創(chuàng)始人之一，對(duì)丁玲母親曼貞和丁玲本人的影響甚大，丁玲曾說(shuō)道：“我小時(shí)候受我母親的影響和向警予的影響是較深的。”{2}向警予的遇害對(duì)她內(nèi)心的震蕩可想而知，她在《我所認(rèn)識(shí)的向警予同志》一文中，難掩對(duì)這位九姨的崇敬和懷念之情：“自然，一個(gè)時(shí)期內(nèi)，我并沒(méi)有很好地如意地探索到一條真正的出路……正在這時(shí)，大革命被扼殺了，在聽(tīng)到許多慘痛的消息的時(shí)候，最后卻得到九姨光榮犧牲的噩耗。這消息向霹靂一樣震驚了我孤獨(dú)的靈魂，像巨石緊緊地壓在我的心上。……我想起我母親桌上的幾本講唯物主義的書和《共產(chǎn)黨宣言》，就感到她的存在的力量。”{3}向警予的遇害讓丁玲從革命的潛意識(shí)中掙脫出來(lái)，開(kāi)始審視革命，審視自己。在夢(mèng)珂、莎菲、阿毛身上大量充斥著的性苦悶，與想要沖破菲勒斯的牢籠、完成自我救贖有極大關(guān)系，《一個(gè)女人和一個(gè)男人》的女主人公薇底，《他走后》的女主人公麗婀，《野草》里的野草，都有“性”欲望表象下想要打破舊世界建立新世界的愿望。在階級(jí)矛盾異常尖銳的大革命失敗之際，這類既叛逆于舊世界，又徘徊于革命斗爭(zhēng)門外的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，是不可能長(zhǎng)久地停留在這種中間狀態(tài)的。“這只是一種暫時(shí)的，過(guò)渡的狀態(tài)。在社會(huì)激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)中，不是向左，就是向右，所謂第三條道路是不存在的?！眥4}另一方面，她從母體中獲得的革新和新生的力量，已經(jīng)在內(nèi)心扎了根，于是內(nèi)心的憤懣和震蕩使得隱匿其中的另一條主線逐漸清晰和明確。雖然早期的幾篇小說(shuō)均未以顯在的敘述設(shè)立革命性人物，但不可否認(rèn)其中隱藏著母體反抗，與“革命”因子有著朦朧而微妙的聯(lián)系，這種朦朧就是處于青春期的革命知識(shí)者的迷茫，當(dāng)向警予的遇害讓她從青春期中掙扎出來(lái)，伴隨著另一個(gè)人物——瞿秋白的影響，而逐漸趨于清晰和明了。

同時(shí)這一時(shí)期她與早期中共黨員瞿秋白的接觸，在她內(nèi)心深處構(gòu)造了一個(gè)革命型知識(shí)者的男性黨員形象，激發(fā)了她精神“母體”的內(nèi)在動(dòng)力，即無(wú)法兩全的“脆弱的二元人物”{5}，從而創(chuàng)作了第一個(gè)共產(chǎn)黨員形象“韋護(hù)”，這一形象一直伴隨著她對(duì)中共黨員（男性）形象的理解，成為她筆下“中共黨員”形象的直接來(lái)源。雖然《韋護(hù)》寫作時(shí)間是1929年，但實(shí)際上真正與之內(nèi)心發(fā)生關(guān)聯(lián)時(shí)間是1923年，她在其中開(kāi)始第一次對(duì)中共黨員的輪廓有了較為清晰的勾勒，而不是只在青春期的萌動(dòng)中帶有“母體”幻想，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她已經(jīng)萌生了入黨的想法。

《韋護(hù)》可以說(shuō)是丁玲對(duì)中共黨員形象建構(gòu)的類像認(rèn)同，是她筆下的“韋護(hù)”這一人物自我獨(dú)立的聲部，獨(dú)立地進(jìn)行著自我對(duì)白，不受制于作者，并在其中展示了中共黨員的另一面：即非“卡里斯馬”式的人物。和早期蔣光慈、葉紫、茅盾等筆下的中共形象迥異，“韋護(hù)”有著鮮明的二元性格，并在其中互相共存，構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜、多面的血肉之軀，中共黨員的形象和作為一個(gè)“人”的多面性呈現(xiàn)在眼前，洲之內(nèi)徹認(rèn)為新文學(xué)關(guān)于“人”的書寫存在著兩難，即一方面把追求個(gè)人主義作為實(shí)現(xiàn)人的現(xiàn)代化的標(biāo)志，另一方面，個(gè)人主義話語(yǔ)的困境又使得探詢超越個(gè)人主義的途徑成為必然。{6}于是在1929年丁玲書寫的第一個(gè)共產(chǎn)黨員形象躍然紙上，并不斷展現(xiàn)出人物自身內(nèi)心的對(duì)話：

韋護(hù)穿一件藍(lán)布工人服，從一個(gè)僅能容身的小門里昂然的踏了出來(lái)，那原來(lái)缺乏血色的臉上，這時(shí)卻仍保留著淡淡的一層興奮后的緋紅，實(shí)在是因?yàn)闋?zhēng)辯得太多了，又因?yàn)樘鞖馓珢?，所以呼吸急促得很。他很快的朝那胡同的出口處奔去，而且在心中也猶自蘊(yùn)蓄著一種不平。他覺(jué)得現(xiàn)在的一般學(xué)者，不知為什么只有直覺(jué)，并無(wú)理解;又缺乏意志，卻偏來(lái)固執(zhí)。一回映起適才的激辯，他不禁懊悔他的回國(guó)了。在北京的如是，在上海的如是，而這里也仍然如是。你縱有清晰的頭腦，進(jìn)行的步驟，其奈能指揮者如此其少，而欠訓(xùn)練者又如此其多，他微喟著舉起那粗布的袖口，拭額上的汗點(diǎn)。{7}

這是作為革命者的韋護(hù)，在面對(duì)中共初創(chuàng)期的繁雜時(shí)所表現(xiàn)出的知識(shí)分子的憂郁。

他（韋護(hù)）在自己身上看出兩種個(gè)性和兩重人格來(lái)！一種呢，是他從父母那里得來(lái)的，那一生潦倒落拓多感的父親，和那熱情、輕躁以至于自殺的母親，使他們聰明的兒子在很早便有對(duì)一切生活的懷疑和空虛。因此他接近了藝術(shù)，他無(wú)聊賴的以流浪和極端感傷虛度了他的青春……

人并不是超然的東西，但是，得有動(dòng)力，譬如我們就是架機(jī)器吧，我們有信仰，而且為著一個(gè)固定目的不斷地?fù)u去。可是我們還缺少一點(diǎn)燃料啊。{8}

在《韋護(hù)》中，革命者和知識(shí)分子（文學(xué)家）的身份交織在一起，并在其中影響著他的思想，甚至?xí)屗杏X(jué)到痛苦和糾結(jié)，常常處于脆弱的二元性格。他的兩面性，不僅是與革命型知識(shí)分子與生俱來(lái)的，同時(shí)他的真實(shí)性又在于，和蔣光慈、胡也頻、茅盾等人在大革命失敗之后所表現(xiàn)的一批憂郁、輕狂的黨員形象不同，韋護(hù)是以瞿秋白這一真實(shí)的早期共產(chǎn)黨員形象進(jìn)行的自我對(duì)話和剖白。知識(shí)分子“個(gè)人主義”的情緒和追求與革命的信仰、中國(guó)士大夫意識(shí)，成為革命型知識(shí)者所特有的，或者說(shuō)是丁玲對(duì)共產(chǎn)黨員的幻化?！俄f護(hù)》不僅展現(xiàn)了作為革命型知識(shí)分子身上存在的士大夫意識(shí)，還有面對(duì)情感不能兩全的矛盾與糾葛，當(dāng)韋護(hù)與麗嘉的感情和革命事業(yè)產(chǎn)生齟齬之后，韋護(hù)并未大無(wú)畏地割舍內(nèi)心情感，而是在痛苦糾結(jié)中艱難抉擇。她沒(méi)有對(duì)共產(chǎn)黨員的形象做高大全的解釋，而是讓他們?cè)谄胀ㄈ说那楦兄袚碛懈锩叛觯谇G棘中曲折地走向光明。

《韋護(hù)》之后的《一九三○年春上海》（之一、之二）若泉和望微的革命者形象的單一出現(xiàn)，可以看作是韋護(hù)的延伸。他們都是以革命型知識(shí)者的身份出現(xiàn)，并且都很忙碌，很瘦，但精神都很亢奮。“若泉很忙，參加了好幾個(gè)新的團(tuán)體，被分派了一些工作，同時(shí)他又覺(jué)得自己知識(shí)的貧弱，刻苦地讀著許多書?！眥9}望微“還看幾份別的報(bào)，有時(shí)還要寫一點(diǎn)東西，起草一些什么計(jì)劃大綱，工作大綱之類的”。{10}丁玲在其中既展現(xiàn)了戀愛(ài)的主線，同時(shí)又有革命的主線，但是和二十世紀(jì)三十年代環(huán)境下革命+戀愛(ài)的書寫仍有不同，蔣光慈、茅盾、葉紫、胡也頻等人的共產(chǎn)黨員形象的凸顯往往是以弱化女性來(lái)完成，通過(guò)單一的主線來(lái)塑造男性共產(chǎn)黨員的高大形象。而韋護(hù)、若泉、望微，卻是帶有脆弱的二元性格的人物，其中革命的力量與他自身的文學(xué)特征、士大夫意識(shí)交織在一起，并通過(guò)安插在其中的情感，表達(dá)中共黨員的多面性。

在另一條主線中，“性”苦悶的女青年在革命的裹挾中也在逐漸成長(zhǎng)，麗嘉和美琳從個(gè)人情感中慢慢掙脫，她們逐漸找到了一條獨(dú)立之路，甚至與男性成為革命的同路人。

二、隱匿的革命主線與女性共產(chǎn)黨員的成長(zhǎng)

到1930年左右，丁玲對(duì)隱匿其中的革命主線開(kāi)始與女性書寫、女性意識(shí)覺(jué)醒有了較為清晰的界限，即女性在經(jīng)歷革命洗禮之后開(kāi)始加入革命，而男性在革命低潮期仍是一個(gè)帶有二元性格的革命型知識(shí)分子。當(dāng)單一的韋護(hù)在自我建構(gòu)中完成中共黨員的早期形象塑造時(shí)，隱匿的革命主線逐漸浮出水面，這不僅在于母輩（母輩在這里不僅指母親、向警予，還包括以精神導(dǎo)師身份出現(xiàn)的瞿秋白等人）的精神指引帶給她的早期中共黨員的真實(shí)形象，也在于胡也頻的犧牲讓她對(duì)革命有了更為堅(jiān)定的選擇。1923年只有19歲的丁玲就有了入黨的想法，隨后她雖然并未入黨卻也未中斷與中共黨員的關(guān)聯(lián)，離開(kāi)瞿秋白之后，她到北京認(rèn)識(shí)了胡也頻和馮雪峰，這兩位同樣具有文學(xué)才華的革命者，依舊延續(xù)著瞿秋白的二元性格，在革命者與文人之間徘徊。四年以后的1927年她寫出小說(shuō)《夢(mèng)珂》，雖然早期以女性“性”的表象為主，但其思想中隱匿的革命意識(shí)一直都在，她要“代替自己給這個(gè)社會(huì)一個(gè)分析”{10}。1930年代丁玲思想所謂的“向左轉(zhuǎn)”說(shuō)法并不準(zhǔn)確，丁玲來(lái)自母體的革命意識(shí)一直都存在，胡也頻的犧牲，讓丁玲作為女性的獨(dú)立意識(shí)與作為革命者的意識(shí)有了交集，隱匿在她身上的革命力量被激發(fā)，并同時(shí)在場(chǎng)。在《從夜晚到天亮》中，她有過(guò)一段自我獨(dú)白：“我不應(yīng)像別人想象的那樣，把握著，正確的，堅(jiān)忍地向前走去。不要再這末了，這完全無(wú)價(jià)值?！眥12}一篇看似自述的文章，其實(shí)蘊(yùn)含了她最隱秘的思想，即堅(jiān)忍地向前走去，朝著共產(chǎn)黨員的方向走去。“此時(shí)丁玲這種選擇本身也確實(shí)不是由外界的強(qiáng)加，而是根據(jù)自己的意識(shí)進(jìn)行的。由于身為知識(shí)分子切身感受到現(xiàn)代人的苦惱，選擇革命，不僅是從把文學(xué)看作‘自我表現(xiàn)到‘遵將令的轉(zhuǎn)變，更重要的是，它涉及現(xiàn)代知識(shí)分子如何看待自我與革命的關(guān)系，以及如何克服自我分裂的苦惱?！眥13}《從夜晚到天亮》寫作完成兩周之后，緊接著完成了《一天》《某夜》。雖然丁玲在這一時(shí)期極力擺脫她所謂的“革命+戀愛(ài)”的情節(jié)，但是革命型知識(shí)者的立場(chǎng)一直都是丁玲筆下早期革命者的“符號(hào)”，并在這個(gè)“符號(hào)”上打上轉(zhuǎn)向底層民眾的象征。《一天》中的陸祥，相比若泉和望微，已經(jīng)開(kāi)始接近工農(nóng)大眾的實(shí)際工作，但他仍然是“站在文化上的，我們給他們文學(xué)教養(yǎng)，我們要訓(xùn)練我們自己，要深入到他們里面，我們剛剛開(kāi)始，我們好好地慢慢地來(lái)吧”{14}的文化人;《某夜》中的被捕犧牲的革命者在聽(tīng)到“沒(méi)有經(jīng)過(guò)審判而被宣告死刑的時(shí)候，他沒(méi)有像另外一批同志們保持鎮(zhèn)靜，而因一陣劇烈的憤怒和心痛以致失去了知覺(jué)。他是一個(gè)熱情的詩(shī)人，忠實(shí)而又努力”?！八@個(gè)年青的人，強(qiáng)忍住欲狂的，將要破裂的絕叫，牙齒用力咬著嘴唇，在一種不能發(fā)泄的盛怒之下，禁不住地打著戰(zhàn)，凝住了那被恨火燒的發(fā)痛的眼光”{15}，這位被捕犧牲者同樣是一個(gè)帶有革命熱情和幻想的文化人。

革命政權(quán)需要的是一體化的革命話語(yǔ)大生產(chǎn)，而所謂的“革命話語(yǔ)”的大生產(chǎn)又是“以‘大眾的名義獨(dú)占了‘革命的合法性資源”，“大眾”成為革命的代名詞，加入共產(chǎn)黨的丁玲迫切想要改變自己的原有話語(yǔ)，因此這期間丁玲曾經(jīng)短暫地轉(zhuǎn)到普羅大眾中去來(lái)表現(xiàn)革命。但群像書寫顯然不是丁玲所擅長(zhǎng)的，在1931至1932年間集中創(chuàng)作的包括《水》《消息》《法網(wǎng)》《夜會(huì)》《多事之秋》《奔》《無(wú)題》《團(tuán)聚》等多篇小說(shuō)不過(guò)是為工人的身份轉(zhuǎn)向革命話語(yǔ)尋找一種合法性資源的支撐，很快她就把目光轉(zhuǎn)向了另一個(gè)主線上的革命書寫。

而另一條女性書寫的主線中，丁玲不僅讓女性從自怨自艾的“性苦悶”中掙脫出來(lái)，走向社會(huì)的洪流，還成為真正的革命者，與中共黨員的在場(chǎng)有了短暫交集。《某夜》中走在第二排的一個(gè)女同志，“有時(shí)用力像生氣似的搖擺著她多發(fā)的頭，因?yàn)轱L(fēng)總把她的短發(fā)吹覆在她的額上，她的眼上了……”{16}?！短锛覜_》中的三小姐，仍帶著知識(shí)女性的溫柔和氣，但是已經(jīng)說(shuō)服著大哥，“怎么會(huì)打不贏，你們有那么多的人？從這里望過(guò)去，再走，再望過(guò)去，無(wú)止境的遠(yuǎn)，所有冒煙的地方，那些草屋里的，那些打谷場(chǎng)上的，那些牛欄邊的，所有的強(qiáng)壯有力的，都是你們的人呀”{17}，“你還不懂，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在更接近了，我們是‘同志了?！眥18}三小姐的舉動(dòng)不僅說(shuō)動(dòng)了青年農(nóng)民大哥，而且還讓處于青春期的幺妹融入到革命中去，帶動(dòng)了全家人?！斑@家人比從前更熱鬧，更有生氣了，在這美麗的沖里，這屬于別人的肥美的土地;不過(guò)，他們相信，這不會(huì)再長(zhǎng)久了，因?yàn)樾碌木置骜R上就要展開(kāi)在他們眼前了，這些屬于他們自己創(chuàng)造出來(lái)的新局面?！眥19}《母親》中曼貞和夏真仁掙脫開(kāi)女性的枷鎖，于女性獨(dú)立之上建立革命之路，夏真仁“有絕大的雄心，她要挽救中國(guó)。她知道一個(gè)在家的小姐是沒(méi)有什么用的，……她以為要救中國(guó)，一定先要有學(xué)問(wèn)，還要有一幫志同道合的朋友”。{20}而和夏真仁是莫逆之交的曼貞，同樣沒(méi)有被家庭的瑣事而磨滅了意志，反而是愿意為了孩子們生長(zhǎng)在一個(gè)光明的世界里，跟著夏真仁一起商議革命。女共產(chǎn)黨員（革命者）的形象成為莎菲出走之后堅(jiān)定的選擇，也是女性在性別覺(jué)醒之后的“人”的覺(jué)醒。夢(mèng)珂、莎菲們從懵懂地尋求前進(jìn)方向到麗嘉、美琳等女知識(shí)青年的思想轉(zhuǎn)變，直至加入革命、了解革命，并帶動(dòng)革命的夏真仁、三小姐和側(cè)面一寫卻已然大無(wú)畏的女烈士，這一過(guò)程也是女性的成長(zhǎng)過(guò)程。丁玲對(duì)女性書寫毫無(wú)違和感，實(shí)際上源于她自己內(nèi)心的觀照，是她真實(shí)的自敘傳。海蒂·哈特曼在《馬克思主義與女性主義不快樂(lè)的婚姻——導(dǎo)向更進(jìn)步的結(jié)合》中所說(shuō)：“馬克思主義和女性主義的婚姻就像大英法律所描述丈夫和妻子的結(jié)合一般：二者合而為一…… ”{21}因此丁玲筆下女性的顯性在場(chǎng)并非是民族、階級(jí)解放中的一種剩余的能指，而是在中共革命中起著同等重要作用的角色，是伴隨著中共黨員從革命型知識(shí)者向知識(shí)型革命者轉(zhuǎn)向的同路人。她小說(shuō)中的兩條主線，女性書寫與中共黨員的形象再造并非只是情感上的關(guān)聯(lián)，還是革命意識(shí)上的紐帶。兩個(gè)獨(dú)立的聲部通過(guò)隱匿或改造女性意識(shí)從而加入革命的洪流，以期實(shí)現(xiàn)女性與民族的雙重解放。

她短暫地刻意融入工農(nóng)大眾的寫作，在大眾臉譜里隱匿著革命的因子，但這種沒(méi)有具體能指的書寫被帶著革命政治的美好想象與自己共產(chǎn)黨員的身份很快放棄，她在延安的書寫中找到了可以抒發(fā)革命的共產(chǎn)黨員形象。于是在延安時(shí)期無(wú)論是女性與革命的結(jié)合（陸萍、貞貞、陳阿婆、黑妮），還是二元性格的文采，愛(ài)而不能兩全的程仁，和具有文人氣質(zhì)的何華明都找到了自己的地位。這一時(shí)期丁玲小說(shuō)中“一種是試圖接近文學(xué)主流的革命話語(yǔ)，一種是無(wú)法根除的源自內(nèi)心的女性啟蒙話語(yǔ)。這既是丁玲接近革命的結(jié)果，又是作者于創(chuàng)作中對(duì)于自我的堅(jiān)守。女性意識(shí)與革命意識(shí)的糅雜與碰撞，促成了其后丁玲小說(shuō)的某種獨(dú)特風(fēng)貌”。{22}

三、兩個(gè)聲部的整合與知識(shí)型革命者的初顯

1936年11月丁玲到達(dá)延安，與中共黨員及領(lǐng)導(dǎo)干部近距離接觸?？臻g疊加對(duì)丁玲的創(chuàng)作產(chǎn)生了新的認(rèn)知，特別是對(duì)男性革命者/黨員的形象在近距離的了解中加深了印象，這一革命者形象既不同于早期直接深入到革命中去的胡也頻、葉紫、蔣光慈等人，也完全異于后期與農(nóng)民長(zhǎng)期生活在一起的趙樹(shù)理小說(shuō)中實(shí)干型共產(chǎn)黨員形象，丁玲一到延安便參加紅軍，深入前線，拓寬了自己的創(chuàng)作。同時(shí)她對(duì)中共黨員的認(rèn)知也從革命型知識(shí)者轉(zhuǎn)向知識(shí)型革命者形象，即從知識(shí)分子的視角轉(zhuǎn)向了革命者的視角。不過(guò)值得關(guān)注的是，從革命型知識(shí)分子到知識(shí)型革命者的轉(zhuǎn)變，并未脫離革命者的知識(shí)情懷，與真正的實(shí)干家仍有較大差距。這一點(diǎn)從她在延安時(shí)期所塑造的其他共產(chǎn)黨員形象可見(jiàn)一斑。初期《一顆未出膛的子彈》中一個(gè)十三歲的小紅軍，也是受過(guò)教育的，他熟練地背著革命術(shù)語(yǔ)，知道紅軍的使命是什么，知道革命是為了什么;《壓碎的心》中陳旅長(zhǎng)，雖然并未正面描述，但他是走到哪里都受歡迎的人，因?yàn)樗梢源騽僬?《入伍》中的楊明才，是一個(gè)對(duì)“新聞?dòng)洝保ㄖR(shí)分子）有點(diǎn)崇拜的勤務(wù)兵，對(duì)跟隨他的新聞?dòng)洷憩F(xiàn)出了十足的耐心;《縣長(zhǎng)家庭》中的縣長(zhǎng)一家，在革命信仰和血緣親情之間無(wú)法割舍，特別是縣長(zhǎng)對(duì)唯一的女兒所流露出的情感，正是帶有復(fù)雜情感的革命者。丁玲在左聯(lián)時(shí)期短暫的工農(nóng)群像書寫只是在胡也頻犧牲之后的短暫情緒轉(zhuǎn)向，是對(duì)自己加入共產(chǎn)黨的回應(yīng)，當(dāng)她再一次從被動(dòng)的情緒中掙脫走向主動(dòng)的革命訴求時(shí)，她“母體”的革命意識(shí)與早年的根性記憶仍是被喚醒了的。這一時(shí)期她在紅軍隊(duì)伍中捕捉到的革命黨員，身上仍具有細(xì)膩情感和糾結(jié)的二元性格。除了紅軍還有農(nóng)民干部，《夜》中的主人公何華明被認(rèn)為是具有“兩個(gè)生活意識(shí)世界的生活感情矛盾”的農(nóng)民干部，他身上所具有的雙重意識(shí)世界，已經(jīng)超越了作為一個(gè)掙扎在溫飽線上的農(nóng)民干部的思想境界。在他身上，可以清晰地看到自我內(nèi)心的二元性格，既有作為情感的沖動(dòng)，又有作為干部的規(guī)約。原本應(yīng)當(dāng)是存于革命型知識(shí)者的內(nèi)在糾結(jié)，卻真實(shí)地發(fā)生在一個(gè)農(nóng)民新人身上。而在不久之后處于強(qiáng)大意識(shí)形態(tài)影響下的《太陽(yáng)照在桑干河上》，同樣的矛盾和沖突發(fā)生在了農(nóng)民革命者/黨員程仁身上。可見(jiàn)，丁玲對(duì)男性黨員的書寫雖傾向于革命者但仍未脫離“二元性格”。

延安時(shí)期，對(duì)共產(chǎn)黨員的描述已經(jīng)開(kāi)始了高大全的建構(gòu)，特別是“講話”之后，文藝為什么人服務(wù)的思想確立之后，“歌頌光明”壓倒了“暴露黑暗”，共產(chǎn)黨員逐漸脫離了有血有肉帶有個(gè)人情感的普通人，而趨向于能夠解決問(wèn)題的實(shí)干家、充當(dāng)人民公仆的說(shuō)理人，甚至是毫不動(dòng)搖的“犧牲者”，這些形象在趙樹(shù)理、馬烽、西戎、甚至是同時(shí)期獲獎(jiǎng)的周立波《暴風(fēng)驟雨》（趙玉林、郭全海）中均有體現(xiàn)，建國(guó)后直至文革逐漸演變?yōu)榭ɡ锼柜R式的人物。當(dāng)暴露黑暗或被批判、或被改造，革命的力量與知識(shí)分子的士大夫情結(jié)呈現(xiàn)出一種二元對(duì)立，早期的共產(chǎn)黨員“韋護(hù)”實(shí)際上已經(jīng)在新的革命中不能適應(yīng)了。丁玲不得不在新的指導(dǎo)下完成知識(shí)分子的“翻心”{23}書寫。但是在丁玲內(nèi)心深處，知識(shí)分子與革命的結(jié)合始終相伴隨，這不僅是來(lái)自精神導(dǎo)師瞿秋白的強(qiáng)大影響，還有對(duì)革命者的一種政治想象。如果說(shuō)早期對(duì)男性共產(chǎn)黨員的形象塑造帶有“他我”的影子，著重于單個(gè)黨員二元性格與思想斗爭(zhēng)，那么“講話”之后的丁玲帶著自我思想改造的任務(wù)深入到農(nóng)村之后，親身經(jīng)歷了土改風(fēng)波并就此寫出《太陽(yáng)照在桑干河上》時(shí)，多個(gè)共產(chǎn)黨員形象同時(shí)出現(xiàn)。陳涌曾指出：“在《太陽(yáng)照在桑干河上》和《暴風(fēng)驟雨》出現(xiàn)之前，中國(guó)還沒(méi)有像這兩部作品一樣的、從整個(gè)作品來(lái)反映農(nóng)民土地斗爭(zhēng)的作品，這兩部作品的出現(xiàn)，無(wú)疑是我們文學(xué)史上的新的現(xiàn)象。”{24}農(nóng)民土地斗爭(zhēng)，實(shí)際上的一場(chǎng)暴力的辯證法，土地改革必然涉及到擁有多數(shù)土地的地主與沒(méi)有土地的貧雇農(nóng)之間的暴力斗爭(zhēng)，但這其中的組織者（上級(jí)人物）和管理者，需要權(quán)衡并組織協(xié)調(diào)的人是實(shí)際上的核心人物——黨員。

《太陽(yáng)照在桑干河上》是丁玲在普羅大眾的書寫中對(duì)共產(chǎn)黨員形象描述最為具象、人數(shù)最多的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是“講話”之后丁玲真正讓自己深入到普羅大眾中的政治選擇。和左聯(lián)時(shí)期，她主動(dòng)轉(zhuǎn)變自己的寫作題材而靠近普羅大眾的群像刻畫不同，《太陽(yáng)照在桑干河上》其實(shí)帶有政治強(qiáng)壓下的被動(dòng)改造，雖然從土改體驗(yàn)到小說(shuō)寫就都在河北涿鹿縣完成，但她的思想?yún)s定格在延安。她在其中塑造了多個(gè)黨員形象，有上級(jí)派來(lái)的知識(shí)型黨員文采、工作組成員楊亮，從農(nóng)民中成長(zhǎng)起來(lái)的張?jiān)Ｃ?，程仁等。相比階級(jí)斗爭(zhēng)激烈的兩個(gè)階層，土改工作的組織者、倡導(dǎo)者和推動(dòng)者才是小說(shuō)中的核心人物。如果不是有共產(chǎn)黨的支撐，就不會(huì)有農(nóng)民的翻身運(yùn)動(dòng)，也不會(huì)有土改的順利進(jìn)行。可以說(shuō)，“講話”以后的延安書寫越來(lái)越趨向于卡里斯馬式的光輝形象，“講話”明確提出“文藝工作的對(duì)象是工農(nóng)兵及其干部”，學(xué)生出身的干部應(yīng)通過(guò)思想改造走入工人農(nóng)民，被指摘為暴露黑暗的丁玲，在沉寂了一段時(shí)間之后，以自己親身經(jīng)歷的土改斗爭(zhēng)而寫出了《太陽(yáng)照在桑干河上》，在暖水屯這個(gè)地方，在指導(dǎo)土改斗爭(zhēng)的關(guān)鍵時(shí)期，引起了真正意義上的暴力斗爭(zhēng)的，是來(lái)自共產(chǎn)黨員干部。在這個(gè)土改斗爭(zhēng)中，作為知識(shí)分子的文采和農(nóng)民新人的程仁成為小說(shuō)中具有典型代表的黨員。文采顯然是丁玲安插在其中的一個(gè)“韋護(hù)”式的人物，“文采同志正如他的名字一樣，生得頗有風(fēng)度，有某些地方很像個(gè)學(xué)者的樣子，這是說(shuō)可以使人覺(jué)得出是一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，是富有一種近于紳士階級(jí)的風(fēng)味”{25}。丁玲在《關(guān)于自己的創(chuàng)作過(guò)程》中曾經(jīng)談到對(duì)文采這個(gè)干部的來(lái)源，“文采就是個(gè)知識(shí)分子，他的一切活動(dòng)，可以說(shuō)都有其出處，我現(xiàn)在想用故事來(lái)烘托人物，不是用心理分析來(lái)寫人物了”{26}。紳士階級(jí)恰是“韋護(hù)”這類人對(duì)自己的二元性格的自白，既有革命的一面，也有士大夫（紳士階層）的一面，并且是一個(gè)十足的知識(shí)分子。文采“博覽群書，也喜歡同人談?wù)撨@些書籍”。“韋護(hù)”式的共產(chǎn)黨員從瞿秋白身上剝離出來(lái)，已經(jīng)變成一種符號(hào)的所指，即不再是一個(gè)人，而是一類人的代表，既包括文采，也包括程仁。程仁不是知識(shí)分子，卻因?yàn)樽约狐h員干部的身份而遠(yuǎn)離了地主錢文貴的侄女黑妮，又從內(nèi)心深處有著難以割舍的感情。當(dāng)決定對(duì)錢文貴進(jìn)行清算時(shí)，程仁的情感在其中仍有波瀾，他在心里想到“他發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)說(shuō)不娶黑妮只是一句假話，他只不過(guò)為的怕人批評(píng)才勉強(qiáng)的逃避她”{27}?？墒钱?dāng)他想到自己作為農(nóng)會(huì)主任，卻不能以身作則，情感與革命的理性，產(chǎn)生了沖突，“不要落在群眾運(yùn)動(dòng)的尾巴上，不要落在群眾的后面，不要忘記自己從哪里來(lái)……”{28}。如果說(shuō)“韋護(hù)”這一形象是青春期的丁玲對(duì)早期共產(chǎn)黨員形象的想象與再造，那么二十年之后《太陽(yáng)照在桑干河上》對(duì)黨員形象的知識(shí)分子化，就是丁玲對(duì)共產(chǎn)黨員形象的自我認(rèn)定，雖然這種認(rèn)定在丁玲口中是貶義的。丁玲在寫文采這個(gè)人物時(shí)是有意要對(duì)其脫離群眾的形象進(jìn)行貶低的，為的就是摒棄其身上的不切實(shí)際的知識(shí)分子干部形象，但在書寫過(guò)程中，文采這個(gè)人物逐漸按照人物本身的節(jié)奏，朝著“韋護(hù)”二元人物發(fā)展。在介紹老董時(shí)，小說(shuō)中寫道：“雖然因?yàn)樗抢镉娜?，可以熟悉些，但主要還是由于已經(jīng)有了文采幾個(gè)人，讓他跟著當(dāng)向?qū)?，也可以學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。區(qū)上對(duì)于文采是做到了十分敬重和完全相信，老董也就帶著他的依靠心理，一道來(lái)了?！眥29}老董雖然是老革命，卻思想簡(jiǎn)單，無(wú)法獨(dú)立完成土改任務(wù)，而文采則不同，他是從區(qū)上下來(lái)指導(dǎo)土改工作的文化人，這和張?jiān)Ｃ褚活惖耐凉伯a(chǎn)黨員群體（還有李昌、張正國(guó)、趙得祿等）有著本質(zhì)不同，與其說(shuō)是共產(chǎn)黨員，不如說(shuō)是一個(gè)個(gè)急迫地想要翻身的農(nóng)民。丁玲在其中以文采這個(gè)區(qū)上下來(lái)的務(wù)必要“翻心”的共產(chǎn)黨員為主軸，串聯(lián)起想要翻身的農(nóng)民/干部與地主鄉(xiāng)紳之間的土地改革斗爭(zhēng)。

“再生產(chǎn)性是生產(chǎn)性想象力的平鋪直敘”{30}?！短?yáng)照在桑干河上》看似是多個(gè)共產(chǎn)黨員群體出場(chǎng)，實(shí)際上在文中仍是以文采為主的革命型知識(shí)者領(lǐng)導(dǎo)下，“在地性”的農(nóng)民（包括土共產(chǎn)黨員）與地主劣紳之間的斗爭(zhēng)和清算。文采身上的紳士階級(jí)風(fēng)味和程仁對(duì)地主侄女愛(ài)而不得的情感，都有“韋護(hù)”的影子，或者是韋護(hù)分裂出來(lái)的兩個(gè)人?！爸v話”以后眾多文學(xué)作品漸行漸遠(yuǎn)，丁玲沒(méi)有朝著卡里斯馬式人物邁進(jìn)，文采最終離開(kāi)暖水屯去到一個(gè)新的工作環(huán)境中，但是他身上仍無(wú)法脫離二元性格，帶著知識(shí)分子的“臭架子”去新的環(huán)境磨合適應(yīng)，這也是丁玲對(duì)自我的批判和改造。

在女性書寫的主線中，丁玲依然處于“性”的表象下的女性性別意識(shí)與革命意識(shí)的矛盾書寫之中。阿婆、貞貞和陸萍、黑妮作為性別的意識(shí)與作為人的革命覺(jué)醒完美地結(jié)合起來(lái)，這也是兩條主線在女性與國(guó)家民族之間找到的契合點(diǎn)，是三小姐們?cè)诙×峁P下的具象化?！缎碌男拍睢分械年惏⑵?，是一個(gè)為了革命工作主動(dòng)與“性”的恥辱割裂開(kāi)的老年女性，她在小說(shuō)中似乎總是自我對(duì)白，敘述著自己與女兒、孫女的慘痛經(jīng)歷，試圖激起群眾的革命意識(shí)?！段以谙即宓臅r(shí)候》中的貞貞，原型是一名共產(chǎn)黨員，在蕭軍的《延安日記》中有如下記錄：

一個(gè)從侮辱中逃出來(lái)的女人，一個(gè)在河北被日本虜去的中年女人，她是個(gè)共產(chǎn)黨員，日本兵奸污她，把她攜到太原，她與八路軍取得聯(lián)系，做了很多的有利工作，后來(lái)不能待了，逃出來(lái)，黨把她接到延安來(lái)養(yǎng)病——淋病。{31}

丁玲在其中并不僅僅是表達(dá)對(duì)女性貞節(jié)枷鎖、肉體與精神雙重打擊，而且讓其在人物自我支配中，選擇了相信光明。貞貞與“我”的對(duì)話，表象上是作為兩個(gè)女性的對(duì)話，實(shí)際上是作為共產(chǎn)黨員的革命隱喻。貞貞所表達(dá)的革命意識(shí)，是通過(guò)自我內(nèi)心的對(duì)話以及與“我”的對(duì)話完成的，這一對(duì)話一方面是帶有對(duì)女性“性”意識(shí)自我認(rèn)同與他者背叛的割裂，另一方面則是貞貞作為共產(chǎn)黨員這一革命身份的道路選擇。“性”的認(rèn)同是表象，而真正隱匿在其中的是深層次對(duì)革命工作的看法。貞貞最后說(shuō)：“我還可以再重新作一個(gè)人，人也不一定就只是爹娘的，或自己的?！瓌e人說(shuō)我年輕，見(jiàn)識(shí)短，脾氣別扭，我也不辯，有些事情哪能讓人人都知道呢?！眥32}通過(guò)貞貞與“我”的對(duì)話，貞貞個(gè)人性格沿著一條拋卻性別的“他者”意識(shí)之路大踏步前進(jìn)，即女性除了與性別抗?fàn)幹?，還有更為宏大和緊要的工作——作為一名革命者，而這個(gè)身份卻不是“人人都需要知道”的，即是被隱匿在性別之中的真正的意識(shí)。女性的革命事業(yè)往往是要與“性”相互聯(lián)系，而群眾對(duì)帶有性病的女人充滿敵意時(shí)，實(shí)際上是對(duì)革命者自身的懷疑。因此貞貞在“不需要人人都知道”的身份之后，進(jìn)入了一個(gè)新的領(lǐng)域和光明的未來(lái)。這一點(diǎn)，同樣延續(xù)到在醫(yī)院工作的陸萍身上，陸萍的出場(chǎng)是作為漂亮的助產(chǎn)士和中共黨員的雙重身份，想要棄醫(yī)從文的陸萍身上，背負(fù)著“黨的需要”的光環(huán)，她一方面是富有幻想的人，從上海大城市而來(lái)，帶著知識(shí)分子的清高與孤傲，另一方面卻是接受過(guò)“抗大”洗禮的黨員，是服從黨的需要的人。陸萍在醫(yī)院中作為一個(gè)年輕漂亮的外來(lái)助產(chǎn)士，不僅被誤會(huì)與醫(yī)生鄭鵬之間有曖昧情感，同時(shí)被批判為有著小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)，與知識(shí)分子英雄主義、自由主義的帽子，棄醫(yī)從文之路被阻攔（知識(shí)分子之路被懷疑），而性別的貞節(jié)觀仍在繼續(xù)，“女性+共產(chǎn)黨員”的身份不僅讓貞貞、陸萍遭受來(lái)自性別的反抗，還需要為自己革命事業(yè)帶著更為沉重的鐵箍，她們的不被理解正是她們作為年輕女性的身體與革命者身份之間的齟齬。而黑妮，則是丁玲筆下農(nóng)村女青年的代表，她同樣有著革命意識(shí)，雖然丁玲克制了自己，沒(méi)有豐富黑妮的人物性格，卻不失為《太陽(yáng)照在桑干河上》農(nóng)村女性代表。陳阿婆、貞貞、黑妮看似是農(nóng)村女性，但在思想上已然超越了一個(gè)農(nóng)村女性對(duì)“性”的貞節(jié)觀。黑妮不同于麗嘉和美琳，她是從一開(kāi)始就有著反抗意識(shí)的女性，即使著墨不多，但仍可以看出其作為獨(dú)立女性的自我成長(zhǎng)。到最后批斗她的伯伯錢文貴時(shí)，她也仍是暢快的，不帶個(gè)人感情。當(dāng)程仁看到她那么開(kāi)心時(shí)，自己竟然不理解。雖然黑妮不是黨員，但她在丁玲筆下被塑造的覺(jué)悟已經(jīng)超越一個(gè)共產(chǎn)黨員。貞貞、陸萍的女共產(chǎn)黨員形象相比男性共產(chǎn)黨員的知識(shí)型革命者向革命型知識(shí)者轉(zhuǎn)向之后的陣痛，更具有決絕的希望。因此才有了“新的荊棘”之后不為人人都知道的“新的希望”和“艱苦中的成長(zhǎng)”。

丁玲對(duì)共產(chǎn)黨員的形象塑造自始至終都無(wú)法脫離母輩的革命記憶與青春期的精神導(dǎo)師影響，而這也成為丁玲在創(chuàng)作中最為“根性”的書寫。她在其中始終有兩條主線在書寫：對(duì)女性的“本我”（性表象的女性成長(zhǎng)之路）與對(duì)男性的“他我”（革命主線）。女性意識(shí)一直以來(lái)都是丁玲創(chuàng)作中的顯性存在，而革命意識(shí)則是支撐其創(chuàng)作的隱藏動(dòng)因。因此在丁玲的小說(shuō)中，女性書寫與革命書寫兩條路線是從最初的矛盾、交集直至走向延安后期的整合、統(tǒng)一。一方面是作為革命型知識(shí)者的韋護(hù)、望微、若泉的男性在逐漸成長(zhǎng)中走向文采式的黨員干部;另一方面是阿毛、麗嘉們?cè)诮?jīng)歷了革命的洗禮之后成為貞貞、陸萍式與環(huán)境仍舊格格不入的女共產(chǎn)黨員。其中還有一類人，非常值得關(guān)注，即丁玲在1930年代塑造的工農(nóng)群像，這群人在被壓迫之后加入了共產(chǎn)黨，成為“土生土長(zhǎng)”的工農(nóng)共產(chǎn)黨，最終依靠黨的力量得以翻身。這兩條路線，從最初性的表象中整合、統(tǒng)一，由革命型知識(shí)分子轉(zhuǎn)向了知識(shí)型革命者，丁玲小說(shuō)中對(duì)共產(chǎn)黨的塑造自始至終都沒(méi)有走向高大全的犧牲者形象，或者卡里斯馬式無(wú)所不能的人物，也沒(méi)有成長(zhǎng)為游刃有余的實(shí)干者，無(wú)論是韋護(hù)還是文采這類帶著士大夫影子的知識(shí)分子，或是何華明、程仁這類超越農(nóng)民情感的新人，都是在個(gè)人情感與革命事業(yè)中徘徊、抗?fàn)幍钠胀ㄈ?，這也是丁玲筆下共產(chǎn)黨員形象的最重要的特質(zhì)。

注釋：

{1}馬克思、恩格斯著，中央編譯局編譯：《恩格斯致斐迪南·拉薩爾》，摘自《馬克思恩格斯全集·第29卷》，人民出版社1972年版，第501—502頁(yè)。

{2}參見(jiàn)李向東、王增如：《丁玲傳》，中國(guó)大百科全書出版社2015年版，第10頁(yè)。

{3}丁玲：《向警予同志留給我的影響》，摘自《丁玲全集·第六卷》，河北人民出版社2001年版，第68頁(yè)。

{4}宋曉萍：《倔強(qiáng)的靈魂—談丁玲小說(shuō)中幾個(gè)女性形象的塑造》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1983年第2期。

{5}“脆弱的二元人物”出現(xiàn)在瞿秋白《多余的話》中，他說(shuō)，他自己身上仍然潛伏的紳士意識(shí)、中國(guó)式的士大夫意識(shí)、以及后來(lái)蛻變出來(lái)的小資產(chǎn)階級(jí)或者市儈式的意識(shí)。

{6}{13}賀桂梅：《知識(shí)分子、革命與自我改造——丁玲向左轉(zhuǎn)問(wèn)題的再思考》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2005年第2期。

{7}{8}丁玲：《韋護(hù)》，摘自《丁玲全集·第一卷》，河北人民出版社2001年版，第3頁(yè)、第43頁(yè)。

{9}{10}丁玲：《一九三○年春上海（之一）》，摘自《丁玲全集·第三卷》，河北人民出版社2001年版，第272頁(yè)、第314頁(yè)。

{11}丁玲：《我的創(chuàng)作生活》，摘自《丁玲全集·第七卷》，河北人民出版社2001年版，第15頁(yè)。

{12}丁玲：《從夜晚到天亮》，摘自《丁玲全集·第三卷》，河北人民出版社2001年版，第346頁(yè)。

{14}丁玲：《一天》，摘自《丁玲全集·第三卷》，河北人民出版社2001年版，第353頁(yè)。

{15}{16}丁玲：《某夜》，摘自《丁玲全集·第三卷》，河北人民出版社2001年版，第359—363頁(yè)。

{17}{18}{19}丁玲：《田家沖》，摘自《丁玲全集·第三卷》，河北人民出版社2001年版，第388頁(yè)、第397頁(yè)、第399頁(yè)。

{20}丁玲：《母親》，摘自《丁玲全集·第一卷》，河北人民出版社2001年版，第264頁(yè)。

{21}海蒂·哈特曼：《馬克思主義和女性主義不快樂(lè)的婚姻：導(dǎo)向更進(jìn)步的結(jié)合》，摘自《女性主義經(jīng)典：十八世紀(jì)歐洲啟蒙，二十世紀(jì)本土反思》，女書文化事業(yè)有限公司1999年版，第166頁(yè)。

{22}袁盛勇、王珍：《女性意識(shí)與革命意識(shí)的藝術(shù)表達(dá)——以丁玲小說(shuō)語(yǔ)言為中心》，《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2019年第4期。

{23}即打破原有的書寫模式，改造自己的內(nèi)心，重新在工農(nóng)大眾中創(chuàng)作出大眾文藝。并非指小說(shuō)中讓農(nóng)民翻身又翻心的書寫。

{24}陳涌：《丁玲的<太陽(yáng)照在桑干河上>》，《人民文學(xué)》1950年第9期。

{25}{27}{28}{29}丁玲：《太陽(yáng)照在桑干河上》，摘自《丁玲全集·第二卷》，河北人民出版社2001年版，第68頁(yè)、第244頁(yè)、第247頁(yè)、第124頁(yè)。

{26}丁玲：《關(guān)于自己的創(chuàng)作過(guò)程》，轉(zhuǎn)引自李向東、王增如：《丁玲傳》，中國(guó)大百科全書出版社2015年版，第363頁(yè)。

{30}[法]加斯東·巴什拉著，張逸婧譯：《空間的詩(shī)學(xué)》，上海譯文出版社2013年版，第27頁(yè)。

{31}蕭軍：《延安日記·上》，牛津大學(xué)出版社2013年版，第8頁(yè)。

{32}丁玲：《我在霞村的時(shí)候》，摘自《丁玲全集·第四卷》，河北人民出版社2001年版，第232頁(yè)。

*本文系陜西省社科基金項(xiàng)目“文學(xué)地理視域下的延安文藝”（項(xiàng)目編號(hào)：2019J07）和國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“延安文藝與現(xiàn)代中國(guó)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：18ZDA280）的階段性成果。

（作者單位：陜西省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所）

本欄目責(zé)任編輯 佘 ?曄