私人回憶與“有情”歷史的建構(gòu)

李佳賢

摘 要：《民謠》是一部借個人記憶的觸角、以日?；槠姆绞街厥龊头此几锩鼩v史的小說。作家采用私人視角和日?；瘮⑹拢?gòu)起一段既殘酷而又充滿人性溫情的革命歷史，充分表現(xiàn)出“私化歷史”、重建“我”與歷史聯(lián)系的努力。這種“私化歷史”藝術(shù)效果的形成，得益于作家在敘事和結(jié)構(gòu)等形式方面的探索，從中不難看出作家在將“怎么寫”“真正由形式成為內(nèi)容”所做出的努力，這也是《民謠》的價值所在。

關(guān)鍵詞：《民謠》;王堯;歷史建構(gòu);革命歷史小說;形式探索

學(xué)者和批評家是王堯為人熟知的身份，直到長篇小說《民謠》（載《收獲》2020年第6期）問世，王堯第一次以“小說家”的身份出現(xiàn)在大眾視野。對于“小說家”這一身份認(rèn)定，王堯秉持謹(jǐn)慎和自謙的態(tài)度，他在《民謠》中借敘述者“我”（王厚平）之口道：“我可能因為這部小說成為小說家，不再是批評家了?，F(xiàn)在寫小說就是小說家，寫散文就是散文家，寫詩就是詩人。我慶幸，我趕上了這么容易命名的年代。”對于“批評家小說”的說法，他也并不十分認(rèn)同。但不能否認(rèn)的是，作為學(xué)者和批評家的觀察、思考和積淀——不論是對“文革文學(xué)”的深入考察，還是對當(dāng)下小說寫作及其困境的體認(rèn)，乃至散文的研究和創(chuàng)作經(jīng)驗，都成為《民謠》誕生的助推力，讓他能夠在小說的文體探索、語言把控等方面有更為自覺的追求，在“雜篇”“外篇”中仿寫革命文本時也能得心應(yīng)手、以假亂真?？偟膩砜?，《民謠》通過凸顯和營造“私人回憶”，為我們建構(gòu)起一段充滿張力的“有情”歷史。

一、歷史的殘酷與人性的溫情

《民謠》是一部借個人記憶的觸角、以日?；槠姆绞街厥龊头此几锩鼩v史的小說，這種書寫方式使得作家筆下的歷史呈現(xiàn)出復(fù)雜多義的面向。選取這樣的寫作方式與作家的創(chuàng)作動機有關(guān)，王堯曾談道：“如果說我有什么清晰的意識或者理念，那就是我想重建‘我與‘歷史的聯(lián)系，……我個人只是細(xì)節(jié)，歷史才是故事。”{1}這里所說的“我”與“歷史”，或許也可以被置換為“個人”與“時代”、“細(xì)微”與“宏大”、“生活”與“革命”，等等?！睹裰{》真正的主角是后者，即更為宏大的“歷史”“時代”與“革命”，但作家進(jìn)入和呈現(xiàn)這一宏大主題的方式是個人化的、細(xì)微的、日常的。當(dāng)作家放棄直擊重大歷史事件的宏大敘事，轉(zhuǎn)而將目光投向個人化的記憶和生活的碎片時，他所建構(gòu)起來的歷史便打上了鮮明的個人烙印。小說在回顧歷史時采用少年視角，從這個視角看出去，許多歷史的細(xì)節(jié)和碎片必然會讓懵懂的“我”頗感困惑，作家無意去直接解開“我”的困惑，而是通過成年后“我”對歷史記憶的一次次重返來試圖驅(qū)散這歷史的迷霧?！睹裰{》以細(xì)膩的筆法展現(xiàn)了“革命”對少年的“我”和對鄉(xiāng)村生活的影響，但與此同時，革命顯然并未將舊的一切全都摧毀，人性的溫情和鄉(xiāng)村傳統(tǒng)并未斷絕。

小說開篇，王堯不吝筆墨地精細(xì)描摹了故鄉(xiāng)村鎮(zhèn)的空間地理情況，有意凸顯村莊本有的秩序感，建構(gòu)起“村中有莊，有舍，舍圍著莊轉(zhuǎn)，莊圍著鎮(zhèn)轉(zhuǎn)，鎮(zhèn)圍著縣轉(zhuǎn)”這樣井然的鄉(xiāng)村秩序。然而篇末筆鋒一轉(zhuǎn)道：“有一天，我們村莊的秩序被打破了?！边@句話無疑點出了整部小說的歷史背景，從空間政治的角度指出小說所著力描寫的是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村遭受革命沖擊的時代。在革命的沖擊下，“莊”“舍”所定義的文明等級與鄉(xiāng)村秩序發(fā)生逆轉(zhuǎn)，小說中擔(dān)任大隊干部的“革命者”勇子就說：“我們這個大隊的歷史就是一部階級斗爭的歷史?！夥徘笆乔f上的地主統(tǒng)治舍上的貧下中農(nóng)，解放后舍上的貧下中農(nóng)在莊上當(dāng)家作主。再后來，不分舍上和莊上了，舍上和莊上的人都可能走資本主義道路。集體化后，還可能走資本主義道路。這就是我們大隊也要開展文化革命的原因。”傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會中，“莊”的規(guī)模和文明等級明顯要高于“舍”，但在階級斗爭的視野之下，“舍”被賦予了毋庸置疑的政治合法性和崇高感，“莊”“舍”的地位變化也被納入到“翻身”敘事的邏輯中：“現(xiàn)在是舍上的領(lǐng)導(dǎo)莊上的。過去的窮人翻身了。我們的革命烈士王二大隊長也是舍上的，他是我們大隊最早參加革命的……”

生活在這樣一個革命時代，“我”的個人成長史也就不可避免地與家族史和革命史纏繞糾結(jié)在一起，小說中的“我”承擔(dān)了連通這三重歷史的功能。而“我”之所以能擔(dān)當(dāng)此任，又與“我”特殊的家族史直接相關(guān)，尤其是與“我”的外公和奶奶有著密切關(guān)聯(lián)。正像小說中所說：“外公和奶奶的故事不同，他們分別筑起了一條田埂和一條磚頭鋪成的街道，我沿著奶奶的街道摸到了以前鎮(zhèn)上的老屋，沿著外公的田埂回到了我現(xiàn)在的村莊?！备叛灾?，由“我”外公牽扯出的是鄉(xiāng)村革命史，而“我”奶奶身后則潛藏著曾經(jīng)輝煌卻不堪回首的小鎮(zhèn)家族史。外公曾是地下黨，以鹽販子的身份為遮掩為游擊隊搜集情報，與外公一起革命的有王二大隊長、剃頭匠老楊、楊麻子和方天成等。王二大隊長等游擊隊員后來遭人出賣，被還鄉(xiāng)團(tuán)包圍后壯烈犧牲。十四名游擊隊員犧牲后無人敢去收殮，外公只得求助于“大先生”胡鶴義，并由胡鶴義出面說服還鄉(xiāng)團(tuán)團(tuán)長余老三等人，這樣，王二大隊長等人才得以安葬。不料，求助地主胡鶴義一事在“文革”中竟成為外公主要的歷史罪狀之一，曾經(jīng)的革命者由此淪為被革命者。在那樣一個講究階級出身的時代，外公被批判給“我”帶來的恐慌可想而知：“我第一次意識到恐懼是什么，母親和大姨小姨那種無助的恐懼，讓我一下子斬斷了歡樂熱鬧的童年。”在此后的歲月里，“我”還耳聞目睹了太多的死與傷：小云自殺、懷仁老頭兒發(fā)瘋、房如今老頭兒自殺、胡鶴義自殺、喊錯口號的男人喝農(nóng)藥自殺、有老師學(xué)生因“偷聽敵臺”被捕、李先生投河自殺……當(dāng)這些酷烈的事在小說中通過“我”這個懵懂少年被冷靜克制地講述出來時，一種革命歷史的殘酷性也就不動聲色地顯現(xiàn)出來。“我”之所以患上神經(jīng)衰弱的病癥，無疑也與這樣嚴(yán)峻的時代背景有著直接的關(guān)系。

但成長于革命時代的“我”所感受到的歷史也不僅僅只有殘酷。正像王堯所說的“我個人只是細(xì)節(jié)”，小說中“我”對歷史的感知也正是通過細(xì)節(jié)建構(gòu)起來的。由于被大隊干部勇子拉入隊史編寫組，并承擔(dān)起初稿的撰寫工作，“我”必須去了解村莊的革命史。在搜羅材料的過程中，外公、奶奶、爺爺、父母、懷仁老頭、烈士遺孤楊青等都成為“我”的受訪者，通過這些人的回憶和講述，家族、村莊和革命的歷史逐漸被拼湊和清晰起來。但同時，這眾聲喧嘩又讓歷史的面目變得更加復(fù)雜難解。在隊史編寫組會議上，勇子一再強調(diào)毛主席的階級分析思想，要求“階級斗爭的歷史應(yīng)當(dāng)貫穿在我們編寫的隊史中”。如此看來，隊史本應(yīng)成為革命者在階級斗爭視野下對歷史的重新審視和建構(gòu)。但在“我”了解歷史的過程中，大量的事實與情感卻逸出了階級斗爭的范疇：“事情的復(fù)雜性正在這里，那時我還不知道復(fù)雜性這個概念，但我知道了自己的矛盾?！?/p>

這些引發(fā)“我”矛盾的事有很多，典型的比如大家對地主胡鶴義這個“階級敵人”的態(tài)度。按照階級論，懷仁老頭兒和勇子媽連英是絕對的被剝削階級，但他們對胡鶴義這個老東家卻沒有階級仇恨。懷仁老頭兒依然感念多年前胡鶴義給房子、幫助他成親的恩情，他對“我”說：“你曉得吧，東家對我多好。”勇子媽也在胡鶴義下葬那天偷偷地?zé)思?，還托病未參加控訴胡鶴義的憶苦思甜會。再比如出身大戶人家、也曾風(fēng)光過的奶奶對胡鶴義的自殺心有戚戚、十分同情，她說：“我還能去鎮(zhèn)上走走，大先生去哪里呢？他能夠過這種日子？”不只是這些人，甚至革命烈士遺孤楊青回憶中的胡鶴義也并非大奸大惡：“楊青愣愣地說：‘現(xiàn)在不好講了。我媽媽說，你老子埋了以后，胡鶴義送過幾次稻子和小麥，救濟(jì)我們。不過，這件事你不要寫?！贝送猓蚝Q義而遭批判的外公在談起胡鶴義時也并無惡言：“胡鶴義是大地主，他會經(jīng)營，肯定也剝削那些佃農(nóng)。但這個人在場面上不刁蠻，他也幫助過窮人。也可以說這是他的狡猾。我可能跟你說過，王二大隊長也在他家住過，窮人供不上游擊隊的飯?！銤M周時，胡鶴義老婆給你送了一副腳鐲子。若愚和你爺爺是朋友。這是人情，不是其他東西。胡鶴義下葬時，送的人很少，你爺爺奶奶去他家燒紙了。一個莊上的人，無法天天斗來斗去。今天不見，明天見。沒有運動時，大家過日子。過日子，斗不起來，不想過日子了，才去斗。胡鶴義的問題在哪里呢？他沒有血債，村上的人有紅白喜事，他都會去應(yīng)對。你斗他，也喊口號，但對他沒有仇恨。圣堂的那個地主，就被鎮(zhèn)壓了，他有血債，人也霸道。有民憤了，就逃不過。這是階級斗爭?！?/p>

從外公的話里，我們也不難發(fā)現(xiàn)潛藏在革命語境下的一條生活的、人情的和傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理的線索，顯然，革命并未將傳統(tǒng)鄉(xiāng)村秩序完全顛覆。少年的“我”之所以時時感到困惑，其中一個很重要的原因在于“我”所生活的鄉(xiāng)村絕非純粹的一體化的“革命”鄉(xiāng)村，而是新舊雜陳的。革命并未造成絕然的斷裂，各種錯綜復(fù)雜的人情倫理和歷史糾葛依然從過往延續(xù)下來，共同構(gòu)成了眾聲喧嘩的鄉(xiāng)村世界，“這些東西讓少年的我生活在一個錯落的時空中”，“我一會兒說鎮(zhèn)，一會兒說公社，在過去和現(xiàn)在穿梭”。從小說的碎片記述中，我們還發(fā)現(xiàn)胡鶴義做過出資修木橋、辦育嬰堂等善事，他能被村里人尊稱為“大先生”，足以證明他曾在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村世界所發(fā)揮的作用。胡鶴義與革命者之間的復(fù)雜關(guān)系讓村莊階級斗爭史的書寫陷入到某種尷尬的境地：“外公和楊青的想法是一樣的，他說：‘如何安葬王二大隊長的事，你就不要寫了。外公還補充說：‘這不重要?！碑?dāng)然，在隊史初稿中，“我”還是寫了胡鶴義，只不過把他寫成了出賣游擊隊的惡人。胡鶴義這個地主形象引發(fā)了少年的“我”的矛盾，也充分暴露了歷史的復(fù)雜性。

除了胡鶴義，奶奶也是個讓“我”頗感困惑的人。小說中“我”奶奶這條線索指向的是小鎮(zhèn)家族史。奶奶出身大戶人家，爺爺也曾在鎮(zhèn)上的石板街開油店，風(fēng)光時候與胡鶴義不相上下。但一場大火燒毀店鋪，家道驟然衰落下去，爺爺奶奶只好帶著父親從鎮(zhèn)上遷到了莫莊。好在因禍得福，在后來的政治運動中爺爺奶奶未受到大的沖擊，但“他們一直活在王家最繁榮的景象里”。尤其是奶奶，她常?；氐芥?zhèn)上去重溫舊日時光：“奶奶每次回到鎮(zhèn)上，都是返回她從前的日子，奶奶在小鎮(zhèn)上走路時太自在了。走過石板街時，奶奶才想起了我還跟著她。奶奶指著文化站說，這以前是胡鶴義家的房子;又指著隔壁的隔壁，一家醬油店，這是我們家的，后來賣了?！睂τ谀棠痰男℃?zhèn)和她的生活，“我”一直有種抗拒甚至反感。直到后來鉆井隊到來，“我”才意識到“我”所排斥的奶奶的生活其實代表著一種文明：“我一直認(rèn)為奶奶的日常生活、小鎮(zhèn)以及她的箱子都是舊時代的產(chǎn)物，現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)，箱子里的那些東西是舊時代的現(xiàn)代文明。奶奶的洋貨怎么也抵不上鉆井架這樣的洋貨，但鉆井隊工人的一些日常用品，幾十年前就在奶奶的箱子里了?！?/p>

更為難得的是，奶奶分明是以“難民”的身份來到莫莊，但卻依然保持著做人的尊嚴(yán)和文明的習(xí)慣，這也是她會在吃飯等日常小事上訓(xùn)練“我”的原因：“無論如何，也不論我是否愿意，小鎮(zhèn)和鎮(zhèn)上的一些人，他們的過去多多少少定義了現(xiàn)在的我，這不完全與血緣有關(guān)，好像更多的時候是日常生活中的一些規(guī)矩。‘你喝粥的聲音太響了。這是奶奶最早對我的提醒。奶奶開始訓(xùn)練我：家里人不到齊了，不好開飯;吃飯不能有聲音，筷子只能伸到菜盤子靠近自己的這一邊;吃好了要對長輩說慢慢吃，不能起身就走，起身時要說您坐穩(wěn)了;早上起床要向長輩請安?？吹洁従优踔耄驹陂T口嘩啦嘩啦喝粥時，我會覺得不文明，我就這樣被訓(xùn)練出來了。”奶奶對我的影響不僅僅只是這些規(guī)矩而已，雖然身處革命時代，奶奶依然認(rèn)舊理，并保持著人性的良善和美好，這對少年的“我”影響要更大?！拔母铩眲傞_始時，“我”也曾跟在抄家的隊伍里看熱鬧，但卻被奶奶呵止：“你跟我回去?！阋沧鰪姳I？”面對已被定性為階級敵人的胡鶴義夫婦，奶奶也并無歧視。我出生后，奶奶照舊給他們送去紅蛋和糖粥。奶奶和小云的關(guān)系也讓“我”頗感困惑：“丫鬟和伙計是讓我恐懼的概念，是被壓迫階級的概念。爺爺，特別是奶奶都曾零零散散說過他們結(jié)婚的細(xì)節(jié)，奇怪的是我毫無興趣，繁文縟節(jié)和盛大場面恰恰是我在長大過程中要反抗的畫面。那時我已經(jīng)接受了一點階級和階級斗爭的概念，我為自己身上有剝削階級的血在流淌感到羞愧?！曳锤心棠讨两裨谛睦锸刂呐f式家庭，我又被奶奶在小云自殺后的悲傷感動著?！棠痰膯驶曷淦穷嵏擦撕髞砦覍χ魅撕脱诀哧P(guān)系的認(rèn)識?！笔聦嵣希棠毯托≡齐m是主仆關(guān)系，但卻更像是知根知底互相維護(hù)的姐妹。

不論是胡鶴義還是奶奶，他們帶給“我”的困惑實際上指向的是階級性與人性、革命與傳統(tǒng)人倫的矛盾。特別是在鄉(xiāng)村這樣的熟人社會、人情社會，這種矛盾往往體現(xiàn)得更為明顯。小說中，外公的母親西頭老太去世后，甚至連誣告批判外公的懷忠也來吊唁，這正是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村人情倫理起作用的結(jié)果。在“我”的成長過程中，主要接受的是階級論的教育，但外公、奶奶這些長輩為人處世的方式和善惡觀在無形中影響了“我”，這種人性深處的善良和溫情最終治愈了“我”精神上的疾病和痛苦。所以我們看到，當(dāng)“我”對方小朵萌發(fā)出朦朧的愛意、當(dāng)“我”內(nèi)心的天平逐漸從階級性傾向人性時，困擾“我”許久的神經(jīng)衰弱竟不治而愈：“我對方小朵說，你爸爸是不是右派，我們這邊的人不管的，我們只看人好不好。我轉(zhuǎn)述的是我外公的觀點，他說胡鶴義是地主，但沒有民憤，為什么，他人好。我第一次和勇子說到誰好誰壞時，他說，你這樣的觀點就是‘人性論。方小朵開心地笑了，我第一次感受到了一個女生看我的異樣眼神。我不吃藥了，神經(jīng)衰弱好了，方小朵看到的是正常的我?！迸c“我”的情況類似，一度對“革命”頗為狂熱的表姐在學(xué)大寨運動中摔成腦震蕩，而當(dāng)她重拾文學(xué)這一舊愛后，“腦子終于正常了”。值得注意的還有小說里最信奉階級論的勇子，他在遭遇了愛情后，甘愿犧牲自己的政治前途，也要與出身不好的秋蘭在一起。勇子“被他相信的階級論擊潰了”，但人性和愛勝利了。這或許正是《民謠》難能可貴之處，它呈現(xiàn)了歷史的復(fù)雜性，同時挖掘出潛藏在革命語境下充滿人性溫度的“有情”歷史。

二、回憶與“私化歷史”

《民謠》建構(gòu)起一段具有鮮明作家印記的“有情”歷史，并凸顯出兩個特點。其一是淡化故事性，采用跨時空和反線性的碎片化敘事。這種帶有極強抒情色彩的絮語化敘事挑戰(zhàn)了讀者的閱讀習(xí)慣，增加了進(jìn)入和把控小說的難度，但與此同時，當(dāng)小說中的敘事者“我”不斷抽身又一次次重返歷史現(xiàn)場時，一種更貼近真實的回憶的狀態(tài)也就被成功地營造出來，整部小說也因此氤氳在回憶的氛圍里。其二是反宏大敘事，追求日?；?、細(xì)節(jié)化和私人化書寫。比起波瀾壯闊的寫法，《民謠》的靜水深流或許要更接近歷史和生活的真實。王堯在談及《民謠》的寫法時說：“如果我把這個村莊的故事和我們宏大的歷史相關(guān)聯(lián)，也可以勉強地說它有‘整體性。但無論是在生活還是在文本中，他們都是碎片化的存在。這里有故事，但波瀾不驚，故事中的每一個情節(jié)和細(xì)節(jié)我都有可能把它戲劇化，但我最終放棄了這樣的寫作。我想做的是，盡可能完整甚至是完美地呈現(xiàn)這些碎片和它的整體性?！眥1}從中我們不難看出王堯?qū)Α罢鎸崱?、對小說風(fēng)格的獨到理解和追求。

這種去宏大、去故事性的寫作傾向讓我聯(lián)想到賈平凹的《古爐》。面對“文革”這樣重大的歷史事件，《古爐》同樣回避了正面直擊的寫法，轉(zhuǎn)而將目光投向了革命歷史語境下的鄉(xiāng)村日常生活，以“常態(tài)”來表現(xiàn)“非常態(tài)”，通過瑣碎的日常生活寫出了“革命”對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村世界的滲透和沖擊。與宏大敘事相比，《古爐》和《民謠》等作品的寫法下潛到時代與生活的細(xì)部，提供了文學(xué)建構(gòu)歷史的另一種可能和另一種真實。正如作家閻連科所說：“不是說《民謠》對歷史的態(tài)度果真上佳和高位，面對那數(shù)十年中國歷史中的那段‘特殊史，他有比歷史學(xué)家和社會學(xué)家更深刻、深邃之思考;也不是說《民謠》在當(dāng)代小說中，第一次前無古人地呈現(xiàn)了一個小說家最獨有的文學(xué)歷史觀，而是說它更清晰、更集中地在小說寫作中，表達(dá)了一個作家和歷史之關(guān)系，更清晰地在小說中嘗試了一個作家‘私化歷史的文學(xué)之意義?！眥2}在閻連科看來，這種“私化歷史”的寫作是《民謠》最值得肯定的價值之一。這種“私化歷史”的效果，或許也正是王堯所努力追求的“重建‘我與‘歷史的聯(lián)系”的結(jié)果。

如果我們認(rèn)可閻連科關(guān)于“私化歷史”的說法，緊接著需要追問的是：《民謠》是如何實現(xiàn)這種“私化歷史”的寫作效果的呢？筆者認(rèn)為作家主要采取了以下三方面的寫作策略。

其一，將那段歷史的親歷者、見證者、記錄者和敘述者均設(shè)置為“我”——少年王厚平，通過少年“我”的有限視角，作家巧妙勾連起三個層面的歷史。這三個層面的歷史包括：個人成長史、家族史和革命史。對于這樣一個敘事者，小說中道：“一個人似懂非懂時的狀態(tài)像發(fā)酵中的饅頭。我現(xiàn)在就處于這樣的狀態(tài)?！币舱且驗檫@份懵懂，“我”反而更加敏感而好奇，有了不同于大人的眼光和想法。這種半信半疑、似懂非懂的狀態(tài)恰恰可以“發(fā)酵”些什么，從而更好地引導(dǎo)讀者進(jìn)入并反思?xì)v史。事實上，作家有意將“我”設(shè)置為一個異類的游離的在場者，這體現(xiàn)在以下幾點。首先是“我”的出生。“我”出生于1958年，當(dāng)時正值舉國上下轟轟烈烈的大躍進(jìn)和人民公社運動，大量有違常識、顛倒黑白的亂象出現(xiàn)了。在這樣的歷史語境下，“我”出生時“頭朝地腳朝上，倒著睜眼看世界”的場景就頗有些象征意味，似乎暗示了現(xiàn)實的失常，而唯有以這樣顛倒的方式才能看清這個世界。其次是“我”的教育和閱讀經(jīng)驗。在革命時代，“我”所接受的首先是革命的、階級的理論和教育。正因如此，“我”才會煩惱于自己的家庭出身，“為自己身上有剝削階級的血在流淌感到羞愧”。但與此同時，“我”也受到了外公、奶奶等老一輩人的影響，并且迷上讀書，跟著老私塾李先生學(xué)文言文。從李先生那里，我知道了《說文解字》《康熙字典》《論語》《孟子》，甚至是風(fēng)水玄學(xué)。這個被村里人視作“精神好像也不正?！钡睦钕壬鸀椤拔摇贝蜷_了觀察世界的另一扇窗：“同樣的文字，卻是不同的意義世界，李先生給講了許多我似懂非懂的東西。有兩年，我在語文課本和李先生的文言文里出沒。鄉(xiāng)下是松散的，你悄悄看什么書，沒有人管你。”這樣的閱讀和學(xué)習(xí)經(jīng)驗使“我”的思想有些異于常人。也正因為此，“我”才會引起勇子的注意并被拉進(jìn)隊史編寫組。但勇子在賞識“我”的同時，也認(rèn)為“這小家伙思想有點危險”。最后是“我”的病癥。在那樣一個看重階級出身的時代，由于外公受到批判，深感恐懼的我最終患上了神經(jīng)衰弱。不光是“我”，在“我”的觀察中，大人也都是滿臉病態(tài)，“既無表情，也無血色”。神經(jīng)衰弱使得“我”過上了黑白顛倒的生活：“夜間睡不著，白天昏睡?！薄澳菚r我會覺得白天看到的是虛幻的，晚上所見是真實的。我常常在夜晚充滿了想象，我在想象中推翻或肯定我的所見所聞?！边@種特殊的病癥使得我看待村莊的方式變得更加與眾不同，夢境與真實的界限模糊了，我與大人之間的互不理解也加劇了。事實上，大人否定“我”夢境的真實，但他們卻恰恰活在另一個夢境中：“我從來沒有懷疑自己與白胡子老頭相遇的故事，但我不再嘮叨。這樣一個有意思的故事，大人毫無興趣。我無法忍受，我如此真實的經(jīng)歷會被大人嘲笑為做夢。他們有那么多夢想，我從來沒有嘲笑過他們?！液退麄兊姆制缭絹碓蕉?。我不像以前，父親他們說了什么，我就會點頭，即便不同意，也只是不吭聲。但現(xiàn)在，我和他們會有些爭論，甚至故意抬杠。我參加隊史編寫組，聽說了很多故事，有些故事他們也不曾聽說?！鋵?，我從來沒有叛逆過，我只是想讓父親他們知道，我和他們看待這個村莊的眼光是不一樣的?！薄拔摇睂艟骋曌髡鎸?，當(dāng)然有神經(jīng)衰弱的原因，但這背后顯然也潛藏著“我”逃避殘酷現(xiàn)實的心理。那張畫有白胡子老人的畫之所以能給“我”以平靜，其原因也正在于此。顯然，從這樣一個“我”的視野出發(fā)，小說建構(gòu)起來的歷史必然會染上了鮮明的個人化色彩。同時，以這樣一個異類的“我”作為敘事者，也形成了對那個時代的強烈質(zhì)疑和批判。

其二，采用雙重視角和跨時空的碎片化敘事，以營造出個人回憶的狀態(tài)和氛圍。作家在少年視角之上設(shè)置了成年后的“我”的視角，將前者嵌套于后者之中，有意引導(dǎo)讀者從少年“我”的時空中跳脫出去。于是，我們不難發(fā)現(xiàn)文本中常有這樣的表述：“很多年后，我在巴黎塞納河左岸徜徉時，我想起在小鎮(zhèn)大街的那個下午?！薄霸S多年后，水利學(xué)家徐先生的故居開放時，我也受邀回到鎮(zhèn)上”“我后來去安徽的古村落，突然想起奶奶的女廟巷”“2004年的冬天，我在蘇州甪直老街游逛時，我告訴同伴，我仿佛行走在老家那條石板街上”“許多年后，我出差新疆”“多少年以后，我去俄羅斯訪問”……通過雙重視角的切換，穩(wěn)定的時空秩序被打破，始終背負(fù)著故鄉(xiāng)和歷史記憶的“我”，通過回憶又一次次地重返故鄉(xiāng)和歷史，而歷史也在這一次次的重返中、在碎片的回憶里逐漸被建構(gòu)起來。當(dāng)然，雙重視角的分割切換在文本中往往并不是完全清晰的，成年后“我”的視角在不經(jīng)意間會與少年視角相重疊，并站在當(dāng)下的立場對自我和歷史進(jìn)行回顧、審視和評判。當(dāng)成年后的“我”的思緒在不同的時空跳躍時，小說的“敘述”感被淡化，“回憶”感被建構(gòu)起來。所以，《民謠》也可被看作是一部回憶之書。這里的“回憶”當(dāng)然有其共通性，它關(guān)涉到一個群體、一個國家的集體記憶，但歸根結(jié)底，它更是屬于個人、屬于“我”（王厚平）、屬于王堯的。需要注意的是，雖然《民謠》在敘事上打亂了時空，導(dǎo)致故事性的弱化和敘事線索的散亂，但作家也并未完全任由思緒如脫韁野馬。小說中，1972年的碼頭始終是一個相對穩(wěn)定的參照點，不論時空如何跳轉(zhuǎn)，十四歲的“我”在碼頭惴惴不安地等待外公歸來的場景一次次重現(xiàn)，成為敘述者“我”難以擺脫的情結(jié)。這個節(jié)點之所以如此重要，是因為“我”在碼頭等待的不只是外公歷史問題的結(jié)論，在那樣一個高度政治化的時代，這個結(jié)論也關(guān)系到“我”和家族的命運，甚至決定了整個村莊革命史的撰寫。小說中的大隊干部勇子就直言：“你外公的問題有了結(jié)論，我們這個大隊的革命史就好寫了?！边@個歷史節(jié)點和由此帶來的恐懼后來一直潛藏在“我”的記憶中，激發(fā)成年后的“我”不斷地去回憶、重返、審視和探究，歷史與往事也逐漸從這一個節(jié)點發(fā)散漫延開去。于是，我們依然能從文本中捋出一條線索，將碎片拼湊還原成幾個核心事件——諸如寫隊史、圍河造田、勘探石油等。這些事件均發(fā)生于1972年，小說中通過少年視角所敘述的故事也主要是以1972年前后的這些事件為中心的。

其三，借助元敘事和小說的結(jié)構(gòu)設(shè)置，表達(dá)個人在面對自我和歷史時的迷茫、矛盾和自省，而作家對歷史的追問和反思也通過“我”與“我”的分裂、“我”對“我”的審視傳達(dá)出來。作家將元敘事貫穿于整部小說的寫作，這種元敘事既包括成年后“我”這部正在寫作的小說，也包括回憶中少年的“我”的隊史編寫，甚至也涉及到“雜篇”和“外篇”的寫作情況。將“我”的寫作過程暴露在讀者面前的同時，也就呈現(xiàn)和回答了關(guān)于歷史如何被建構(gòu)的問題。而小說的結(jié)構(gòu)，則主要借用了《莊子》“內(nèi)篇”“外篇”“雜篇”的結(jié)構(gòu)設(shè)置。值得注意的是，在《莊子》結(jié)構(gòu)方式的基礎(chǔ)上，作家進(jìn)而有意回避了“內(nèi)篇”的命名，而將其分化為“卷一”“卷二”“卷三”“卷四”。這樣，小說章節(jié)結(jié)構(gòu)的設(shè)置在事實上就分屬于兩套命名系統(tǒng)。這一設(shè)置對應(yīng)并強化了小說前四卷與“雜篇”“外篇”的差異，不同的命名邏輯正契合了文本中兩套迥然有別的話語系統(tǒng)和價值立場。首先是話語系統(tǒng)，“雜篇”“外篇”所收錄的歷史材料顯然屬于革命話語系統(tǒng)，與前四卷在語言上有極為明顯的差異?！巴馄彼珍浀男≌f殘稿《向著太陽》，“雜篇”所收錄的中學(xué)作文、新聞稿、書信、入團(tuán)申請書、批判書、倡議書、檢討書、政治鑒定、兒歌等，無疑都是革命歷史語境下的特殊產(chǎn)物，“留下一個鄉(xiāng)村少年到青年的思想發(fā)育痕跡和塵埃”，也留下了革命歷史的文字遺跡。另外，“雜篇”和“外篇”的注釋部分進(jìn)一步強化了章節(jié)內(nèi)部的張力，形成了自我審視、反思的藝術(shù)效果;其次是價值立場，小說前四卷雖主要借助少年視角，但成年后“我”的眼光始終在場。借助細(xì)節(jié)、碎片和“眾聲喧嘩”，前四卷所建構(gòu)起來的歷史滲透著人道主義的歷史觀。而“雜篇”“外篇”則明顯體現(xiàn)了階級斗爭的歷史觀?！半s篇”和“外篇”中有作家“虛構(gòu)”出來的“非虛構(gòu)”歷史材料，在與前四卷互相補充說明的同時，無疑也形成了一種對抗和消解。在這對抗和消解中，作家真正想要追求和傳達(dá)的則同時被建構(gòu)起來。

王堯在面對先鋒小說創(chuàng)作時，曾關(guān)注到形式與內(nèi)容兩相分裂的弊?。骸霸谡劦健蠕h小說的式微時，許多作家和批評家都把后來又重視寫什么故事視為重要轉(zhuǎn)向。當(dāng)‘怎么寫不再成為一個話題，或者不再是一種抱負(fù)和探索時，可以說‘先鋒已經(jīng)成為常態(tài)，但這不意味著常態(tài)總能產(chǎn)生‘先鋒。九十年代以后小說寫作的歷史表明，‘寫什么固然是一個問題，但‘怎么寫并沒有真正由形式成為內(nèi)容。”{4}王堯在《民謠》的創(chuàng)作中，無疑也采用了很多已成為“常態(tài)”的先鋒技法，但同時，我們也不難看出王堯為將“怎么寫”“真正由形式成為內(nèi)容”所做出的努力。而這種努力也正是《民謠》的價值所在。

注釋：

{1}{2} 王堯：《<民謠>的聲音》，《收獲》微信公眾號2020年11月22日。

{3} 閻連科：《重筑小說的根基——我讀王堯<民謠>》，《揚子江文學(xué)評論》2021年第1期。

{4}王堯：《新“小說革命”的必要與可能》，《文學(xué)報》第182期。

（作者單位：杭州師范大學(xué)人文學(xué)院）