趙婷

于我而言，文學(xué)創(chuàng)作是從三晉大地里生長出來的果實(shí)，帶著黃土地的芬芳、煤炭的泥污和祖祖輩輩滴落在這片土地上的汗水。在這片土地里埋葬著的先人，生活著的親朋好友，一草一木，一街一路，是我源源不斷的靈感來源。

起初，創(chuàng)作這篇《不惑之年》是因?yàn)橐粋€(gè)很現(xiàn)實(shí)的原因——百篇寫作，這大概是讓每一位中文系學(xué)生又愛又恨的任務(wù)。短短一周的時(shí)間內(nèi)要寫出七八篇不同文體的作品，更痛苦的是還要一個(gè)字一個(gè)字地抄寫在方格紙上。回想起那段點(diǎn)燈熬油、加班加點(diǎn)寫作的日子，我還是心有余悸。我并不害怕肉體的疲倦，真正令我恐懼的是創(chuàng)作力的貧乏，是不知道寫什么、怎么寫的煎熬?？粗瞻椎膚ord文檔和日漸逼近的截止日期，除了焦慮以外，我一無所知。幸運(yùn)的是，我還有故鄉(xiāng)。我想起了那些在黃土地上操著方言的鄉(xiāng)親們，那些在土地上、在煤礦里，在小鎮(zhèn)上努力生活著的人們，那些發(fā)生在我身邊雞零狗碎的小事。這些人和事自己鉆進(jìn)我的大腦，這一刻，我明白自己要寫什么了。于是，這個(gè)關(guān)于農(nóng)民、工人、商人，三個(gè)不同身份的人的故事，自然而然地從筆下流出。

我不是置身事外的創(chuàng)作者，而是活在這篇小說中的一個(gè)孩子。孫玉福、余陶明和陳學(xué)友，他們是我同村的叔叔大爺，是我父親從小一起長大的老伙計(jì)。我從這個(gè)或那個(gè)鄰居的口中聽到他們的故事，默默看著他們生活的起起伏伏。當(dāng)他們過得順?biāo)鞎r(shí)，我和他們一起開心;當(dāng)他們?nèi)兆泳o張時(shí)，我也跟著難過。他們不是我的人物，是我的鄉(xiāng)親，是陪我長大的人。在寫這篇小說時(shí)，我從不會感到素材的匱乏。因?yàn)橹灰幌氲郊亦l(xiāng)，那些人和事便向我奔涌而來。孫玉福、余陶明、陳學(xué)友，他們是這個(gè)時(shí)代最普通的老百姓，他們無意指點(diǎn)江山，也不奢望可以一夜暴富，對他們而言，像老黃牛一樣踏踏實(shí)實(shí)地過日子就是最大的幸福?；蛟S沒有人會記得這些老實(shí)本分的百姓，也沒有人會記得這些消磨在家務(wù)事里的時(shí)光，可是我不會忘記。

農(nóng)田、豬圈、煤窯，都曾是我童年的樂園，我至今仍記得小時(shí)候在這里玩耍的快樂時(shí)光。豬瘟、煤改、創(chuàng)衛(wèi)，這些事件對于山西人而言并不陌生，甚至我這個(gè)涉世不久的“00后”也記憶猶新，這都是發(fā)生在當(dāng)下的故事，是整個(gè)時(shí)代緩緩向前的縮影。我無意刻意為山西農(nóng)村著書立說，也沒有能力去呈現(xiàn)21世紀(jì)的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村景觀圖，我能做的只是把那些扎根在我記憶深處的人和事寫下來。這些生活在鄉(xiāng)村的人們，這些靠著自己的力氣和本事踏實(shí)生活的人們，我記得你們。

就像莫言說的那樣，“對于生你養(yǎng)你、埋葬著你祖先靈骨的那塊土地，你可以愛它，也可以恨它，但你無法擺脫它?！惫枢l(xiāng)是我寫作中最濃厚的底色，這是生養(yǎng)我的地方，我不知道自己可以寫作多久，也不知道自己能否寫出好的作品，但山西將永遠(yuǎn)影響我的寫作，如同深扎在土壤中的根系影響它的枝葉。

《不惑之年》是一次大膽的嘗試，也是我文學(xué)創(chuàng)作的新起點(diǎn)，我期望能夠?qū)懴赂嚓P(guān)于山西的故事。這或許不僅僅是山西的故事，更是我們這些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的“現(xiàn)代人”對記憶深處的鄉(xiāng)土文化共同的眷念。